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Commodore 64

Poppate lentissime, al punto che sua madre
s’addormentava allattandolo; questo appar-
tiene alla mitologia, ai racconti di zia e nonna
quando non volevano fargli pesare il suo essere
“attrippatello”. Ma l'infanzia importa poco: &
vero che molte cose si decidono in quegli anni,
pero ¢ anche vero che sono senza rimedio. L'in-
fanzia non ¢ una giustificazione né un luogo a
cui voler tornare: come rimpiangere quelle be-
stioline che eravamo, deboli e parassite? Mam-
ma invece non I’aveva mai preso alla leggera il
suo sovrappeso («’sto regazzino nun magna,
s’abboffa»), gia al tempo degli omogeneizzati e
delle prime pappette; ma lei non ha mai preso
niente alla leggera, la gravidanza era stata una
causa continua di ricatti e lamentele. Con idee
superstiziose in testa, era andata anche da una
rumena perché quel concepimento le pareva
affatturato, partito sotto una cattiva stella — s’e-
ra fissata che il bambino fosse stato messo in
cantiere proprio quella notte che il marito era
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tornato ubriaco (fin li, normale amministrazio-
ne) ma bestemmiando e lavandosi via del san-
gue al lavandino; avevano mezzo ammazzato un
frocio che si credeva ’stocazzo, per dargli una
lezione. «Ciavevi ancora 1’odio addosso, m’hai
intossicato la pancia»: sentiva delle fitte che il
dottore non sapeva spiegarsi, come se il feto si
storcesse e si difendesse dalle ombre. Mamma
sudava in quell’estate torrida e si sbrodolava di
ghiaccioli, passando da una sedia all’altra nella
piazza senza trovare pace; il bambino le arri-
vava in gola, tant’¢ vero che alla nascita pesava
quattro chili e sette.

Tommaso ¢ nato il 2 agosto 1976 e quando ¢&
andato a scuola aveva compiuto sei anni da po-
chissimo ma era il pit alto e il piti grosso di tutti:
ultimo banco quindi e prima lezione sull’indiffe-
renza, col piede della sedia aveva sfondato la pla-
stica azzurra del battiscopa ma nessuno se n’e-
ra accorto. Nella marana dietro la scuola, dove
andavano a fumare, si trovava quasi sempre
da solo con Nando, un roscio magro come un
chiodo; parlavano della bicicletta di Saronni che
era vuota dentro e pesava un chilo: «si ce monti
te, la sfonni», ma Nando non lo diceva mai con
cattiveria. Invece la maestra si, quella di terza,
una volta che giocavano a rubabandiera speciale
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sulle rampe della scala, I'aveva fatto scendere di
due gradini, «se Tommaso salta da quell’altezza
ci apre un cratere»; tutti a ridere non tanto di
lui ma della parola nuova, perd poi per un mese
'avevano soprannominato “cratere”.

Una negretta si tirava la gonna sulle ginoc-
chia per non far vedere che era negra dapper-
tutto, «il Signore ’ha lasciata troppo in forno
e gli & venuta bruciata»; la maestra li strillava
per battute cosi, perd quando il venerdi c’era
la compravendita a lei faceva portare sempre
le banane. La lezione del venerdi a Tommaso
piaceva molto perché lui non sbagliava mai;
nel cortile (o nell’atrio quando pioveva) si al-
lineavano sui banchi dei prodotti alimentari, in
genere frutta e verdura, per le esercitazioni di
aritmetica pratica («s’arimedia er minestrone
auffo, mica scema ’a maestra» diceva mamma);
alcuni recitavano i venditori e altri fingevano
di comprare. Le moltiplicazioni e le divisioni
a Tommaso ormai non lo divertivano piu, le ri-
solveva in due secondi anche per Nando che gli
regalava in cambio i buondi supplementari per
la merenda. Scommetteva sulle variazioni che
ci sarebbero state il venerdi successivo: aveva
notato che quando la maestra arrivava vestita
di scuro in genere i prezzi li alzava, mentre li
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abbassava quando si presentava tutta dipinta e
colorata di chiaro.

Scommettere ¢ peccato, brontolava il prete;
una volta il prete era arrivato accompagnato
da Zibibbo, che era stato al gabbio e davanti al
Partito toccava il sedere alle donne e picchiava
i cani ma li a scuola faceva tutto il gentile; il
prete ha detto bambini, pensate che quando gli
uomini non sono liberi, e non possono lavora-
re o rendersi utili, e abitano sempre insieme a
gente cattiva, sono quasi costretti a commettere
peccato. A Tommaso da quel momento gli era
venuta voglia di andarsene via lontano, dove
c’erano palazzi luccicanti e non ti potevi sentire
in prigione perché gli aerei ti portavano sem-
pre da un’altra parte — ma quando si svegliava
la mattina si sentiva deluso che la stanza stava
ancora [i.

I suoi veri amici erano il budino Elah e i risotti
gia pronti; la mamma a mezzogiorno rimaneva
in fabbrica (la distanza era troppa per tornare a
casa), papa chissa dov’era. Tommaso rientrava
da scuola all’'una e mezza, trovava il risotto da
scaldare ma lui lo preferiva freddo — e i budi-
ni tremolanti in frigo. Poi passava da Nando,
dove c’era quasi sempre ad aspettarlo una fetta
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di torta di riso, o un tortano salato coi pezzetti
di formaggio e prosciutto; lui comunque si au-
gurava il dolce: anche quando rubava qualcosa
al supermercato, rubava bomboloni o cremini.
La zia diceva che era perché i cremini glieli
davano da neonato per farlo star buono; la ma-
dre negava, i cremini erano una mania recente e
per non fargliene riempire le tasche gliele cuci-
va. Gli estranei invece ci cascavano, lo vedevano
cosi grosso a otto-nove anni e gli offrivano del
cibo («sai quanto ce ne vole pe’ riempi er sacco»)
—non capivano che era proprio perché gli dava-
no sempre tanto da mangiare che era diventato
cosi grosso. A Pietralata nell’ottantacinque non
c’era uno straccio di medico che diagnosticasse
una disfunzione cellulare (un eccesso di assimi-
lazione) o addirittura genetica (il gene Ob che
codifica la leptina, cio¢ I'ormone responsabile
di un corretto metabolismo). Ridevano a vedere
quel ragazzino mai sazio, che ogni scusa era buo-
na per sgranocchiare qualcosa — che poi “sgra-
nocchiare” non era il verbo, perché a Tommaso
piaceva tutto cio che era morbido e andava giu
senza bisogno di masticare. A lui non dispiaceva
fare il buffone del quartiere; si agitava apposta
saltando sulla bici per farsi ripetere che coi suoi
calzoni ci si poteva costruire una mongolfiera.
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Trangugiava e inghiottiva fin che non era pie-
no da scoppiare, solo quando nello stomaco non
ce ne stava proprio piu si sentiva autonomo (era
un inganno, forse il piu perfido alle soglie della
vita; in realta a comandare non era il pieno ma
il vuoto: “nessuno mi risponde e dunque man-
gio”). A due anni, nei racconti della zia, divo-
rava il muschio e i fiori dei giardinetti — panna
e gelato dunque erano gia una conquista. Non
sopportarsi vuoto significava non lasciare mai
spazio alla fame, cio¢ all’attesa; anche di notte si
teneva le brioche sotto al cuscino. I dolci erano
la sua trincea, il muro divisorio che lo separava
dal mondo; li non arrivavano piu le risate, gli
scherzi crudeli, Ii c’era soltanto un eroe che si
fortificava per spingersi oltre ogni limite — qua-
le fosse questo limite non avrebbe saputo spie-
garlo, non aveva che nove anni; ma certamente,
al di 13, si stendevano le terre dell’abbondanza,
dell’innocenza, della gloria pubblica e dell’amo-
re senza eccezioni. In chiesa gli avevano inse-
gnato che anche mangiare troppo & peccato, un
peccato di avidita e di superbia; i santi divideva-
no il loro tozzo di pane coi poveri. «Ma anche
noi siamo poveri» lo coglionava Nando, e alla
fattoria della Caffarella strappavano le uova da
sotto il culo alle galline. Quella era vita, vita co-
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mune. La cerimonia del rimpinzarsi era un’altra
cosa, da celebrare in solitudine; una frittata di sei
uova, spalmata di stracchino e di marmellata alle
fragole (“seppellisco il peccato dentro di me”).
La sua pancia brontola come il cielo, Tommaso
¢ un dio gigantesco all’origine del mondo.

Non che non sappia muoversi con agilita: no-
nostante la mole corre piuttosto veloce e so-
prattutto nuota benissimo. Solo una volta che
erano in esplorazione al parco di Cecafumo e
volevano ispezionare un rudere, Tommaso ha
esitato davanti a un cunicolo troppo stretto;
non ¢ riuscito a entrarci, pero per opporsi a
Nando che lo incoraggiava («dai, qui ce passa
chiunque») ha saputo trovare una buona repli-
ca («a bbello, io mica so’ chiunque»). Nando
¢ carico di fiducia come un cannolo, fiducia in
se stesso e nelle relazioni umane: non guarda
mai le cose come dietro un vetro, se ¢’é una si-
tuazione che lo disturba scatta e attacca a testa
bassa per cambiarla; magari perde perché non
riflette, perd almeno ci prova — il calcolo astrat-
to e la meditazione non fanno per lui; con le
bambine in corridoio allunga le mani e viene
rudemente respinto. Tommaso invece ¢ il re
delle strade contorte: alla pit carina della clas-
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se, che I'avevano pure messa sulla copertina di
«Primavera missionaria», prometteva durante
la ricreazione cento lire se lei avesse indovinato
sotto quale bicchiere stava la pallina — muoveva
le mani da imbranato apposta perché lei sga-
masse (“pero intanto sento il suo odore”). Alle
spose che tornavano affannate con la borsa del-
la spesa spiavano la spaccatura tra i seni, anche
a quelle brutte, ma Nando ci faceva sopra una
risata e se lo dimenticava subito.

Erano diventati indivisibili e facevano ridere,
uno piccolino e secco I'altro tipo balenottero,
come Stanlio e Ollio; ma non era igienico ridere
troppo perché potevano diventare una discre-
ta macchina da guerra. A Nando gli partiva la
ciavatta come niente, ti coglieva impreparato e
dovevi stare attento a non cascare — perché una
volta a terra quell’altro ti si stendeva sopra e per
rialzarsi erano cazzi.

Le memorie d’infanzia sono bucherellate, si ri-
cordano pit gli incidenti che la normalita; le liti
in famiglia scoppiavano per un’osservazione di
troppo, quando la madre diceva «a Sa, ma che
me frega der rispetto? me cedono er posto, si,
perd poi me guardeno che me scannerebbero»
— il padre sbatteva il pugno sul tavolo «Iré, ma
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che te credi che me piace, a me?». Ogni tanto
in casa capitavano personaggi fuori misura, che
stonavano come se fosse entrata una giraffa:
Tommaso si ricorda del proprietario di mezzo
Pigneto che aveva lasciato di sotto il macchino-
ne con l'autista, e di un prete senza tonaca col
collarino bianco che parlava fitto fitto col capo
degli zingari della Maranella. Dopo queste riu-
nioni il padre restava muto e concentrato, a di-
strarlo volavano le sberle. «Cuidado che questo
nun ¢ a bordo»; a Tommaso era parsa una frase
fichissima che avrebbe potuto ripetere al bar di
Pancino, ma non aveva capito bene la prima pa-
rola: «papa, che vuol dire qui-dado?».

Il padre gli aveva messo in mano due bigne
che aveva comprato per il piccolo ricevimento:
«tappate la bocca, va’».

Quando il padre ¢ stato condotto in prigione,
Tommaso aveva undici anni e s’era appena iscrit-
to in prima media; mamma Irene non gli aveva
fornito molti chiarimenti («la corda prima se tira
poi se spezza»), ma a scuola sapevano tutto e
Nando glielo aveva riassunto anticipando gli altri:
Sante Arico raccoglieva le offerte dei negozian-
ti per conto di una societa segreta, “una specie
d’assicurazione” — solo che non era riconosciuta
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dallo Stato, anzi era proprio vietata. Gli amici di
papa, forse perché si sentivano in colpa, molla-
vano ogni tanto qualche regalo; la casa del capo
era piena di marmi decorati e i divani a strisce
d’oro erano cosi alti che mamma Irene quando ci
si sedeva poi non riusciva pit ad alzarsi — arros-
siva afferrando la mano che le porgevano. Per la
promozione in seconda gli avevano regalato un
computer; li per li era stata una delusione perché
tutti ormai avevano il Commodore 64 mentre a
lui gli avevano rifilato un Msx, uno standard giap-
ponese meno potente, sicché non poteva scam-
biarsi i giochi coi compagni. Alla lunga pero s’era
rivelata una fortuna: non potendoci giocare, per
lui il divertimento era diventato programmare il
pc, “fargli fare delle cose”. Per costringerlo a di-
segnare un cerchio, per esempio, Tommaso do-
veva scrivere I'equazione della circonferenza; la
geometria piana sostituiva il tennis da tavolo e le
corse automobilistiche, il che lo conduceva mol-
to al di la delle miserie su cui quella scema della
professoressa pretendeva di interrogare.

Ristrettasi di colpo la famiglia, rimasti soli lui e
la madre, a Tommaso era sembrato di essersi tra-
sformato in un adulto; le difficolta economiche
gli erano diventate piu evidenti, la madre il sa-
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bato e la domenica andava a fare le pulizie in un
blocco di uffici sulla Togliatti. Uffici di vetro e
acciaio con decine di computer, agli ultimi piani
da cui si dominava tutta Roma. Mamma tornava
che strascicava i piedi («ja’a faremo, ranocchié»),
quando stavano verso il venti del mese si arrabat-
tava su calcoli sempre piu puntigliosi prima di
avventurarsi al mercato, altro che le esercitazioni
pratiche delle elementari, la busta paga non arri-
vava mai («me stanno a spunta 'e branchie»); ora
all’'inizio della settimana lasciava a lui un piccolo
budget e per il pranzo si arrangiava da solo.
Tommy arrotonda passando qualche compi-
to di matematica ai due ebeti della classe che
hanno i padri al ministero, ma la nuova respon-
sabilita aggrava la bulimia: sentendosi libero,
evita i cibi sani e si imbottisce di snack, di pizze,
di suppli. Mangia perché si annoia (Nando di
pomeriggio fa il cameriere in una bisca) e la noia
non merita niente di costoso: ¢’¢ un indiano in
via del Peperino che gli cede a meta prezzo le
merendine scadute. Qualche volta arriva all’a-
biezione di buttare direttamente nel secchio
della spazzatura un po’ di salsa di pomodoro e
qualche foglia mezza marcia raccattata per stra-
da, per far credere alla madre che ha mangiato
spaghetti e insalata. Pit spesso sparge in giro
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proprio gli involucri incriminati, le plastiche
dei gelati e i cartoni dei sofficini, per testare la
madre verificando se almeno lo strilla; ma lei
¢ cosi stanca che non ci fa piu caso, ormai s’¢
abituata a un figlio mostro.

Tommaso invece recalcitra, si pente e fa pro-
positi: “da domani mi cuocio un po’ di pesce con
le verdure, poi vado a da du’ calci ar campetto”.
In fondo gradirebbe essere come tutti, non do-
versi sempre distinguere; urlare insieme le soddi-
sfazioni collettive, con canzoni di rabbia o di vit-
toria. Ma il cibo sta li, perché aspettare? Mangia
soprattutto dopo che ha mangiato, per inseguire
un piacere irraggiungibile; si aggomitola sul letto
e si tiene compagnia con le puzze, le cataloga al
suono e secondo la durata. Conversa a lungo con
le proprie feci, le accusa come se fossero in tribu-
nale, li impaurite sulla ceramica bianca in attesa
dello sciacquone. “Le vittorie sono merda e io in
merda le riduco.” Finisco il fritto prima che mi
sale la nausea, tanto il pallone non me lo passano
comunque. Incerto se stare in casa o uscire — il
cielo tra gli alberi, nella discesa che porta alla ca-
nonica, & un grande calamaro che lo soffoca.

Alle elezioni per il rappresentante di classe
¢ risultato secondo, che ¢ il piazzamento degli
stronzi; quel giorno avrebbe voluto picchiare
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Gesu Cristo, tranquillo ed emaciato sulla sua
croce. Ha venduto una giacca che tanto non s’al-
lacciava piu e si & finalmente permesso di sciala-
re allo Zio d’America, sprecando e sputacchian-
do salmone, caviale, pasticcio di fegato d’oca
(quello si che I'ha vomitato perché il sapore era
schifoso). “In ogni caso, meglio essere in credito
che in debito di calorie; fin che mangio sono in
attivo, incorporo energie che si tramutano in fo-
sforo e quindi in intelligenza; la matematica non
delude mai.” Gli iscritti al club di Topolino rice-
vono fascicoli con problemi di grado superiore;
Tommaso ne risolve alcuni destinati ai sedicenni
e li spedisce, spera d’essere invitato a Bressano-
ne dove si svolgera la gara finale.

Problema dell’ ubriaco. Un ubriaco arriva alla por-
ta d’'una cittd a pranta quadrata; superata la porta,
situata in uno dei vertici della cinta muraria, si
incammina tra gli isolati (indicati da quadratini)
procedendo a caso senza mai tornare indietro. A
ogni bivio la sua scelta é aleatoria. Quale proba-
bilita ha l'ubriaco di imboccare la via giusta e di
giungere al quadratino indicato con la lettera o,
che rappresenta casa sua?

Soluzione. Ogni isolato ha una certa proba-
bilita x di essere raggiunto e X & uguale al rap-
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porto tra il numero dei percorsi che conducono a
quell’isolato e il numero dei percorsi possibili in
ogni riga del triangolo (quello che va dal vertice
della porta fino a meta quadrato, dove appunto
si trova la casa 0). La probabilita di giungere
in B, per esempio, é 1/2, quella di giungere in D
e 1/4, in H 3/8 eccetera. Se rappresentiamo con
istogrammi questa serie di probabilita, otteniamo
una scala ascendente e poi discendente; al som-
mo della scala c’é proprio la casa o, posta a meta
dell’ipotenusa, con 6/16 di probabilita.

Sul computer, massimizzando il numero dei bivi
e degli isolati, la campana di Gauss si disegnava
nettissima; ¢ stato a quel punto, mentre pensava
che allora forse il Signore lo voleva il ritorno di
papa, che Tommaso & scoppiato a piangere.



