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Prologo

[...]
Pieno di gente il porto non sembrava così grande, 

eppure Luigi camminava già da un po’ e non riusciva a 
vedere che banchine, cordame, navi e, in fondo, sempre 
e solo mare. Possibile che ci fosse mare dappertutto? La 
città sembrava non esistere, oltre al porto probabilmente 
non c’era altro. Magari però avrebbe trovato un posto 
dove chiedere da lavorare, mancavano ancora molte ore 
al tramonto e qualcosa avrebbe rimediato prima di sera.

Stava giusto pensando queste cose quando lo sovrastò 
un’ombra: enorme, quasi minacciosa. Luigi si fermò e alzò 
gli occhi verso il cielo. Rimase immobile, fissando verso 
la macchia stagliata contro la luce, avvolta malamente in 
vecchie coperte, che oscillava a mezz’aria. Alcuni uomini 
urlavano parole che Luigi non riusciva a capire, ma sem-
bravano preoccupati almeno quanto lui. Le corde che 
tenevano l’oggetto non parevano così robuste e la cosa 
continuava a ondeggiare mentre scendeva verso terra. 
Quando fu così vicina che gli scaricatori sulla banchina 
potevano toccarla, le urla si fecero ancora più forti. Poi, 
di colpo, le funi si allentarono, le vene sulle braccia degli 
uomini si gonfiarono fin quasi a scoppiare e le coperte 
scivolarono giù.

Era la più grande cosa nera che avesse mai visto. Una 
grossa goccia nera e lucida, tutta piatta sopra e come 
tagliata da un lato. Toccando terra fece uno strano rim-
bombo, quasi avesse avuto dentro mille spiriti. A Luigi 
il rumore ricordò l’armonio della chiesa di sant’Andrea 
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e si sentì rassicurato. Una cosa che suonava non poteva 
essere cattiva, di questo era certo.

Adesso le parole di quelli che lo avvicinavano gli 
arrivavano attutite dalla meraviglia, come un’eco incom-
prensibile. Rapito dalla visione, si allontanò dal flusso 
della folla che continuava a strattonarlo lasciandogli sui 
vestiti le tracce malinconiche del viaggio. Schivò quattro 
vagabondi cenciosi, trovò delle casse sul molo, dietro 
alcuni barili impilati uno sull’altro, e decise di sedersi 
per osservare meglio cosa sarebbe accaduto.

L’avevano poggiata su delle assi e tre uomini la stavano 
assicurando alla base. Una parte era nera e lucidissima, 
dall’altra si vedeva il legno, opaco e chiaro. Sembrava che 
avesse un solo piede, con una forma buffa che somigliava 
a certe strane chitarre senza manico in braccio ai cheru-
bini della chiesa. Lire, don Pietro gli aveva spiegato che 
erano lire e che producevano suoni celestiali, per questo 
le suonavano gli angeli.

Trasalì a uno scalpiccio di ruote e di zoccoli e vide 
arrivare un grosso carro che si era fatto largo nella calca. 
Gli uomini cominciarono a caricarci sopra quella cosa. 
Luigi sentì nuovi suoni uscire da lì dentro: gli venivano 
addosso come un canto di sirena, lo chiamavano irre-
sistibilmente e fu così che si alzò, riprese la valigia e si 
avvicinò al carrettiere per chiedergli se aveva bisogno 
di due braccia.

«Sono robusto, posso aiutare col carico» gli disse 
manifestando una sicurezza che non era certo di avere.

L’uomo lo guardò perplesso, studiandolo da capo a 
piedi per qualche minuto. «E vorresti essere pagato?» 
domandò alla fine.

«Cerco da lavorare.» 
«Qui lavoro non ce n’è, posso portarti con me fino a 

Capo Scirocco.»
«È una città grande?» chiese Luigi. 
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«Grande è. Sali e non farmi perdere tempo» rispose il 
carrettiere indicandogli una sistemazione accanto al carico.

Luigi si acquattò in un angolo del carro con una spalla 
appoggiata alla sponda, tra le coperte che proteggeva-
no la grande goccia nera, e per un po’, impaurito, non 
riuscì nemmeno a muoversi. Solo dopo un’ora di viag-
gio si fece coraggio, si spostò di poco, aprì la valigia e 
tirò fuori una pezza di formaggio e un coltello. Tagliò 
una fettina di cacio e iniziò a mangiarla mentre i suoni 
dell’ingombrante compagno di viaggio cominciavano a 
diventargli familiari. Con la pancia piena tutto gli parve 
più semplice. La nuova vita era già cominciata e non 
sembrava troppo pericolosa.

[...]
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[...]
Da tempo Rita Agnello aveva cominciato a trovare 

la vita a Capo Scirocco piuttosto vuota, quasi stantia. 
Soprattutto si accorgeva del tempo che era trascorso 
quasi a sua insaputa, senza che lei fosse ancora riuscita 
a mettere in atto la sola cosa cui tenesse davvero. Era 
un’antica promessa che le pesava sul petto e la certezza 
di non poter andare oltre senza aver restituito ciò che 
la vita le aveva dato.

La sola cosa capace di toglierle di dosso questa sensa-
zione era il tenue corteggiarla dell’orchestra, con quelle 
arie melanconiche che suscitavano in lei la seduzione 
della tristezza e che parlavano d’amore e di morte. Co-
me accade a molte donne, anche a Rita Agnello piaceva 
che le venisse indicato quali sentimenti provare. Per il 
resto, non sembrava avere altre occupazioni. Non in 
società almeno: riceveva poco e trascorreva la maggior 
parte del tempo a leggere o a ricamare, attività nella 
quale eccelleva.

La governante, indecisa, continuava a spazzolare i 
lunghi capelli della signora.

«La giornata calda è, vi piglio la mantella corta?» 
chiese appuntando l’ultima forcina alla crocchia che le 
aveva stretto sulla nuca, lasciando libere due ciocche a 
incorniciarle il viso.

«Sì, e il parasole. Non vorrei arrossarmi.»
«I rossori li fanno venire quelle storie scostumate» 

brontolò la vecchia.
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«Quali, di grazia?» domandò la signora conoscendo 
perfettamente la risposta.

«E che so io? Tutte quelle donne perdute che s’inna-
morano dei giovanotti, tutti quei canti.»

Donna Rita sorrise, si tolse la vestaglia e cominciò a 
sfilarsi la veste da notte mentre Cettina le porgeva il busto.

Prima di uscire, passò dallo studio e guardò la corri-
spondenza che si era accumulata. Trovava così noioso 
doversi occupare di certe cose. Spiteri, che le faceva da 
segretario, era un brav’uomo ma non riusciva a star dietro 
a tutto. Purtroppo valeva poco se non per le faccende 
più semplici, e restava sempre a lei la posta da sbrigare. 
Si sedette allo scrittoio, guardò la prima lettera: un litigio 
tra due contadini. Alzò gli occhi al cielo, sospirò e la 
rimise nel mucchio insieme alle altre. 

Avrebbe dovuto trovarsi qualcuno per risolvere le 
beghe nei feudi, si disse, ci voleva un uomo più giovane 
e deciso, con un po’ d’istruzione, non certo un vecchietto 
timido come il povero Spiteri. Sì, aveva bisogno di un 
nuovo segretario, risolse dopo aver raddrizzato la cala-
mariera d’argento, doveva essere abile, di polso e con 
una bella grafia.

Quando fu ora di uscire, Tanino la seguì con rispetto 
a qualche passo di distanza, pronto a badare che nessuno 
la importunasse. L’aria era calda e profumata di glicine 
e donna Rita s’incamminò sicura verso lo stretto vicolo 
che, dalla piazzetta prospiciente il palazzo, portava al 
centro cittadino. Il servo la osservava da dietro e, come 
ogni domenica, annuiva tra sé pensando che manco una 
regina aveva quel portamento.

Proprio sotto il vecchio arco con l’immagine della 
Sacra Famiglia chiusa in una graziosa mandorla di pietra 
bianca, si arrestò davanti a un ragazzetto che dormiva 
per terra, appoggiato a una grossa valigia marrone, ran-
nicchiato come un capretto.
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«Donna Rita, lo caccio?» chiese pronto Tanino rag-
giungendola.

La signora fece un gesto con la mano per zittirlo. 
Restò a guardare il giovane per un istante e poi riprese 
il cammino verso la matrice.

Quando fu davanti alla chiesa però, cominciò a ral-
lentare il passo. Si sentiva leggermente stordita: qualcosa 
in testa aveva preso a girare come un moscone, senza 
fermarsi, sbattendo di qua e di là e impedendole così 
di capire. Alzò gli occhi verso la chiesa e vide il sorriso 
della Madonna illuminato dal sole del mattino. Ebbe un 
sussulto e si bloccò di colpo. Tanino, stupito, si avvicinò 
per accertarsi che tutto andasse bene quando la signora 
si girò di scatto e riprese la strada verso casa, passando 
accanto al servo senza nemmeno vederlo. 

Adesso il senso di quella giornata le si era rivelato, il 
sogno fatto, il volto di sua madre, la Vergine col Bam-
bino in braccio. E soprattutto il pensiero del voto da 
onorare. Sorrise e inchiodò il cuore alla sua promessa, 
ci si crogiolò un momento. Eccolo là disteso, il ragazzo 
sotto l’arco.

Il servo la seguì, provò persino a dire qualcosa ché, ci 
si poteva giurare, in tanti anni la signora non aveva mai 
cambiato il suo tragitto della domenica verso la chiesa, 
ma donna Rita aveva accelerato tanto il passo che Tanino 
quasi faticò per raggiungerla. Quando fu a meno di un 
metro da lei, fissò la sua figura e sospirò: che avesse in 
testa un’altra delle sue stranezze?

La signora si dirigeva sicura verso casa ma, superata 
l’osteria di Li Causi, proprio sotto l’arco, si bloccò e 
osservò il ragazzino addormentato per terra. Il corpo di 
donna Rita gli proiettava addosso un’ombra sbilenca e, 
Luigi, avvertendola, si scosse dal dormiveglia.

Sollevò il berretto e in controluce vide una sagoma 
scura e larga. Dalla testa, grossa e irregolare, partivano 
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due lunghe punte. Le braccia erano gonfie come pal-
loni, le mani non si vedevano ma il resto del corpo era 
come una campana poggiata a terra. Si levò di scatto, si 
stropicciò gli occhi impastati dal sonno e guardò meglio.

«Buongiorno. Hai dormito bene?»
Donna Rita aveva un cappellino di paglia di Firenze 

a tesa larga sul cui lato sinistro scendeva un tralcio di 
fiori azzurri con sopra un uccellino dalle ali spiegate 
verso l’alto, come se si stesse posando in quell’istante 
sul copricapo. Le maniche della camicetta di mussola 
venivano fuori da sotto una mantella corta giallo oro e 
si aprivano a corolla per richiudersi in un elegante fiocco 
all’altezza del gomito. La gonna di un blu scuro su cui 
si disegnavano radi mazzetti di mughetto era lunga fino 
a sfiorare le scarpe.

«Hai passato la notte qui?» continuò la signora.
Luigi non era certo che fosse il caso di rispondere a 

tutte le domande ma lei continuava a sorridere e accen-
nare un sì con la testa gli venne quasi spontaneo.

«Ti sei perduto?» lo incalzò.
Luigi fece segno di no e la donna rise.
«Hai scosso la testa. Se fossi di queste parti, per negare 

avresti sollevato il mento. Vieni da lontano?»
«Sono arrivato con la nave a vapore» disse finalmente 

Luigi col sonno che gli frenava la lingua.
«Ma qui non c’è un porto» osservò lei.
«Poi sono salito su un carretto.»
«Capisco. E non hai trovato un posto per dormire, 

giusto?»
Annuì mentre si alzava; sentiva male da tutte le parti 

e la testa gli girava. Il servo stava per dire qualcosa ma 
la donna gli fece cenno di tacere. Se ne stavano in piedi 
uno di fronte all’altra, muti, a studiarsi come due ani-
mali poco prima di attaccare, sotto lo sguardo perplesso 
di Tanino. Per un istante a donna Rita tornò in mente 
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un’immagine del sogno dissoltosi al risveglio. Vide il volto 
della madre sorridente, con una mano tesa verso di lei, e 
si sentì pervasa da un senso di appagamento. Incrociò le 
braccia, appoggiò il mento su due dita e, dopo qualche 
istante di silenzio con gli occhi di Luigi puntati addosso, 
si rivolse a Tanino.

«Non mi avevate detto, Tanino, che vi sarebbero servite 
altre due braccia per occuparvi dei cavalli? Il ragazzo 
sembra robusto.»

Il servo, che non ricordava affatto quella richiesta, 
sollevò le spalle e aprì le braccia. «Se lo dite voi, signo-
ra...» rispose titubante.

«Ma certo che vi serve aiuto e, vedete, il cielo manda 
sempre i suoi doni quando meno ce lo aspettiamo» 
concluse soddisfatta. Il ragazzo però, pensava la signo-
ra, si esprimeva bene in italiano, si capiva subito, non 
sembrava uno di quei ladruncoli che si vedevano per 
le strade e aveva un viso simpatico, ispirava in qualche 
modo fiducia.

Luigi continuava a fissare donna Rita non capendo 
cosa stesse succedendo. Gli sembrava impossibile che 
una simile fortuna stesse capitando proprio a lui.

«Magari prima gli daremo una ripulita» osservò 
la signora, «e poi decideremo cosa fare di questo 
ragazzo.»

Luigi avrebbe voluto replicare qualcosa, invece tacque 
e preferì aspettare.

«Su, torniamo a casa, Tanino. Per oggi Dio troverà il 
modo di perdonarmi se manco alla santa messa. Prendi 
tu la valigia del signore.»

Il vecchio servo fece una smorfia e seguì i due che si 
dirigevano verso palazzo Platanìa. Questa ci mancava, si 
disse tra sé, a Capo Scirocco pareva diventata una moda 
e tutte le signore raccattavano giovani servi dalla strada, 
pensò sbuffando. E ora che la Panebianco s’era presa un 
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trovatello come ragazzo di fatica, donna Rita non aveva 
voluto essere da meno, pensò. Ma portargli addirittura 
la valigia, a Tanino pareva davvero troppo.

“Signore?” la sconosciuta l’aveva davvero chiamato 
così? si domandò Luigi. Certo non ci si rivolge in questo 
modo a uno che si vuol prendere come stalliere. Forse, 
però, le cose a Capo Scirocco erano diverse e gli stallieri 
erano gente tenuta in gran conto.

Donna Rita camminava tenendo il mento alto e strin-
gendo il manico del parasole all’altezza della vita, quasi 
fosse l’elsa di una spada. Rifletteva sul fatto che il ragazzo 
non poteva certo usarlo per mansioni umili: un voto è un 
voto e va onorato come si conviene, si deve restituire ciò 
che ci è stato donato, si ripeté. Ma lui avrebbe dovuto 
dimostrarsi degno. E che il cielo continuasse a guidarla: 
se fosse stato capace e intelligente, lei gli avrebbe dato 
persino un’istruzione.

In realtà, Rita Agnello non era mai stata riflessiva e, 
piuttosto, amava lasciarsi andare alle emozioni nello stesso 
modo in cui si lasciava accarezzare dalle arie d’opera, 
senza valutare le conseguenze delle sue azioni. La conve-
nienza, le regole sociali, il reale valore del giovane, tutto 
passava in secondo piano di fronte al nuovo progetto che 
il suo cuore stava dettando incurante della ragione. Ora 
ogni altra considerazione sarebbe stata inutile.

Luigi procedeva e, di tanto in tanto, la spiava con la 
coda dell’occhio o si voltava indietro per sincerarsi che 
la valigia li stesse seguendo.

Rita Agnello abitava in un appartamento di quattordici 
stanze al piano nobile del palazzo appartenuto un tempo 
alla sua famiglia. Giovanissima era rimasta vedova del 
barone Antonino, del quale aveva conservato qualche 
possedimento e il cognome e, dopo il lutto, da Villaba-
te era tornata a Capo Scirocco. Conducendo una vita 
abbastanza ritirata e concedendosi solo gli spettacoli 
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d’opera nel teatro dove da sempre la famiglia aveva un 
palco di second’ordine, di lei si sapeva poco. Oltre ad 
apprezzare il suo fascino, la gente ne elogiava anche la 
devozione a santa Trafitta. 

Luigi alzò la testa verso il palazzo. Scuro e imponente, 
l’avrebbe impaurito se tutte le finestre e il portone stesso 
non fossero stati incorniciati da una pietra chiara che si 
faticava davvero a pensare immobile, tanto era ripiegata 
in volute, tralci di frutta e visi d’angioletti che parevano 
fatti di crema di latte.

«Ce l’hanno la lira?» chiese Luigi.
«Prego?»
«Gli angeli. Quelli della chiesa hanno la lira.»
Donna Rita sorrise, sembrava istruito il ragazzo, forse 

non era adatto per badare ai cavalli. «Sono sicura che 
negli affreschi della casa troveremo anche qualche putto 
con la lira» rispose compiaciuta.

[...]




