
Preludio

Come ogni mattina entri nel solito bar per fare colazione. 
Da quando vivi solo – da parecchio, ormai – non ti riesce 
di fare colazione a casa. La cena, a volte il pranzo, sì. Chis-
sà perché, invece, la colazione no. Così ogni mattina vai al 
bar. A volte resti in piedi al bancone, altre volte ti siedi a un 
tavolino e te la prendi più comoda. Non c’è una regola, di-
pende da come ti senti – come non ti senti –, dal tempo, da-
gli impegni o dalla loro assenza, dal caso. Non lo sai perché 
a volte ti siedi e a volte no.

Oggi ti siedi, e sul tavolino è poggiato un quotidiano. 
Così, aspettando il caffè e la brioche, sfogli distrattamente 
le pagine, leggendo i titoli. Sempre per dire del caso: ci sono 
due fogli attaccati. Non si vogliono separare e tu stai quasi 
per lasciar perdere quando, alla fine, le pagine si aprono e 
ti ritrovi nel bel mezzo della cronaca nera e giudiziaria. C’è 
l’arresto di un assessore; c’è il resoconto delle indagini su un 
omicidio, in cui il sospettato è il compagno della vittima; e 
poi c’è la notizia di una tentata rapina a un furgone porta-
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valori finita con l’arrivo dei carabinieri, con un conflitto a 
fuoco, con l’uccisione di uno dei rapinatori, con l’arresto di 
altri due.

Di regola non leggi questo tipo di pezzi.
Invece quell’articolo lo leggi, attirato dal titolo. Paura nel 

centro di Bari.
Il rapinatore rimasto ucciso aveva cinquant’anni ed era 

pregiudicato per reati di terrorismo commessi negli anni 
Ottanta e per numerose rapine. Il tasso di recidiva è altis-
simo fra i rapinatori, spiega l’autore dell’articolo, con una 
nota di pedanteria che, non capisci bene per quale motivo, 
ti infastidisce. Molti di loro escono di prigione dopo aver 
scontato lunghe pene e tornano subito a commettere lo stes-
so tipo di reato. Lo fanno perché hanno bisogno di soldi, 
naturalmente. Ma non solo. Tornano a fare rapine soprat-
tutto perché gli piace, perché si divertono. I rapinatori pro-
fessionisti amano il loro lavoro e non riescono a fare a meno 
dell’adrenalina che ne deriva. In un certo senso sono come 
quelli cui piace andare in moto a duecentocinquanta all’ora, 
lanciarsi col paracadute, discendere le rapide di un fiume.

Continui a leggere senza prestare attenzione ai nomi dei 
rapinatori; sei già due o tre righe più sotto quando ti ren-
di conto che devi tornare indietro. Come quando cammini 
e vedi qualcosa con la coda dell’occhio. Registri l’immagi-
ne ma ne capisci il senso, o il contesto, solo qualche istan-
te dopo. L’elaborazione è un po’ più lenta della percezione. 
Così torni indietro e rileggi il nome del rapinatore morto, e 
solo dopo molti secondi ti accorgi che stai trattenendo il re-
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spiro. Finisci di leggere tutto il pezzo, con un’accuratezza 
stranita, scandendo mentalmente le parole, per evitare che 
qualche significato nascosto ti sfugga. Ma non ci sono signi-
ficati nascosti, a parte quel nome e quel cognome.

Poi esci dal bar e ti sembra di non riconoscere i dintorni. 
Eppure quei dintorni sono casa tua da molti anni.

Pensi che quella mattina non riuscirai a lavorare.





Uno

La stazione è abbastanza vicino a casa. Ci vogliono ven-
ti minuti per arrivarci, camminando di buon passo. Però da 
quando eri al bar sono passate almeno due ore. Non che te 
ne sia reso conto, ma guardando l’orologio ti accorgi che 
sono le undici e mezza, e dunque di certo non sei andato 
direttamente da San Jacopino alla stazione. Però non hai la 
minima idea di cosa sia successo in quelle due ore e più; non 
hai la minima idea della strada percorsa e nemmeno dei pen-
sieri che ti hanno attraversato la testa. Materia ancora più 
volatile del solito.

Comunque entri, come uno che ha in mente qualcosa di 
preciso. Le biglietterie sono quasi deserte e, forse, anche da 
questo dipende quello che accade subito dopo. Una cosa 
piuttosto banale, alla biglietteria di una stazione ferroviaria. 
Compri un biglietto del treno. Se ci fosse stata una delle soli-
te file – solite? non acquisti un biglietto alla stazione da mol-
ti anni, che ne sai di cosa è solito? – probabilmente ti saresti 
girato, saresti andato via e non sarebbe successo niente.
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Invece la fila non c’è. Tanto per parlare del caso.
Il treno parte alle 13.30, giusto il tempo di ripassare da 

casa e mettere un po’ di roba in una sacca. Mentre cammini 
tenendo il biglietto in mano, come se da un momento all’al-
tro qualcuno potesse chiederti di esibirlo, provi una strana 
sensazione di sollievo. Come se avessi fatto la cosa giusta: 
quello che c’era da fare. Come se il caso non c’entrasse per 
niente e tutto – andare a fare colazione e sedersi a un tavoli-
no invece di rimanere al bancone; trovarci il quotidiano, su 
quel tavolino; sfogliare quel quotidiano e insistere per sepa-
rare quelle due pagine sigillate; leggere quella notizia e quel 
nome –, proprio tutto, fosse un quadro composto di tasselli 
adeguatamente preparati.

Un piano adeguatamente predisposto.
Era troppo tempo che rinviavo questo viaggio senza nem-

meno sapere che lo stavo rinviando, ti dici. La frase ti sem-
bra arguta; ti sembra un’idea. Ti sembra la prima vera idea, 
la prima vera intuizione su te stesso da moltissimo tempo.

Per fortuna manca poco alla partenza e così non rischi 
di mettere in atto il tuo solito, irresoluto, snervante ritua-
le di preparazione del bagaglio. Oggi prendi con decisio-
ne dall’armadio quattro camicie, quattro mutande, quat-
tro paia di calze, quattro magliette, un paio di pantaloni, lo 
spazzolino, il dentifricio e tutto il resto, il computer, un li-
bro, riempi la sacca e la chiudi. Questa rapidità, questa net-
tezza ti piacciono.

Pensi che il tuo lavoro ha almeno questo aspetto positivo. 
Se una mattina, per un qualsiasi motivo, decidi di partire di 
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punto in bianco, puoi farlo, a meno che non manchino dav-
vero pochi giorni a una scadenza di consegna.

A dire il vero c’è un certo numero di non insignifican-
ti aspetti negativi, ma a quelli stamattina non hai voglia di 
pensare.

Sei già sulla porta quando pensi che è maggio. Così torni 
sui tuoi passi, riapri l’armadio, frughi nella sezione estiva e 
tiri fuori un costume da bagno. Magari ti capita di usarlo. 
Magari questo viaggio riserva delle sorprese.

Magari.

[…]





Enrico

Ho fatto tredici anni di scuola e dunque ho avuto tredici 
primi giorni di scuola ma io ne ricordo solo tre, per ragioni 
molto diverse. Quello della prima elementare, soprattutto 
per l’umiliazione.

Entrai in classe piuttosto intimidito mentre gli altri bam-
bini – o almeno quelli cui feci caso io – sembravano a loro 
agio, come se qualcuno gli avesse spiegato in anticipo qua-
li erano le regole, i ritmi, i rituali di quella nuova vita. Una 
cosa che mi colpì in modo particolare fu che alcuni miei 
compagni chiedessero di andare a camerino. La maestra bi-
sbigliava loro qualcosa nell’orecchio, poi li autorizzava, loro 
uscivano e qualche minuto dopo rientravano con espressio-
ni – mi sembrava – soddisfatte. Per ragioni imperscrutabi-
li mi convinsi che il camerino fosse una piccola stanza nella 
quale erano custoditi dei giocattoli e dove si poteva trascor-
rere una pausa di relax. Così a un certo punto, fattomi co-
raggio, chiesi anch’io di andare a camerino. Lei si protese 
verso di me e parlandomi all’orecchio mi domandò se dove-
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vo fare il servizio piccolo o quello grosso. Io pensai che, po-
tendo scegliere, era il caso di esagerare e optai con una certa 
sicurezza per quello grosso, nella confusa convinzione che 
significasse giocare di più, o con qualche giocattolo più bel-
lo. La maestra allora, con espressione un po’ preoccupata, 
mi chiese se sapessi fare tutto da solo. Fu in quel momento 
che la situazione cominciò a sembrarmi complicata. Che vo-
leva dire: tutto da solo? Non avevo idea di cosa rispondere 
ma ormai mi ero spinto troppo oltre e annuii vigorosamen-
te, sperando che non ci fossero altre domande. Lei prese da 
un cassetto della cattedra un rotolo di carta igienica e me lo 
diede. Io chiesi cosa dovessi farne o forse a chi dovessi por-
tarlo e lei mi guardò come se avessi appena detto una bugia.

«Sei sicuro che sai fare tutto da solo?» mi disse con tono 
severo.

A quel punto ero davvero spaesato, non sapevo di cosa 
stessimo parlando e cominciavo a pentirmi per la mia av-
ventatezza.

«Non si sa pulire il culo da solo» disse qualcuno, a un vo-
lume udibile in ogni punto dell’aula.

Seguì una scena concitata e terribile. La classe cominciò 
a ridere, la maestra si scagliò fra i banchi alla ricerca di chi 
aveva osato parlare – e dire la parola culo nella sua classe –, 
io diventai rosso, scoppiai a piangere e continuai a lungo, 
senza riuscire a smettere.

In quarta ginnasio c’erano le ragazze. Avevo fatto le scuo-
le medie in una classe maschile e arrivato alle superiori mi 
ritrovai, come tutti, in una classe mista. Noi ragazzi – a par-
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te Capriati Nicola che aveva quattordici anni e ne dimostra-
va ventiquattro – eravamo dei quasi-bambini che stavano 
per crescere; le ragazze invece parevano donne adulte, con 
seni incredibili sotto camicette sbottonate o T-shirt troppo 
aderenti. Ce n’era una in particolare, dalla quale era impos-
sibile staccare gli occhi: Longo Mariella, che di faccia, a dire 
il vero, assomigliava un poco a Rocky Marciano ma che ave-
va due tette di proporzioni imbarazzanti e una reputazione 
di ragazza, come dire, piuttosto evoluta. Per molto tempo 
Longo Mariella fu la protagonista privilegiata dei nostri so-
gni erotici e delle connesse pratiche illecite, e quel primo 
giorno di scuola fu la sconvolgente rivelazione che il sesso 
esisteva nel mondo reale, non solo nelle pagine dei fumetti 
pornografici che di tanto in tanto ci passavano per le mani.

In prima liceo arrivò Salvatore.
Eravamo già quasi tutti in classe e la campanella aveva 

già suonato quando lo vidi entrare. Pensai subito che aves-
se sbagliato classe. Probabilmente, mi dissi, doveva entrare 
in iii g – la porta era accanto alla nostra – e si era distratto. 
Aveva un’aria adulta, atletica e pericolosa: dalla maglietta a 
mezze maniche spuntavano braccia abbronzate, asciutte e 
muscolose, e il viso era coperto da una barba nera, dura e 
fitta. Fu proprio la barba a colpirmi più di tutto. Quell’an-
no cominciavano a uscirmi un po’ di peli sulla faccia, che io 
mi radevo in modo quasi ossessivo nella speranza che que-
sto ne accelerasse la crescita e la moltiplicazione. Spiavo gli 
altri ragazzi e tendevo a dividerli in due elementari catego-
rie: quelli con più barba di me e quelli con meno; invidia-
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vo i primi, compativo e quasi disprezzavo gli altri. Salvato-
re aveva la barba più fitta che avessi mai visto, era al di là 
di ogni possibile invidia, come una specie di irraggiungibile 
ideale maschile.

Si guardò attorno con l’espressione di chi sia capitato in 
uno zoo, anzi in un pollaio; rovesciò indietro gli occhi per 
un istante, scosse la testa e andò a sedersi all’ultimo banco a 
sinistra, accanto alla finestra. Cioè vicinissimo a me che ero 
subito andato a impossessarmi del posto all’ultimo banco 
centrale, quello che secondo i miei calcoli – sbagliati – ga-
rantiva la minore visibilità da parte dei professori.

Fui sul punto di dirgli qualcosa. Scusa, hai sbagliato clas-
se, forse dovevi andare in iii g, o comunque da qualche altra 
parte. Questa è la i e, non vedi che qui siamo tutti dei ragaz-
zini? Non è il tuo posto. Forse davvero gli avrei detto qual-
cosa se non mi fossi reso conto che tutta la classe lo stava os-
servando, più o meno di nascosto. Il casino si era attenuato, 
fin quasi a diventare silenzio, e tutti lanciavano occhiate al 
nuovo arrivato e si facevano più o meno la stessa domanda: 
cosa ci faceva lì dentro, fra di noi?

Poi entrò Conti, il professore di latino e greco. Era un 
tipo sulla sessantina, piuttosto basso e massiccio, in giac-
ca, cravatta e panciotto nonostante il caldo di quel giorno 
di settembre. Aveva fama di uno poco simpatico ma molto 
bravo, si diceva che fosse capace di tradurre senza vocabo-
lario un testo dal greco in latino e pare che da ragazzo aves-
se vinto ogni tipo di gara di traduzione. Dava del lei agli stu-
denti e purtroppo aveva pretese coerenti con la sua bravura. 
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Era nelle sue classi e nelle sue materie che ogni anno si regi-
strava il più alto numero di rimandati della scuola.

Si sedette alla cattedra, aprì il registro, lo osservò per 
un paio di minuti, come per estrarne un messaggio cifrato. 
Come se in qualche modo volesse tradurlo. Poi ci scrutò tut-
ti e solo dopo fece l’appello. Quando ebbe finito richiuse il 
registro in modo teatrale e infine si decise a parlarci.

«Sapete che questo sarà un anno difficile. La vita del gin-
nasiale è molto meno impegnativa, adesso che siete al liceo 
comincerete a capire cosa significhi davvero lo studio. Io ho 
poche regole ma quelle poche devono essere rispettate. La 
più importante è questa: non cercate di prendermi in giro 
perché non tollero chi prova a fare il furbo. L’insufficienza 
di uno studente che però si comporta in modo corretto può 
essere recuperata. Non quella di chi crede di poter imbro-
gliare o di chi è convinto che la disciplina sia un accessorio 
superato.»

Fece una pausa per essere certo di avere la nostra piena 
attenzione. Io gettai uno sguardo di lato, alla mia sinistra, 
per vedere cosa faceva il nostro nuovo, improbabile compa-
gno di classe. Se ne stava seduto tranquillo, con una postura 
e un’espressione rilassate, e ascoltava con moderato disinte-
resse il minaccioso proclama di Conti. Sotto la manica della 
maglietta – me ne accorsi solo in quel momento – aveva un 
pacchetto di sigarette e la barba gli cresceva fin sugli zigomi.

«Lei cosa ne pensa, Scarrone?» disse Conti, cogliendoci 
tutti di sorpresa. Da come lo disse si capiva che la domanda 
non era casuale e che di Salvatore aveva già sentito parlare, 
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prima di quella mattina. Lui non parve sorpreso, si spostò 
un poco sulla sedia e poi rispose, con calma ostentata, qua-
si con sussiego.

«Cosa penso di cosa, professore?»
«Stava seguendo il mio discorso?»
«Più o meno.»
«Più o meno. Bene. Cosa pensa di quello che dicevo a 

proposito dello studio?»
Salvatore si strinse nelle spalle e per un attimo gli balenò 

sulle labbra un sorriso ironico e quasi irridente. Poi la sua 
espressione tornò neutra, quasi apatica, mentre il professo-
re continuò.

«So che lei è, come dire, politicamente impegnato. Sa 
cosa diceva Antonio Gramsci a proposito dello studio? 
Glielo dico io: “Occorre persuadere molta gente che an-
che lo studio è un mestiere, e molto faticoso, con un suo 
speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-
nervoso: è un processo di adattamento, è un abito acquisito 
con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza”. Che ne pensa, 
di questo?»

«Penso che Gramsci era un revisionista.»
«Come ha detto?»
«Ho detto che Gramsci era un revisionista.»
«Lei sa cosa vuol dire revisionismo, vero?»
«Certo.»
«Sono sicuro che adesso ce lo spiegherà. A me e ai suoi 

colleghi.»
Era una scena ipnotica, sembrava di assistere a un duello 
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e, se uno dei due stava vincendo, questo non era il profes-
sor Conti.

«Il revisionismo è una corrente del marxismo che sostie-
ne la necessità di una attenuazione della lotta di classe fra 
borghesia e proletariato. Gramsci è stato il più importante 
revisionista italiano ed è soprattutto per colpa sua se oggi il 
Pci è un partito reazionario senza nessuna vera differenza 
rispetto alla Democrazia cristiana.»

Se non fossi stato vicinissimo e non avessi visto che Salva-
tore non aveva niente davanti o in mano, avrei detto che ave-
va letto una risposta scritta, già pronta in vista di quella do-
manda. Conti sembrava sul punto di perdere la calma. Serrò 
i pugni e si protese sulla scrivania verso la classe. Io pensai 
che era un primo giorno di scuola piuttosto interessante.

«Immagino che lei sappia come e dove è morto, Antonio 
Gramsci?»

«Nella galera fascista, lo so. Questo non significa che non 
lo si possa criticare e non si possa dire che fu il primo teori-
co revisionista del Pci e che è sua molta della responsabilità 
della situazione attuale.»

Conti lo fissò negli occhi, con ferocia.
«Quanti anni ha, Scarrone?»
Per la prima volta da quando il dialogo era cominciato 

Salvatore parve preso in contropiede.
«Diciotto.»
«E si trova in una prima liceo. Oggi di regola lei avrebbe 

dovuto essere in una terza, mi sbaglio?»
A questa domanda – che non era una domanda – non ci 
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fu risposta. Conti proseguì e pareva aver recuperato un po’ 
della sicurezza perduta nello scontro precedente.

«Mi avevano parlato di lei e mi avevano avvertito che l’a-
vrei trovata qui, Scarrone. Lei ha creato già un sacco di pro-
blemi ed è stato bocciato due volte. Se quest’anno ci ricasca 
ha finito. Lo sa questo, vero?»

Salvatore non rispose. Guardava il professore con espres-
sione che sembrava neutra. Dalla mia posizione di lato, però, 
potevo vedere i muscoli della sua mascella che si contraeva-
no ritmicamente. In classe nessuno fiatava e l’aria era carica 
di pericolo.


