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ALTE sulle torri di Palazzo Vecchio e del Bargello brillavano e
guizzavano le torce e poco distante a nord, nella piazza della
cattedrale, luccicavano alcune lanterne. Altre illuminavano le
banchine lungo le rive dell’Arno dove, nel buio, si scorgeva-
no, a tarda ora per una città in cui la maggior parte degli abi-
tanti si chiudeva in casa all’arrivo della sera, dei marinai e de-
gli stivatori. Alcuni marinai, ancora impegnati con le navi e le
barche, si sbrigavano con le ultime riparazioni al sartiame e
avvolgevano ordinatamente le funi sul ponte scuro e lavato,
mentre gli stivatori si affrettavano a portare il carico al sicuro
nei vicini magazzini.

Si vedevano barlumi di luce anche nelle vinerie e nei bor-
delli, ma pochissime persone percorrevano le strade. Erano
passati sette anni da quando Lorenzo de’ Medici, allora ven-
tenne, era stato eletto a capo della città e aveva portato un
senso di ordine e pace nell’intensa rivalità tra le grandi fami-
glie di banchieri e mercanti che avevano reso Firenze uno dei
luoghi più ricchi del mondo. Ciononostante, la città non ave-
va mai smesso di sobbollire e di tanto in tanto di traboccare,
nella incessante lotta delle varie fazioni per la conquista del
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potere, tra l’implacabile antagonismo di alcune e l’opportuni-
stica volubilità di altre.

Nell’anno del Signore 1476, neppure in una serata prima-
verile dal dolce profumo di gelsomino, quando si poteva qua-
si dimenticare il puzzo che proveniva dall’Arno se il vento
soffiava nella giusta direzione, Firenze era il luogo più sicuro
per starsene fuori casa dopo il tramonto.

La luna era salita alta in un cielo color cobalto, spadroneg-
giando su una moltitudine di stelle. La sua luce cadeva sulla
piazza dove il Ponte Vecchio, con le botteghe ora buie e silen-
ziose, toccava la sponda settentrionale del fiume. Contro il
cielo luminoso si stagliò una sagoma vestita di nero, in piedi
sul tetto della chiesa di Santo Stefano al Ponte. Un giovane di
soli diciassette anni, ma alto e fiero, che, dopo aver scrutato il
quartiere sottostante, si portò una mano alle labbra e fischiò,
un suono basso ma penetrante. In risposta, dal buio delle stra-
de e degli archi emersero nella piazza prima uno, poi tre, poi
una decina e infine venti giovani come lui, in gran parte vesti-
ti di nero, alcuni con cappelli o cappucci rosso sangue, verdi o
azzurri, tutti con le spade e i pugnali alla cintura. La banda
dall’aspetto minaccioso si allargò a ventaglio, un’arrogante
sicurezza nei movimenti.

Dall’alto il giovane guardò i loro visi ansiosi, pallidi nella
luce della luna, rivolti verso di lui. Alzò il pugno sopra la te-
sta in un saluto spavaldo.

«Siamo uniti!» gridò, e gli altri levarono i pugni o sguai-
narono e brandirono le loro armi, urlando: «Uniti!»

Il giovane scese come un gatto lungo la facciata non anco-
ra completata nel portico della chiesa, da dove, con un balzo e
il mantello svolazzante, atterrò, accovacciato, tra loro. Gli
amici si raccolsero attorno a lui, impazienti.

«Silenzio, amici miei!» Sollevò una mano per bloccare un
ultimo, solitario grido. Sorrise cupamente. «Sapete, miei più
stretti alleati, perché vi ho convocati qui stasera? Per chiedere
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il vostro aiuto. Sono rimasto troppo a lungo in silenzio, men-
tre il nostro nemico, e sapete chi intendo, Vieri de’ Pazzi, se
ne va in giro per la città diffamando la mia famiglia, infan-
gandone il nome e tentando nel suo patetico modo di umiliar-
ci. Di norma non mi abbasserei a prendere a calci un simile
cane rognoso, ma...»

Venne interrotto da una grossa e frastagliata pietra che,
lanciata dalla parte del fiume, era caduta ai suoi piedi.

«Smettila di dire scemenze, grullo», urlò una voce.
Il giovane, che aveva già capito a chi apparteneva, e i suoi

amici si voltarono all’unisono verso la voce. Un’altra banda
di giovani stava attraversando il ponte dalla riva meridionale.
Il capo avanzava impettito alla testa del gruppo, una mantella
rossa tenuta chiusa da un fermaglio a forma di delfini e croci
dorati in campo azzurro sopra un abito di velluto scuro, la
mano sul pomello della spada. Era un uomo abbastanza bello,
ma il suo aspetto era sciupato da una bocca crudele e da un
mento debole e, sebbene grassoccio, la potenza delle braccia
e delle gambe era indubbia.

«Buona sera, Vieri», lo salutò il giovane. «Stavamo giusto
parlando di te.» S’inchinò con esagerata cortesia e con finta
sorpresa. «Ma devi perdonarmi. Non ti aspettavamo di perso-
na. Credevo che i Pazzi lasciassero fare i lavori sporchi ai lo-
ro tirapiedi.»

Vieri si rizzò, fermandosi con la sua truppa a pochi metri
di distanza. «Ezio Auditore! Marmocchio viziato! Direi che è
piuttosto la tua famiglia di scribacchini e ragionieri quella
che corre dalle guardie al minimo segno di difficoltà. Codar-
do!» Strinse l’impugnatura della spada. «Direi che siete voi
ad avere paura di occuparvi di persona dei problemi.»

«Ecco, che posso dire, ciccione di un Vieri. L’ultima volta
che l’ho vista, tua sorella Viola sembrava soddisfatta per il
trattamento che le ho riservato.» Ezio Auditore sfoderò un
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largo sorriso al nemico, compiaciuto nel sentire i suoi com-
pagni sogghignare e applaudire alle sue spalle.

Si era tuttavia accorto di avere esagerato. Vieri era rosso
di rabbia. «Questo è troppo, Ezio, piccolo miserabile! Vedia-
mo se sai combattere bene come parli!» Voltò la testa verso i
suoi uomini, alzando la spada. «Uccidete i bastardi!» gridò.

Di colpo un’altra pietra volò nell’aria, ma questa volta non
era stata lanciata per sfida. Colpì Ezio sulla fronte, facendolo
sanguinare. Barcollò per un attimo all’indietro, mentre i se-
guaci di Vieri lanciavano una gragnola di sassi.

I compagni di Ezio ebbero appena il tempo di organizzar-
si, che la banda dei Pazzi era su di loro. Di colpo la zuffa si
trasformò in una lotta corpo a corpo e all’inizio non vi fu
quasi il tempo di estrarre le spade né i pugnali, così le due
bande si affrontarono a mani nude.

La battaglia fu dura e accanita, calci e pugni brutali e il ru-
more disgustoso di ossa scricchiolanti. Per un po’ sarebbe
potuta finire a favore degli uni come degli altri, poi Ezio, la
vista leggermente offuscata dal sangue che gli colava dalla
fronte, vide due dei suoi uomini migliori barcollare e cadere
a terra e i picchiatori dei Pazzi pronti a calpestarli. Vieri rise e
tirò un pugno in testa a Ezio con la mano che stringeva una
pesante pietra. Ezio si abbassò e il colpo mancò il bersaglio,
ma era arrivato pericolosamente vicino e la fazione di Audi-
tore stava avendo la peggio. Prima di rimettersi in piedi, Ezio
riuscì a estrarre il pugnale e a colpire alla coscia uno dei sica-
ri dei Pazzi che incombeva su di lui con la spada e il pugnale
sguainati. L’arma di Ezio trapassò la stoffa e si conficcò nel
muscolo e nel tendine; l’uomo lanciò un urlo angosciato e
crollò, lasciando cadere le armi e stringendosi con entrambe
le mani la ferita da cui il sangue sgorgava a fiotti.

Rimettendosi in piedi a fatica, Ezio si guardò in giro e vide
che i Pazzi avevano circondato i suoi uomini, intrappolandoli
contro uno dei muri della chiesa. Sentendosi di nuovo in for-
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za, corse verso i suoi compagni. Abbassandosi sotto la grande
lama di un altro degli scagnozzi dei Pazzi, riuscì a colpire con
un pugno il mento ispido dell’uomo ed ebbe la soddisfazione
di vedere volare dei denti, mentre il mancato assalitore cadeva
in ginocchio, intontito dal colpo. Gridò ai suoi per incorag-
giarli, ma in verità stava pensando a come battere in ritirata
con la massima dignità possibile, quando, più forte del rumo-
re della zuffa, sentì una voce allegra e molto familiare chia-
marlo da dietro la cricca dei Pazzi.

«Ehi, fratellino, che diavolo stai combinando?»
Il cuore di Ezio batté forte per il sollievo e gli riuscì di

esalare un: «Federico! Che cosa fai qui? Credevo stessi fa-
cendo bisboccia come al tuo solito!»

«Scemenze! Sapevo che avevi in animo qualcosa e ho
pensato di passare a vedere se il mio fratellino aveva infine
imparato a badare a se stesso. Ma forse hai bisogno di un’al-
tra lezione?»

Federico Auditore, di alcuni anni più vecchio di Ezio, il
maggiore dei fratelli Auditore, era un uomo grande e grosso,
con un incontenibile appetito per il bere, l’amore e la lotta.
Continuando a parlare, si gettò nella mischia, sbatté tra loro le
teste di due Pazzi e alzò il piede per colpire il mento di un ter-
zo, poi si accostò al fratello, indifferente alla violenza che lo
circondava. I compagni, rincuorati, raddoppiarono i loro sfor-
zi mentre l’azione dei nemici si faceva meno convinta. Alcuni
dei manovali del cantiere navale si erano radunati a guardare a
una distanza di sicurezza e, nella penombra, il gruppo dei Paz-
zi li scambiò per rinforzi degli Auditore. Questo e le urla e i
pugni di Federico, rapidamente imitati da Ezio, che imparava
alla svelta, li gettarono nel panico.

L’urlo furibondo di Vieri de’ Pazzi si levò sopra il tumulto
generale. «Ritiratevi!» gridò ai suoi uomini, la voce rotta dal-
l’ira e dallo sforzo. Incrociò lo sguardo di Ezio e abbaiò una
confusa minaccia prima di sparire nell’oscurità riattraversan-
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do il Ponte Vecchio, seguito dagli uomini che ancora riusci-
vano a camminare e incalzato dai trionfanti alleati di Ezio.

Ezio stava per imitarli, ma la grossa mano del fratello lo
trattenne. «Solo un minuto», lo fermò.

«Che intendi? Li abbiamo messi in fuga!»
«Calma.» Federico, accigliato, gli toccò delicatamente la

fronte.
«È solo un graffio.»
«No, è qualcosa di più», decise il fratello, serio in volto.

«Sarà meglio portarti da un medico.»
Ezio sputò. «Non ho tempo da perdere con i dottori. Inol-

tre...» S’interruppe con fare mesto. «Non ho soldi.»
«Aha! Sprecati con le donne e il vino, immagino.» Federi-

co sorrise e calò una pacca affettuosa sulla spalla del fratello.
«Non direi sprecati. E chi mi fa da esempio, poi.» Ezio

sorrise, ma poi esitò, rendendosi improvvisamente conto che
la testa gli pulsava. «Forse non sarebbe un male farla vedere.
Immagino non ti sia possibile prestarmi alcuni fiorini?»

Federico diede un colpetto al borsellino che non tintinnò.
«Il fatto è che in questo momento anch’io sono a corto di de-
naro», replicò.

Ezio sorrise all’aria imbarazzata del fratello. «E in che co-
sa l’avresti sprecato? In messe e indulgenze, immagino?»

Federico scoppiò a ridere. «D’accordo, ho capito.» Si
guardò in giro. Alla fin fine, solo tre o quattro dei suoi erano
stati feriti tanto gravemente da restare sul campo di battaglia e
ora si erano messi seduti e si lamentavano, ma stavano anche
ridendo. Era stata una dura colluttazione, ma nessuno era fini-
to con le ossa rotte. Dell’altra fazione, invece, almeno sei sca-
gnozzi erano fuori combattimento e un paio di loro indossava
abiti costosi.

«Vediamo se i nostri nemici caduti hanno ricchezze da
condividere», suggerì Federico. «Dopotutto, ne abbiamo bi-
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sogno più noi di loro e scommetto che potrai alleggerirli sen-
za svegliarli.»

«Vedremo», replicò Ezio e si diede da fare con successo.
Nel giro di pochi minuti raccolse un numero sufficiente di
monete da riempire i loro borselli. Ezio lanciò un’occhiata
trionfante al fratello e fece tintinnare il bottino per sottolinea-
re la sua gioia.

«Basta così!» gridò Federico. «Meglio lasciare loro qual-
cosa per tornare a casa. Dopotutto non siamo ladri, è solo il
bottino di guerra. Comunque quella ferita continua a non pia-
cermi. Dobbiamo farla esaminare alla svelta.»

Ezio annuì e si voltò per controllare un’ultima volta il
campo della vittoria degli Auditore. Persa la pazienza, Federi-
co pose una mano sulla spalla del fratello minore. «Forza», lo
esortò e senza indugiare oltre si avviò tanto rapidamente che
Ezio, esausto, fece fatica a tenergli il passo. Ma quando resta-
va troppo indietro o svoltava in una direzione sbagliata, Fede-
rico si fermava o correva a rimetterlo sulla via giusta. «Scusa-
mi, Ezio. Voglio solo arrivare dal medico il più presto
possibile.»

Di fatto non era molto distante, ma Ezio si stava stancan-
do sempre più. Finalmente raggiunsero il laboratorio del loro
medico di famiglia, una stanza poco illuminata, occupata da
strumenti misteriosi e fiale in vetro e ottone, allineati su scuri
tavoli in legno di quercia e appesi al soffitto assieme a mazzi
di erbe disidratate. A stento Ezio riusciva a tenersi in piedi.

Il dottor Ceresa non era affatto felice di essere stato sve-
gliato nel bel mezzo della notte, ma appena ebbe avvicinato
una candela al viso di Ezio, il suo atteggiamento passò da
stizzito a preoccupato. «Ehm», borbottò. «Avete fatto un bel
macello questa volta, giovanotto. Non riuscite a inventare
nulla di meglio che picchiarvi in continuazione?»

«Era una questione d’onore, caro dottore», lo giustificò
Federico.
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«Capisco», replicò il medico con calma.
«Non è nulla», borbottò Ezio, pur sentendosi svenire.
Federico, celando come al solito l’ansia dietro l’umori-

smo, disse: «Rappezzatelo al meglio, amico. Quel suo bel vi-
sino è la sua unica risorsa».

«Fottiti», ribatté Ezio, mostrando il dito medio al fratello.
Il dottore li ignorò, si lavò le mani, esaminò delicatamente

la ferita e versò del liquido trasparente da una delle sue nu-
merose ampolle su un pezzo di stoffa con cui picchiettò leg-
germente la fronte del paziente. Ezio balzò quasi dalla sedia,
il viso contorto dal dolore. Infine, ben pulito il taglio, il dot-
tore prese un ago e vi infilò un sottile filo per suture.

«Questo farà un po’ male», avvertì.
Una volta suturata e bendata la ferita Ezio assomigliava a

un turco con il turbante e il medico gli rivolse un sorriso di
incoraggiamento. «Sono tre fiorini, per ora. Tra pochi giorni
verrò a casa vostra per rimuovere i punti. Allora dovrete dar-
mi altri tre fiorini. Avrete un tremendo mal di testa, ma pas-
serà. Cercate soltanto di riposare, se la vostra indole ve lo
permette! E non preoccupatevi: la ferita pare più brutta di
quanto sia, inoltre non dovrebbe rimanere alcuna cicatrice,
così che in futuro non deluderete troppo le signore!»

Una volta scesi in strada, Federico cinse con un braccio il
fratello minore, poi tirò fuori una fiaschetta e gliela porse.
«Non preoccuparti», disse, notando l’espressione sul volto di
Ezio. «È la miglior grappa di nostro padre. Meglio del latte di
madre per un uomo nel tuo stato.» 

Bevvero entrambi, e l’infuocato liquido li riscaldò. «Che
notte!» esclamò Federico.

«Davvero. Vorrei solo che fossero tutte divertenti come...»
Ezio s’interruppe nel vedere che il fratello cominciava a sorri-
dere da orecchio a orecchio. «Oh, aspetta!» si corresse riden-
do. «Lo sono!»

«Comunque, un po’ di cibo e del vino riuscirebbero a si-
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stemarti prima di tornare a casa», replicò Federico. «È tardi,
lo so, ma qui vicino c’è una taverna che non chiude prima
dell’ora di colazione e...»

«...tu e l’oste siete amici intimi?»
«Come hai fatto a indovinare?»
Un’ora o poco più tardi, dopo un pasto a base di ribollita e

bistecca annaffiato con una bottiglia di vino di Montepulcia-
no, Ezio si sentiva come se non fosse mai stato ferito. Era
giovane e in forma e aveva l’impressione di aver recuperato
tutta l’energia persa nella battaglia. L’adrenalina della vitto-
ria sulla banda dei Pazzi aveva di certo contribuito alla rapi-
dità della guarigione.

«È ora di tornare a casa, fratellino», decise Federico. «No-
stro padre si starà chiedendo dove siamo e sei tu quello cui si
rivolge per aiutarlo in banca. Fortunatamente per me, non ho
stoffa per la matematica, ecco perché non vede l’ora che entri
in politica!»

«In politica o nel circo, per come ti comporti.»
«Qual è la differenza?»
Ezio sapeva che il fratello non provava alcun malanimo nei

suoi confronti per il fatto che il padre si fidava più di lui che di
Federico per quello che riguardava gli affari di famiglia. Fede-
rico sarebbe morto di noia, se avesse dovuto affrontare una vi-
ta in banca. Il guaio era che Ezio aveva la sensazione che per
lui sarebbe stato lo stesso. Per il momento, tuttavia, il giorno
in cui avrebbe dovuto indossare l’abito in velluto nero e la ca-
tena d’oro del banchiere fiorentino era ancora lontano ed era
deciso a godere appieno di quel periodo di libertà e incoscien-
za. Non poteva certo immaginare quanto breve sarebbe stato.

«Faremmo meglio ad affrettarci», stava dicendo Federico,
«se vogliamo evitare una paternale.»

«Potrebbe essere preoccupato.»
«No, sa che sappiamo badare a noi stessi.» Federico stava

fissando Ezio con un’espressione meditabonda. «Ma farem-
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mo meglio a muoverci.» S’interruppe. «Te la senti di fare una
scommessa? Una corsa?»

«Dove?»
«Vediamo un po’.» Federico guardò verso un campanile

non troppo lontano. «Il campanile della chiesa di Santa Tri-
nità. Se non è troppo per te, e poi non è distante da casa. Ma
c’è un’altra cosa.»

«Sì?»
«Non correremo lungo le strade, ma sui tetti.»
Ezio trasse un profondo respiro. «D’accordo. Mettimi alla

prova.»
«Bene, piccola tartaruga... via!»
Senza dire un’altra parola, Federico si lanciò a scalare una

parete a intonaco grezzo con la facilità di una lucertola. Si
fermò in cima, dove parve barcollare tra le rosse tegole bom-
bate, rise e ripartì. Quando Ezio raggiunse il tetto, suo fratel-
lo era ormai a circa venti metri di distanza. Il giovane si lan-
ciò al suo inseguimento, ignaro del dolore nell’eccitamento
alimentato dall’adrenalina della caccia. Poi vide Federico
saltare un vuoto nero pece e atterrare con leggerezza sul tetto
piatto di un grigio palazzo un poco più basso di quello da cui
era partito. Federico corse ancora un poco, poi si fermò. Ezio
provò un brivido di paura quando gli apparve l’abisso della
strada sotto di sé, ma sapeva che sarebbe morto piuttosto che
esitare davanti al fratello e così fece appello a tutto il suo co-
raggio e alla sua fiducia in se stesso e saltò; mentre volava,
vide, illuminata dalla luna, la pavimentazione in granito duro
lontanissima dai suoi piedi che frustavano l’aria. Per mezzo
secondo, nel vedere la parete grigia del palazzo venirgli in-
contro sempre più alta, si chiese se avesse stimato bene la di-
stanza, ma poi, in qualche modo, la parete si abbassò e lui si
ritrovò sul tetto, leggermente scomposto, ma ancora in piedi
ed euforico, anche se senza fiato.

«Il mio fratellino ha ancora molto da imparare», lo schernì
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Federico, ripartendo, un’ombra sfrecciante tra i comignoli
sotto le nuvole sparse. Ezio si lanciò in avanti, perso nella
sfrenatezza del momento. Altri abissi si spalancarono sotto di
lui, alcuni mostrando vicoli, altri ampie strade. Federico era
scomparso. All’improvviso il campanile della chiesa di Santa
Trinità si innalzò davanti a lui, emergendo dalla rossa distesa
del tetto leggermente inclinato dell’edificio. Avvicinandosi,
ricordò che la chiesa era situata nel centro della piazza e che
la distanza tra quel tetto e quello dei palazzi attorno era molto
più ampia di qualsiasi altra avesse già saltato. Non osò esitare
o perdere velocità, la sua unica speranza era che il tetto della
chiesa fosse più basso di quello da cui avrebbe dovuto saltare.
Se fosse riuscito a lanciarsi in aria con sufficiente forza, la
gravità avrebbe fatto il resto. Per uno o due secondi avrebbe
volato come un uccello. Scacciò dalla mente ogni pensiero
sulle conseguenze di un fallimento.

Il bordo del tetto si avvicinava rapidamente, e poi, il nulla.
Volò, gli occhi colmi di lacrime, il fischio dell’aria nelle
orecchie. Il tetto della chiesa sembrava lontanissimo, non l’a-
vrebbe mai raggiunto, non avrebbe più riso né lottato né te-
nuto una donna tra le braccia. Non riusciva a respirare. Chiu-
se gli occhi e poi...

Il suo corpo si piegò in due, ritrovò l’equilibrio con le ma-
ni e i piedi, che comunque erano nuovamente ben appoggiati;
ce l’aveva fatta, anche se solo a pochi centimetri dal bordo,
era riuscito a raggiungere il tetto della chiesa!

Ma dov’era Federico? S’inerpicò fino alla base del campa-
nile e si voltò a guardare da dove era venuto appena in tempo
per vedere suo fratello volare in aria. Federico atterrò salda-
mente, ma il suo peso smosse alcune tegole di argilla rossa e
perse quasi l’appiglio, mentre i coppi scivolavano lungo il tet-
to e cadevano oltre il bordo, frantumandosi pochi secondi do-
po sul granito duro della pavimentazione della piazza. Federi-
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co, ritrovato l’equilibrio, si alzò in piedi, ansimando, ma con
un grande sorriso orgoglioso sulle labbra.

«Allora, non proprio una tartaruga», esclamò, avvicinan-
dosi a Ezio e battendogli la spalla. «Mi hai superato come un
fulmine.»

«Non m’ero neppure accorto di averti sorpassato», ammi-
se Ezio, cercando di riprendere fiato.

«Ma in cima al campanile non arriverai prima di me», re-
plicò Federico, spingendolo di lato e iniziando a inerpicarsi
su per il tozzo campanile che i padri della città meditavano di
sostituire con qualcosa di più moderno. Questa volta Federi-
co arrivò primo e dovette addirittura aiutare il fratello ferito
che cominciava a sentire la stanchezza nelle ossa. Erano en-
trambi senza fiato e, mentre si riprendevano, rimasero a guar-
dare la loro città, tranquilla e silenziosa nella luce madreper-
lacea dell’alba.

«È bella la nostra vita, fratello», ammise Federico con
inusuale solennità.

«La migliore», concordò Ezio. «E speriamo non cambi
mai.»

Rimasero entrambi in silenzio, nessuno dei due voleva
guastare la perfezione di quell’attimo, ma dopo un po’ Fede-
rico disse: «Speriamo di non cambiare mai neppure noi, fra-
tellino. Vieni, dobbiamo tornare. C’è ancora il tetto del nostro
palazzo. Speriamo che nostro padre non sia rimasto alzato
tutta la notte, o saremo nei guai. Andiamo».

Si diresse al bordo del campanile per ridiscendere sul tetto,
ma si fermò vedendo che Ezio era rimasto dov’era. «Che c’è?»

«Aspetta un momento.»
«Cosa stai fissando?» gli chiese Federico, tornando dal

fratello. Seguì lo sguardo di Ezio, poi il suo viso si aprì in un
ghigno. «Birichino! Non starai pensando di andare là ora,
non è vero? Lascia dormire quella povera ragazza!»

«No... credo sia ora che Cristina si svegli.»
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* * *

Ezio aveva conosciuto solo da poco Cristina Calfucci, ma
i due giovani erano già inseparabili, anche se i genitori li con-
sideravano ancora troppo giovani per formare un legame se-
rio. Ezio non era d’accordo, ma Cristina aveva solo diciasset-
te anni e la sua famiglia si aspettava che il giovane frenasse le
sue abitudini da scapestrato prima di cominciare a conside-
rarlo con maggiore comprensione. Naturalmente ciò era riu-
scito solo a renderlo più impetuoso.

Stava bighellonando con Federico nel mercato principale
dopo avere acquistato alcuni ninnoli per l’onomastico della
sorella, osservando le belle fiorentine con le loro accompa-
gnatrici che volteggiavano di bancarella in bancarella, esami-
navano qui un pizzo, là nastri e rotoli di seta. Una ragazza
spiccava tra le amiche, bella e aggraziata come mai. Il giova-
ne non avrebbe più potuto scordare quel giorno, il giorno in
cui per la prima volta aveva posato gli occhi su di lei.

«Oh», aveva esclamato senza volere. «Guarda! È bellissi-
ma!»

«Allora», aveva detto il fratello sempre molto pratico,
«perché non vai a salutarla?»

«Cosa?» aveva domandato Ezio. «E dopo averla salutata,
che faccio?»

«Ecco, potresti cercare di parlare con lei. Cosa hai compe-
rato tu, cosa ha acquistato lei, non importa. Vedi, fratellino, la
maggior parte degli uomini ha così tanta paura delle belle ra-
gazze che chiunque riesca a trovare il coraggio di chiacchie-
rare acquisisce un immediato vantaggio. Cosa? Pensi che non
vogliano essere notate, che non desiderino una piacevole
conversazione con un uomo? Certo che lo vogliono! In ogni
caso, non sei brutto e sei un Auditore. Provaci, intanto io di-
strarrò la sua accompagnatrice. A pensarci bene, nemmeno
lei è da buttare.»
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Ezio rammentò come, rimasto solo con Cristina, immobi-
le, incapace di parlare, si fosse lasciato ammaliare dalla bel-
lezza dei suoi occhi scuri, dei suoi lunghi e morbidi capelli
ramati, del suo nasino all’insù...

Lei lo aveva fissato. «Che c’è?» aveva chiesto.
«Che volete dire?» 
«Perché ve ne state semplicemente lì?»
«Oh... ehm... perché volevo chiedervi una cosa.»
«E cosa mai sarà?»
«Come vi chiamate?»
Lei aveva alzato gli occhi al cielo. Dannazione, aveva

pensato Ezio, ha già sentito tutto questo prima. «Non ho un
nome che avrete mai bisogno di usare», aveva risposto, allon-
tanandosi. Ezio l’aveva fissata per un momento, poi l’aveva
seguita.

«Aspettate!» aveva gridato, raggiungendola, più spompato
che se avesse corso per un miglio. «Non ero pronto. Avevo
pianificato di essere affascinante, e garbato e spiritoso! Non
volete darmi una seconda possibilità?»

Lei aveva girato la testa verso di lui senza rallentare il pas-
so, ma gli aveva rivolto l’ombra di un sorriso. Ezio era dispe-
rato, ma Federico, che aveva osservato la scena, l’aveva incita-
to dolcemente: «Non cedere adesso! Ho visto che ti ha sorriso!
Si ricorderà di te».

Rincuorato, Ezio l’aveva seguita, discretamente, badando
a che lei non se ne accorgesse. Tre o quattro volte aveva do-
vuto riparare dietro una bancarella del mercato o, dopo che
lei era uscita dalla piazza, tuffarsi in un androne, ma era riu-
scito a pedinarla con successo fino alla porta del palazzo del-
la sua famiglia, dove un uomo, che lui aveva riconosciuto, le
aveva bloccato la strada. Ezio era indietreggiato.

Lei aveva guardato l’uomo con rabbia. «Te l’ho già detto,
Vieri, non mi interessi. E ora, per favore, fammi passare.»
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Ezio, nascosto, restò senza fiato. Vieri de’ Pazzi! Natural-
mente!

«Ma, signorina, io sono interessato. Davvero molto inte-
ressato», aveva ribattuto Vieri.

«Allora mettiti in coda.» 
Lei aveva tentato di passare oltre, ma lui le si era messo

davanti. «Non ci penso affatto, amore mio. Sono stufo di
aspettare che tu apra le gambe di tua spontanea volontà.» L’a-
veva afferrata rudemente per il braccio, attirandola a sé, cin-
gendola con l’altro braccio, mentre lei si dibatteva per libe-
rarsi.

«Non sono sicuro che tu abbia compreso il messaggio»,
aveva improvvisamente detto Ezio, facendosi avanti e fissan-
do Vieri negli occhi.

«Ah, il cucciolo Auditore. Cane rognoso! Che diavolo
vuoi? Va’ all’inferno.»

«E buon giorno anche a te, Vieri. Mi spiace intromettermi,
ma ho l’impressione che tu stia rovinando la giornata di que-
sta signorina.»

«Oh, davvero? Scusami, carissima, mentre le do di santa
ragione a questo arricchito.» Con queste parole Vieri aveva
spinto via Cristina e si era lanciato contro Ezio con il pugno
destro. Ezio l’aveva schivato facilmente spostandosi di lato e
facendo cadere lungo disteso nella polvere Vieri, trascinato
in avanti dall’impeto dell’attacco.

«Ne hai abbastanza, amico?» gli aveva chiesto in tono sar-
donico. Ma Vieri era immediatamente balzato in piedi e si
stava avvicinando a lui con furia, agitando i pugni. Era riusci-
to a colpire duramente Ezio alla mascella, ma il giovane ave-
va poi parato un gancio sinistro, riuscendo a sua volta a colpi-
re l’avversario con un pugno allo stomaco, quindi, mentre
Vieri si piegava in due, con uno alla mascella. Ezio si era poi
girato verso Cristina, per controllare che stesse bene. Senza
fiato, Vieri era indietreggiato, ma la mano era corsa al pugna-
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le. Cristina aveva notato il movimento e aveva lanciato un in-
volontario grido d’avvertimento, mentre Vieri puntava il pu-
gnale contro la schiena di Ezio, il quale, avvertito dal grido,
si era girato appena in tempo e, afferrato con forza il polso di
Vieri, gli aveva fatto cadere l’arma. I due giovani erano rima-
sti uno di fronte all’altro, ansanti.

«È questo quanto di meglio sai fare?» aveva sibilato Ezio
tra i denti.

«Chiudi la bocca o ti ucciderò, perdio!»
Ezio aveva riso. «Immagino che non dovrei sorprendermi

nel vederti tentare di importi a una bella ragazza che eviden-
temente ti ritiene una palla di sterco, visto il modo in cui tuo
padre cerca di imporre i suoi interessi bancari a Firenze!»

«Stupido! È tuo padre quello che ha bisogno di una lezio-
ne di umiltà!»

«È ora che voi Pazzi smettiate di diffamarci. D’altro can-
to, voi sapete parlare, ma non lottare.»

Il labbro di Vieri sanguinava copiosamente e se lo era
asciugato con la manica. «Pagherete per questo, tu e tutta la
tua stirpe. Non me ne dimenticherò, Auditore!» Aveva sputato
ai piedi di Ezio, si era chinato per raccogliere il pugnale, poi
si era voltato ed era corso via. Ezio l’aveva guardato allonta-
narsi.

Ricordò tutto questo, mentre, sul campanile della chiesa,
guardava verso la casa di Cristina. Ricordò l’euforia che ave-
va provato, quando si era girato verso di lei e aveva notato un
nuovo calore nei suoi occhi, mentre lo ringraziava.

«Stai bene?» aveva chiesto, passando al tu.
«Adesso sì, grazie a te.» Aveva titubato, la voce ancora

tremante per la paura. «Mi avevi chiesto come mi chiamavo,
ecco, sono Cristina. Cristina Calfucci.»
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Ezio le fece un inchino. «Sono onorato di conoscerti, si-
gnorina Cristina. Ezio Auditore.»

«Conosci quell’uomo?»
«Vieri? Le nostre strade si sono incrociate di tanto in tan-

to. Ma le nostre famiglie non hanno alcun motivo per trovarsi
simpatiche.»

«Non voglio più vederlo.»
«Se dipendesse da me, non ti capiterebbe più.»
Lei aveva sorriso timidamente, poi aveva detto: «Ezio, hai

tutta la mia gratitudine, e per questo motivo, sono pronta a
darti una seconda possibilità, dopo il tuo brutto esordio!»
Aveva riso, poi, prima di scomparire nel suo palazzo, l’aveva
baciato sulla guancia.

La piccola folla che si era radunata aveva applaudito Ezio.
Lui si era inchinato, sorridendo, ma mentre si voltava, aveva
capito che forse si era fatto una nuova amica, ma di sicuro un
implacabile nemico.

«Lascia dormire Cristina», ripeté Federico, strappando
Ezio dalle sue fantasticherie.

«Dopo ne avrà tutto il tempo», replicò lui. «Devo veder-
la.»

«D’accordo, se proprio devi, cercherò di coprirti con no-
stro padre. Ma stai attento, gli uomini di Vieri potrebbero es-
sere ancora in giro.» Con queste parole, Federico scese dal
campanile e, dal tetto, saltò su un carro da fieno fermo nella
strada che portava a casa sua.

Ezio lo guardò andare via, poi decise di imitare il fratello.
Il carro da fieno pareva molto lontano, ma ricordandosi di ciò
che gli era stato insegnato, regolò il respiro, si calmò e si con-
centrò.

Poi volò in aria, facendo il più grande balzo della sua vita.
Per un attimo temette di avere valutato male il bersaglio, ma
soffocò il panico e atterrò incolume nel fieno. Senza fiato, ma
rallegrato dal successo, Ezio saltò in strada.
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Il sole stava sorgendo sopra le colline a oriente, ma in giro
vi era ancora poca gente. Ezio stava per avviarsi verso il pa-
lazzo di Cristina, quando udì risuonare dei passi e, per na-
scondersi, indietreggiò nell’oscurità del portico della chiesa e
trattenne il fiato. Da dietro l’angolo apparvero nientemeno
che Vieri e due guardie dei Pazzi.

«Meglio rinunciare, capo», disse la guardia più anziana.
«Saranno ormai lontani.»

«So che sono qui da qualche parte», sbottò Vieri. «Posso
praticamente fiutarli.» Lui e i suoi uomini fecero il giro della
piazza della chiesa, ma non sembravano volersi allontanare.
La luce del sole stava riducendo le ombre. Ezio strisciò cau-
tamente nel carro da fieno e rimase nascosto lì per quello che
gli parve un’eternità, impaziente di riprendere il cammino.
Una volta Vieri gli passò tanto vicino che Ezio poté davvero
sentire il suo odore, ma alla fine fece segno ai suoi uomini di
proseguire. Ezio rimase immobile per un po’, poi scese dal
carro ed emise un lungo sospiro di sollievo. Si spolverò e co-
prì rapidamente la breve distanza che lo separava da Cristina,
pregando che nessuno in casa si stesse già svegliando.

Il palazzo era ancora silenzioso, anche se Ezio immaginò
che la servitù stesse accendendo i fuochi in cucina. Sapeva
dove era la finestra di Cristina e così lanciò una manciata di
ghiaia contro le ante. Il rumore gli parve assordante e attese
con il cuore in gola. Poi le due ante si aprirono e lei si affac-
ciò. La camicia da notte svelava le deliziose forme del suo
corpo facendolo palpitare di desiderio.

«Chi è?» chiese sottovoce.
Lui indietreggiò, affinché lei potesse vederlo. «Sono io!»
Cristina sospirò, anche se non in modo scortese. «Ezio!

Avrei dovuto saperlo.»
«Posso salire, mia colomba?»
Lei lanciò un’occhiata dietro la spalla prima di rispondere

in un sussurro: «Va bene. Ma solo per un minuto».
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«Non mi occorre nulla di più.»
Lei sorrise. «Davvero?»
«No... scusa... non intendevo così. Lascia che ti mostri...»

Guardandosi attorno per assicurarsi che la strada fosse deser-
ta, vide un punto d’appoggio in uno dei grandi anelli di ferro
per legare i cavalli fissati nella parete in pietra della casa e si
sollevò, trovando facili appigli per i piedi e le mani nella mu-
ratura a bugnato rustico. In un batter d’occhio si era issato so-
pra la balaustra e lei era nelle sue braccia.

«Oh, Ezio!» sospirò mentre si baciavano. «Guarda la tua
testa. Che cosa hai combinato questa volta?»

«Non è niente. Solo un graffio.» Ezio s’interruppe, sorri-
dendo. «Forse ora che sono quassù, potrei anche entrare?»
domandò gentilmente.

«Dove?»
Con fare innocente, rispose: «Nella tua camera da letto,

naturalmente».
«Ecco, forse... se sei sicuro di aver bisogno di un solo mi-

nuto...»
Abbracciati, attraversarono la porta a due ante ed entraro-

no nella calda luce della camera di Cristina.

Un’ora più tardi vennero svegliati dalla luce del sole che
entrava dalle finestre, dagli animati rumori dei carri e della
gente in strada e, cosa peggiore di tutte, dalla voce del padre
di Cristina che apriva la porta della sua camera da letto.

«Cristina», stava dicendo. «È ora di alzarsi, ragazza! Il tuo
precettore arriverà da un momento all’altro... Che diavolo?
Figlio di putta!»

Ezio baciò rapidamente ma con forza Cristina. «Penso sia
ora che me ne vada», disse, raccogliendo i vestiti e lancian-
dosi verso la finestra. Scese lungo il muro e si stava rivesten-
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do, quando Antonio Calfucci apparve sul poggiolo. Era infu-
riato.

«Perdonate, messere», si scusò Ezio.
«Altro che ‘perdonate, messere’», gridò Calfucci. «Guar-

die! Guardie! Rincorrete quella cimice! Portatemi la sua te-
sta! E voglio anche i suoi coglioni!»

«Ho detto che mi dispiace...» iniziò a dire Ezio, ma le por-
te del palazzo si stavano già aprendo e le guardie del corpo di
Calfucci si precipitarono fuori, le spade sguainate. Più o me-
no vestito, Ezio si mise a correre lungo la via, scansando carri
e facendosi strada a spintoni tra i cittadini, ricchi uomini d’af-
fari rigorosamente in nero, mercanti in marrone e rosso, po-
polino in casacche cucite in casa e, una volta, una processione
religiosa in cui andò a sbattere tanto inaspettatamente che per
poco non fece cadere la statua della Vergine portata in spalla
da monaci incappucciati. Alla fine, dopo essersi tuffato in vi-
coli e avere scavalcato muri, si fermò e tese l’orecchio. Silen-
zio. Non si sentivano più nemmeno le grida e le imprecazioni
della gente. Per quello che riguardava le guardie, le aveva se-
minate, ne era sicuro.

Sperava solo che il signor Calfucci non l’avesse ricono-
sciuto. Cristina non l’avrebbe tradito, ne era certo. Inoltre sa-
peva come tenere sotto scacco il padre, lucrando sull’adora-
zione che provava per lei. Anche se avesse scoperto chi era,
rifletté Ezio, non sarebbe stato un guaio. Suo padre dirigeva
una delle più grandi banche della città, che un giorno sarebbe
potuta diventare più grande di quella dei Pazzi o addirittura,
chi poteva dirlo, di quella dei Medici.

Tornò a casa passando per i vicoli. La prima persona che
incontrò fu Federico che lo fissò seriamente e scosse il capo.
«Ti aspetta una ramanzina», annunciò. «Non dire che non ti
avevo avvertito.»
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