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A Tommy



Though they go mad, they shall be sane;

Though they sink through the sea, they shall rise again,
Though lovers be lost, love shall not;

And Death shall have no dominion.

DyraN Taomas, And Death Shall Have no Dominion

Benché impazziscano saranno sani;

Benché affondino nel mare risorgeranno;

Benché gli amanti si perdano, I'amore non si perdera;
E la Morte non avra alcun potere.



Le mattine non sono niente. Esco di casa e il mondo non
esiste, il cielo ’ha seppellito sotto una coperta di nebbia.
Ha tessuto fili di freddo intorno alle case, li ha appesi agli
alberi come macabri festoni. Anche il rosso si & spento sulle
foglie morte, il loro ultimo respiro lo scricchiolio con cui si
spezzano sotto i piedi.

11 cielo & un’assenza al di 1a di una cortina bianca.

Sulla soglia, aspetto immobile. Ma il mondo non ricompa-
re e allora avanzo, un passo dopo I'altro, in questo universo
sospeso di suoni ovattati, di sonno interrotto. Di silenzio
che trattiene il respiro, sperando che le ore scivolino via di
nuovo nel sollievo della notte senza averlo costretto a parlare.

La citta si sveglia, ma non c’¢ niente da celebrare. Le
persiane sbattono, spalancate da mani impazienti, le porte
si aprono e chiudono nella riluttanza di chi non vorrebbe
uscire. La gente si affretta fino al calore artificiale delle
auto, e chi come me deve andare a piedi cammina chino,
una chiocciola che non riconosce altre realta fuori dalla sua
conchiglia. Brevi fantasmi che acquisteranno sostanza solo
quando arriveranno alla loro destinazione.
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Cammino. Il tascapane sulla spalla ¢ un peso scontato, il
gelo di questo mattino mi artiglia le gambe attraverso i jeans.
Novembre, € un mese perduto: I'estate alle spalle un ricordo
svanito, il Natale davanti ancora troppo lontano. Un limbo
dove sostare finché I'inverno non scenda davvero, finché
la neve non baci le montagne e sciolga la nebbia nel suo
biancore assoluto. Non ci sono montagne questa mattina;
solo il tappeto di cotone che le avvolge intere.

La scuola emerge dal nulla, una fortezza indifesa dai can-
celli ostinatamente chiusi. La sua forma bizzarra ¢ camuffata
dalla nebbia, la placca con la scritta Liceo Classico appannata
dalla brina. L'unica certificazione della sua esistenza ¢ la
mandpria di ragazzi in attesa che le porte si aprano.

«Marta! Ti ho chiamato...»

«Con questa nebbia non si sente nulla.»

Elisa accanto a me ¢ piu reale del resto, le sue guance
arrossate un lampo scarlatto sotto il berretto di lana, una
ciocca bionda che sfugge dal bavero un nastro d’oro sulla
sciarpa nera. La sua voce suona piu affilata in questo giorno
che non esiste.

«Cristina non viene. Mi ha mandato un messaggio, ha
la febbre.»

«Fabene.»

Elisa si dondola sulla punta dei piedi, le mani in tasca. Io
osservo le mie e stendo bene le dita, bianche e con le nocche
rosse. Ho dimenticato i guanti, ma non importa. Fisso, sulla
mia pelle, la strada contorta della prima screpolatura.

E i cancelli si aprono, un cigolio sinistro e attutito, i passi
pesanti del custode sulla ghiaia schiacciata da troppi piedi, e
di cui nessun rastrello riuscira a ricomporre I'antico disegno.
Avanti, oltre il cortile in cui gli alberi sono scheletri contro
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cui gli oleandri si abbandonano inerti, come una signora
dal vestito troppo ingombrante che ha perso I'equilibrio.

Abbiamo fretta, ma il tragitto fino alla porta ¢ rallentato
dal numero, mormorii d’impazienza si mescolano al fruscio
delle pagine di chi sara interrogato alla prima ora e non ha
ancora ripassato. Elisa mi prende sottobraccio battendo i
denti, come se all'improvviso il gelo ’avesse schiaffeggiata,
una mano troppo pesante. Raggiungiamo la tettoia e le scale,
il bidello che mette insieme un mezzo sorriso per salutarci.
Cinque anni che sono qui. Lo stesso atrio con le piastrelle
ottagonali e sempre, accanto all'unica finestra aperta, la
traccia umida dello straccio passato per pulirle. Qualcuno
rallenta, si aggrappa ai termosifoni lasciando che il calore
bruci le dita attraverso i guanti. Forse Elisa lo farebbe; ma
il suo braccio € ancora aggrappato al mio, e io salgo le scale
senza guardarmi indietro. Fino alla classe (III D classico,
la nostra identita impressa nella plastica di una targhetta
riutilizzabile), dove la luce si accende con uno schiocco
secco, cancellando la penombra con il tremolio dei neon
che scattano, uno alla volta.

C’¢ il tonfo dello zaino di Elisa che si abbatte sul banco,
poi quello del mio tascapane che va a fargli compagnia.
Togliersi il cappotto € come abbandonare la propria pelle,
ma fa caldo qui, e prima che gli altri arrivino conquistiamo
un gancio dell’attaccapanni che, lo sappiamo, non bastera
per tutti.

Elisa va alla finestra, si appoggia al calorifero afferrandone
le sbarre, sospira soddisfatta. «Gli esercizi ti sono tornati?
A me come al solito no. Se me li fai vedere...»

Le sue parole sono come un cinguettio felice, la chiac-
chiera con cui ricuce il panno sbrindellato di questo mattino
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cupo. La colonna sonora invidiabile del gesto preciso con cui
prendo dalla borsa portapenne e diario e li poso sul banco,
accanto a un raccoglitore aperto di cartone consumato.

Smette di parlare, i miei gesti che gia conosce la sua
risposta. Ma nel momento in cui sta per staccarsi dal ter-
mosifone e non c’¢ altro da dire, sono io a farmi sentire, e
nella mia voce lei aspetta il gelo che non se ne andra: «Oggi
¢ giorno di visita».

Guardo fuori dalla finestra. Il sorriso di Elisa svanisce,
mentre prende un quaderno con mani che all'improvviso
sembrano esitanti, quasi delicate, con il disagio di chi ha
gia sentito troppe volte quella stessa frase.

Intanto, in classe sono entrati altri compagni chiamando
un casuale saluto, e non ¢’¢ altro da aggiungere. I platani
fuori dalla finestra sono corpi affamati e tremanti sotto il
tessuto stracciato di foglie secche.

Intervallo. Un compito di latino e una lezione di mate-
matica hanno bruciato le prime ore in una preoccupazione
incerta, mani che stropicciavano le pagine dei dizionari, voci
che sussurravano implorando un risultato giusto. Il registro
ha collezionato assenze, alla lavagna ho risolto un’equazione
fratta. Ore veloci, come se il quadrante degli orologi non
riuscisse a trattenere i secondi, li perdesse nell’esistenza
scivolosa di una mattina in cui il sole non ha voluto saperne
di apparire. Fino alla campanella e ai suoi dieci minuti di
inutile liberta.

In cortile fa sempre freddo, ma non c’¢ nessun altro
posto dove andare. Il calore di una tazza di caffé stretta tra
le dita ¢ una magra consolazione.
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Elisa riempie il mio silenzio con voce nervosa. Parla
cercando di ingannare I'angoscia. Cercando di ritrovare
quella che eroieri e quella che sard domani, oltre il silenzio
intermittente di questi giorni. Io ascolto, le sue chiacchiere
sono il mondo che bussa da me senza riuscire a entrare. E
intanto osservo le rose tardive ancora imperlate di brina
che in questo cortile grigio sono uno sprazzo rosso contro
i cappotti neri degli studenti sotto nuvole che lentamente
si tingono dello stesso colore, il veleno di questo giorno, di
questa tristezza.

Ho dimenticato di bere il caffe, ormai ¢ freddo quando
un’altra campana suona, tra grugniti insoddisfatti che si
alzano dal cortile e sigarette spente con rabbia sotto i piedi.
Nessuno vuole tornare in classe, nessuno vuole rimanere
li. Altre due ore prima di uscire, ore che —lo so — si con-
sumeranno ancora troppo in fretta. In questo cortile sono
I'unica che non vuole tornare a casa.

Dico a Elisa di avviarsi, fingo di bere il caffe che invece
getto via nell’attimo in cui lei rientra a scuola. Non fumo, e
invidio questo pretesto al ragazzo che, come me, si trattiene
ancora un attimo, il bavero del giaccone grigio alzato contro
questo freddo che accende altre rose sulle sue guance. E
che, quando gli passo accanto, arresa a un’altra, inevitabile
lezione da seguire, sorride.

«Di’ alla Prestini che sto arrivando.»

«Si.»

Lo lascio Ii, senza voltarmi indietro. In un altro tempo,
sarei arrossita. In un altro tempo — in un altro di questi
cinque anni che abbiamo passato nella stessa classe, nomi e
cognomi, niente di piti — avrei sentito il cuore battere come
una rondine intrappolata nella gola. Ora invece alzo le spalle,
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salgo le scale. Giorno di visita. Giorno che mi passa sulla
pelle lasciando tagli che nessuno riesce a vedere.

La fine della scuola ¢ quello che tutti aspettano, 'ora che
scardina il mattino e apre il pomeriggio nell’illusione che non
ci sia niente da fare. A casa, dopo pranzo, ci si ricordera che
ci sono compiti incollati alle pagine dei diari, che domattina
sara la stessa storia; ma ora ci si precipita fuori dalla porta
come se la liberta aspettasse 1a fuori, come se questo pallido
mezzogiorno fosse il compimento di una promessa a lungo
attesa. Ora ci si saluta, davanti ai cancelli che si chiudono,
come se non ci si dovesse rivedere piu.

«Quando arrivi a casa chiamami, se vuoi.»

«Grazie. Non ¢’¢ bisogno.»

Gli occhi di Elisa dicono che non mi crede — gli occhi
di Elisa sanno che cosa vuol dire. Ma lei, dietro quella
preoccupazione, sa anche che tutto, ora, sarebbe inutile.
Percio mi saluta con un bacio sulla guancia e se ne va,
consapevole del mio sguardo insofferente puntato sulla
sua nuca, consapevole del fatto che non voglio la sua pieta.
Perché sa che domattina quest’intermittenza sara passata e
per qualche altro giorno, come se niente fosse, riderd con
lei. Con questa giornata in fondo al cuore, un pozzo senza
fine e senza appigli.

Ma ho imparato a fingere. E lo so fare bene.

Torno a casa, un passo davanti all’altro, con ordine, I'orlo
preciso di un giorno imperfetto che rimetto insieme, un
momento alla volta. La nebbia si & alzata, si ¢ ritirata sulle
montagne. Gli alberi ne emergono a stento, la loro sagoma
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nera una minaccia non detta, I’assenza dell’ombra in questa
luce grigia pesante pit del freddo.

La citta si ¢ svegliata malvolentieri, ora va a mangiare
con la stessa noncuranza, strascica i piedi verso il piatto
come li trascinera, dopo, verso il lavoro. Ma io non saro
qui a vederlo.

Casa mia si annuncia con le strade che si stringono, con
’acciottolato che sostituisce ’asfalto, pietre irregolari sotto
la suola delle scarpe. Si annuncia con i resti della torre antica
che mi guarda dalle sue finestre vuote, occhi di showgirl
ormai invecchiata, erba verde che li borda come ciglia fitte.

11 cancello cigola mentre volto le spalle alla citta medie-
vale, vie silenziose in attesa di un’apocalisse mai arrivata. La
vicina protesta attraverso la sua finestra, troppo rumore per
le sue orecchie stanche, o forse troppo rumore per le sue
orecchie tese ad ascoltare la vita che fuori dalla sua porta
sempre chiusa non ha mai smesso di scorrere.

In un altro giorno, mi scuserei. In un altro giorno, mi
fermerei, scambierei le parole che questa donna invisibile
colleziona come perle sul filo, offrendole sulla punta delle
dita quello che della vita posso portare sulla sua soglia. Ma
oggi ¢ oggl.

E passo oltre, fingendo di non aver sentito.

L’odore delle lasagne mi arriva fin dalle scale. Profumo di
casa, profumo di madre rimasta in cucina, per qualcuno che
non sapesse; profumo di reparto gastronomia e microonde,
per me. Profumo di ansia che si spande con ogni boccata.

Le scale buie, il muro rozzo sotto le mie mani. Per un
lungo momento, trattenendo il fiato, aspetto. Ma niente viene
a portarmi via da questo posto, da questo minuto, da questo
dovere che si stende davanti nel mio pomeriggio vuoto.
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Salgo, apro la porta e non ’ho nemmeno richiusa che gia
la mamma si affaccia dal piano superiore: «E tutto pronto.
Sbrigati!»

Scrollo le spalle. Abbandonando la borsa, calciando via
le scarpe vado in cucina, al piano di sopra, dove mia madre
esce dal tailleur per entrare in jeans e maglione. Fingendo,
con se stessa pitl che con me, che la nostra sia una gita di
placere.

«Su, veloce.»

Microonde, avevo ragione. Si siede di fronte a me e la
sedia stride sul pavimento, comincia a mangiare, bocconi
rapidi. Come se non potesse aspettare di partire. o so che
non puo aspettare di tornare, ma non dico niente. Affondo
la forchetta, in bocca un sapore di bonta precotta.

«Com’e andata a scuola?»

Mormoro qualcosa di indistinto, so che oggi non mi
ascoltera. Anche il bicchiere d’acqua per lei & un percorso
assurdamente lungo da compiere mentre lancia occhiate
nervose all’orologio; io mi riempio la bocca di pane, la sua
ansia che si trasmette a me.

«Hai molti compiti per domani? Posso scriverti una
giustificazione...»

Alzo le spalle.

«Li faccio in macchina.»

«Bene.»

Ingoia 'ultimo boccone e poi in piedi, raccogliendo il
piatto e 'acqua con un unico gesto. Finisco un momento
dopo, e il pranzo sullo stomaco ¢ gia un nodo che niente
sciogliera.

«Vado a prepararmi.»

Assente con la testa, la mamma riempie la lavastoviglie,
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e un odore di piatti sporchi mi prende alla gola mentre mi
alzo, con una mela in mano.

La caccio nel tascapane, tolgo libri e quaderni di oggi,
riempio le profondita che sanno di matita con quello che
ho da fare per domani. Quando ho finito, lei ¢ gia sulla
soglia. «Andiamo?»

Rimetto le scarpe e le passo davanti mentre tiene aperta
la porta, battendo con impazienza le chiavi contro la coscia.

In strada, la sua Cinquecento rossa & un colore troppo
forte per il cielo di latte appeso agli angoli del cortile. E
le marce che gratta senza pieta mentre partiamo sono la
canzone del suo scontento.

«Avevo promesso che saremmo state li per le due...»
mormora, una nota involontaria di rimprovero nella voce.
«La Prestini ci ha tenuto di piti. Non & colpa mia.»

[I silenzio nell’auto, e nessuna musica a poterlo spezzare.
La rotonda, la piazza della stazione, le ultime case si riflet-
tono sui finestrini appena lavati.

«Lo so», replica la mamma dopo un po’. Dovrebbe
consolarmi, ma ¢ arrivata troppo tardi.

Gli alberi sfilano via veloci mentre le montagne lasciano
il posto alla pianura.
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