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Lo vide a una partita di tennis, e fu amore a prima vista. 
Immediatamente Elisabeth si era resa conto che il principe 
azzurro era davanti a lei.

Era alto, slanciato ed elegante, l’uomo dai capelli 
nerissimi, che proveniva dal mitico Regno dei pashtun, 
com’era chiamato in origine la terra dell’Hindukush, ed 
era infinitamente più affascinante dei scialbi figli della 
borghesia di Worms. Inoltre Omar, così si chiamava il 
compagno di tennis che veniva dall’Oriente, le ricordava 
di aver da sempre sognato terre esotiche e sconosciute: 
da ragazzina aveva persino fantasticato di essere stata in 
Cina in una vita precedente.

Come raccontò più tardi, aveva sempre portato dentro 
di sé un’immagine che non sapeva dire da dove venisse: 
un giardino di un verde rigoglioso, pieno di fiori, con un 
piccolo ruscello serpeggiante, sopra cui si tendeva un pon-
te rosso lievemente arcuato. «Ho sempre avuto la certezza 
che si trattasse della Cina.» I luoghi lontani, misteriosi, 
divennero oggetto del suo desiderio: sempre e soltanto 
Asia e Oriente, mai per esempio l’America o l’Africa. E 

Una ragazza del Reno
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ora si presentava quel giovanotto, che sembrava personi-
ficare tutto questo.

Non erano proprio le esaltazioni tipiche di una figlia 
dell’alta borghesia. Il padre di Elisabeth, Hermann Wolff, 
proveniva da una famiglia molto in vista di Worms. I suoi 
antenati erano farmacisti, proprietari di alberghi e di bir-
rifici; egli stesso, dopo gli studi di chimica, aveva fondato 
una fabbrica di vernici, ma gli mancava il senso degli af-
fari. Passava molto più volentieri il tempo al pianoforte a 
coda, perdendosi in interminabili assolo, proprio come la 
figlia ormai adolescente, che si crogiolava in una sorta di 
bozzolo nei suoi sogni orientali a occhi aperti.

Per entrambi era forse una fuga dalla tristezza quoti-
diana, perché in Germania, dopo la sconfitta della Prima 
Guerra Mondiale, le cose peggioravano di giorno in gior-
no, dati gli ingenti risarcimenti dei danni di guerra. Disoc-
cupazione, inflazione, miseria sociale e una crisi economica 
mondiale: anche la borghesia fino a quel momento agia-
ta non ne fu risparmiata. Il padre non fu più in grado di 
mantenere l’abituale livello di vita, in cui rientravano natu-
ralmente le vacanze invernali ed estive in luoghi rinomati 
come Cortina d’Ampezzo, Garmisch o Merano. L’intero 
patrimonio si era da tempo dissolto, vanificato da una cat-
tiva gestione e dall’inflazione. Non era rimasto nient’altro 
che una facciata di rappresentanza, tuttavia dai Wolff si 
parlò di soldi solo quando non ve ne furono più. 

Elisabeth non aveva sempre vissuto a Worms, perché i 
suoi genitori avevano divorziato poco dopo la sua nascita 
nel 1906, e così lei aveva passato i primi anni di vita con 
la madre ad Amburgo, nella bella villa signorile dei nonni. 
Una culla foderata di azzurro con un cielo di tulle bianco 
è uno dei suoi primi ricordi.
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Furono soprattutto i genitori della madre a crescerla, 
perché quest’ultima era continuamente in viaggio: accom-
pagnava il nuovo marito, direttore della Hamburg-Ameri-
kanischen-Packetfahrt-Actiengesellschaft (società armato-
riale Hapag) nei suoi lunghi viaggi per il mondo. Chissà, 
forse anche per questo si risvegliò il desiderio della piccola 
Elisabeth per i Paesi lontani.

Quando nel 1917 mia nonna fece visita a Worms a suo 
padre, che a lungo si era battuto contro il divorzio dalla 
moglie, si rifiutò di ritornare ad Amburgo. Diversamente 
dalla madre, Hermann Wolff si occupava in modo pre-
muroso della figlioletta, ed Elisabeth era felice di poter 
restare a Worms nella villa arredata con i mobili Luigi 
XVI, dove nessuno la rimproverava se con i pattini nuovi 
faceva irruzione sul parquet intarsiato. Seguendo le pro-
prie inclinazioni musicali, Hermann Wolff mandò la fi-
glia, che aveva talento, al Conservatorio di Mannheim, 
affinché prendesse lezioni di pianoforte.

Una grande influenza sulla vita futura di Elisabeth 
ebbe l’assistere a un’operetta di Franz Lehár dal titolo La 
giacca gialla, che fu rappresentata per la prima volta nel 
1923 e che ottenne poi fama mondiale come Il Paese del 
sorriso.

La trama sembrava quella della vita futura della stessa 
Elisabeth: nell’operetta, la figlia viziata di un conte s’in-
namora di un principe cinese. L’aura esotica e il nobile 
comportamento dell’uomo affascinano la fanciulla a tal 
punto da seguirlo nella sua patria. Un progetto di vita 
emozionante per Elisabeth, che certamente le tornò in 
mente quando, due anni più tardi, si trovò davanti il gio-
vane afgano. Il fatto che le personalità degli innamorati di 
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Lehár e i legami culturali si rivelassero inconciliabili, non 
ebbe alcuna influenza sulle sue fantasticherie esotiche.

La nonna era una donna coraggiosa e volitiva: non sol-
tanto aveva superato la febbre spagnola, che tra il 1918 
e il 1920 in tutto il mondo era costata la vita di milioni 
di persone, ma si era dimostrata sempre decisa, quando 
era il caso, a prendere in mano il suo destino o a sfidarlo 
un po’. Non solo per quanto riguardava l’amore. Quan-
do si rese conto di quale fosse la reale situazione econo-
mica della famiglia, si iscrisse a una scuola commerciale 
e frequentò in parallelo corsi di cucito e di assistenza ai 
bambini malati, per poter essere indipendente, in caso di 
bisogno. Un vero e proprio lavoro, tuttavia, non lo impa-
rò; probabilmente il padre era del parere antiquato che 
non fosse una cosa adatta a ragazze di buona famiglia: 
queste imparavano come comportarsi, sapevano essere 
di rappresentanza e suonavano il pianoforte. Da qualche 
parte si sarebbe pur trovato un giovane proveniente da 
ambienti adeguati, forse persino al tennis, all’epoca an-
cora un circolo molto esclusivo, che rappresentasse anche 
un’ottima occasione per stringere legami matrimoniali. Il 
padre non poteva neppure immaginare che proprio là lei 
lasciasse il suo cuore per un giovane del lontano Afgha-
nistan, per l’unico straniero dell’aristocratico Circolo del 
tennis di Worms.

No, il padre Wolff sperava di avere come genero un 
solido commerciante o un esperto in campo scientifico, 
che potesse aiutarlo a rimettere in sesto la sua ditta in 
difficoltà. Che farsene di un orientale? Perlomeno era ab-
bastanza libero da pregiudizi da invitare qualche volta nel 
suo salotto il nuovo compagno di tennis, che accompa-
gnava a casa la figlia dopo le partite. Si mostrò persino 
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colpito dai modi garbati, dall’evidente cultura e dall’elo-
quenza del giovane ospite, che brillava per il suo talen-
to di conversatore, dimostrandosi un geniale narratore 
di storie. Proprio nella tradizione orientale, doveva aver 
pensato Hermann Wolff, e senza dubbio l’afgano fece su 
di lui molta impressione; inoltre, in una certa misura si 
occupavano della stessa materia, perché a Berlino Omar 
studiava chimica, più precisamente chimica della concia, 
che nel suo Paese era considerata un ramo promettente, 
e stava assolvendo il tirocinio proprio in una fabbrica di 
pelli di Worms.

Più di tali rapporti sociali e camerateschi, il padre di 
Elisabeth non doveva mai aver preso in considerazione, 
e con ogni probabilità lo stesso faceva la nonna in quel 
primo periodo, sogno più, sogno meno. Anche se pendeva 
dalle sue labbra e stravedeva per lui, era ancora troppo 
giovane per trarne le conseguenze; tuttavia la comparsa di 
Omar alimentava in lei il desiderio prepotente di fuggire 
dalla limitatezza borghese della piccola e tranquilla città 
sul Reno.

E Omar? Anche per lui doveva essere un mondo del 
tutto nuovo, quello che gli si apriva davanti. Veniva da un 
Paese in cui le donne, al di fuori delle mura domestiche, 
potevano mostrarsi solo velate e dove i contatti tra uomi-
ni e donne non imparentati erano inesistenti. E ora, ecco 
una ragazza alta e bionda in un vestitino bianco da tennis! 
Non avrebbe tuttavia mai osato approcci sconvenienti, 
come quelli che osservava tra i tedeschi. Con ogni proba-
bilità, per lui, come per la nonna, era fuori di dubbio che 
un simile rapporto dovesse sfociare in un matrimonio o 
finire in niente.

Questo era lo stato delle cose, quando Mohammed 
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Omar, terminati gli studi, fece controvoglia i bagagli per 
ritornare nella città natale di Herat, nell’Afghanistan oc-
cidentale, dove voleva costruirsi un’esistenza grazie alle 
conoscenze specialistiche acquisite in Germania. Se nel 
congedarsi entrambi si fossero già scambiati la promessa 
di un futuro comune? Non lo so. Comunque, nel perio-
do successivo ebbe luogo un intenso scambio epistolare 
che, con grande disappunto dei genitori, non diminuì, ma 
si intensificò con il passare degli anni. Elisabeth non era 
intenzionata a tollerare intromissioni da parte di nessuno 
nelle sue faccende di cuore. Scriveva lettere di pagine e pa-
gine, e ne riceveva altrettante. Quasi sempre le missive si 
incrociavano tra l’Oriente e l’Europa, perché nessuno dei 
due voleva aspettare una risposta per mesi. Con gli anni 
le lettere costituirono una specie di ponte invisibile tra i 
continenti, su cui così spesso viaggiavano avanti e indie-
tro i pensieri e i sentimenti di Elisabeth e Omar, finché tra 
i due nacque qualcosa che i loro cuori osarono chiamare 
amore. Un amore romantico, che inizialmente era fatto 
solo di sogni e di messaggi pieni di struggimento.
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