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Una ragazza del Reno

Lo vide a una partita di tennis, e fu amore a prima vista.
Immediatamente Elisabeth si era resa conto che il principe
azzurro era davanti a lei.

Era alto, slanciato ed elegante, 'uvomo dai capelli
nerissimi, che proveniva dal mitico Regno dei pashtun,
com’era chiamato in origine la terra dell’Hindukush, ed
era infinitamente piu affascinante dei scialbi figli della
borghesia di Worms. Inoltre Omar, cosi si chiamava il
compagno di tennis che veniva dall’Oriente, le ricordava
di aver da sempre sognato terre esotiche e sconosciute:
da ragazzina aveva persino fantasticato di essere stata in
Cina in una vita precedente.

Come racconto piu tardi, aveva sempre portato dentro
di sé un’immagine che non sapeva dire da dove venisse:
un giardino di un verde rigoglioso, pieno di fiori, con un
piccolo ruscello serpeggiante, sopra cui si tendeva un pon-
te rosso lievemente arcuato. «Ho sempre avuto la certezza
che si trattasse della Cina.» I luoghi lontani, misteriosi,
divennero oggetto del suo desiderio: sempre e soltanto
Asia e Oriente, mai per esempio I’America o I’Africa. E
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ora si presentava quel giovanotto, che sembrava personi-
ficare tutto questo.

Non erano proprio le esaltazioni tipiche di una figlia
dell’alta borghesia. Il padre di Elisabeth, Hermann Wolff,
proveniva da una famiglia molto in vista di Worms. I suoi
antenati erano farmacisti, proprietari di alberghi e di bir-
rifici; egli stesso, dopo gli studi di chimica, aveva fondato
una fabbrica di vernici, ma gli mancava il senso degli af-
fari. Passava molto piu volentieri il tempo al pianoforte a
coda, perdendosi in interminabili assolo, proprio come la
figlia ormai adolescente, che si crogiolava in una sorta di
bozzolo nei suoi sogni orientali a occhi aperti.

Per entrambi era forse una fuga dalla tristezza quoti-
diana, perché in Germania, dopo la sconfitta della Prima
Guerra Mondiale, le cose peggioravano di giorno in gior-
no, dati gli ingenti risarcimenti dei danni di guerra. Disoc-
cupazione, inflazione, miseria sociale e una crisi economica
mondiale: anche la borghesia fino a quel momento agia-
ta non ne fu risparmiata. Il padre non fu piu in grado di
mantenere I’abituale livello di vita, in cui rientravano natu-
ralmente le vacanze invernali ed estive in luoghi rinomati
come Cortina d’Ampezzo, Garmisch o Merano. Lintero
patrimonio si era da tempo dissolto, vanificato da una cat-
tiva gestione e dall’inflazione. Non era rimasto nient’altro
che una facciata di rappresentanza, tuttavia dai Wolff si
parlo di soldi solo quando non ve ne furono piu.

Elisabeth non aveva sempre vissuto a Worms, perché i
suoi genitori avevano divorziato poco dopo la sua nascita
nel 1906, e cosi lei aveva passato i primi anni di vita con
la madre ad Amburgo, nella bella villa signorile dei nonni.
Una culla foderata di azzurro con un cielo di tulle bianco
¢ uno dei suoi primi ricordi.
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Furono soprattutto i genitori della madre a crescerla,
perché quest’ultima era continuamente in viaggio: accom-
pagnava il nuovo marito, direttore della Hamburg-Ameri-
kanischen-Packetfahrt-Actiengesellschaft (societa armato-
riale Hapag) nei suoi lunghi viaggi per il mondo. Chissa,
forse anche per questo si risveglio il desiderio della piccola
Elisabeth per i Paesi lontani.

Quando nel 1917 mia nonna fece visita a Worms a suo
padre, che a lungo si era battuto contro il divorzio dalla
moglie, si rifiuto di ritornare ad Amburgo. Diversamente
dalla madre, Hermann Wolff si occupava in modo pre-
muroso della figlioletta, ed Elisabeth era felice di poter
restare a Worms nella villa arredata con i mobili Luigi
XVI, dove nessuno la rimproverava se con i pattini nuovi
faceva irruzione sul parquet intarsiato. Seguendo le pro-
prie inclinazioni musicali, Hermann Wolff mando la fi-
glia, che aveva talento, al Conservatorio di Mannheim,
affinché prendesse lezioni di pianoforte.

Una grande influenza sulla vita futura di Elisabeth
ebbe I’assistere a un’operetta di Franz Lehar dal titolo La
giacca gialla, che fu rappresentata per la prima volta nel
1923 e che ottenne poi fama mondiale come I/ Paese del
SOT7IsO.

La trama sembrava quella della vita futura della stessa
Elisabeth: nell’operetta, la figlia viziata di un conte s’in-
namora di un principe cinese. [aura esotica e il nobile
comportamento dell’'uomo affascinano la fanciulla a tal
punto da seguirlo nella sua patria. Un progetto di vita
emozionante per Elisabeth, che certamente le torno in
mente quando, due anni piu tardi, si trovo davanti il gio-
vane afgano. Il fatto che le personalita degli innamorati di
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Lehar e i legami culturali si rivelassero inconciliabili, non
ebbe alcuna influenza sulle sue fantasticherie esotiche.

La nonna era una donna coraggiosa e volitiva: non sol-
tanto aveva superato la febbre spagnola, che tra il 1918
e il 1920 in tutto il mondo era costata la vita di milioni
di persone, ma si era dimostrata sempre decisa, quando
era il caso, a prendere in mano il suo destino o a sfidarlo
un po’. Non solo per quanto riguardava ’amore. Quan-
do si rese conto di quale fosse la reale situazione econo-
mica della famiglia, si iscrisse a una scuola commerciale
e frequento in parallelo corsi di cucito e di assistenza ai
bambini malati, per poter essere indipendente, in caso di
bisogno. Un vero e proprio lavoro, tuttavia, non lo impa-
ro; probabilmente il padre era del parere antiquato che
non fosse una cosa adatta a ragazze di buona famiglia:
queste imparavano come comportarsi, sapevano essere
di rappresentanza e suonavano il pianoforte. Da qualche
parte si sarebbe pur trovato un giovane proveniente da
ambienti adeguati, forse persino al tennis, all’epoca an-
cora un circolo molto esclusivo, che rappresentasse anche
un’ottima occasione per stringere legami matrimoniali. Il
padre non poteva neppure immaginare che proprio la lei
lasciasse il suo cuore per un giovane del lontano Afgha-
nistan, per ’unico straniero dell’aristocratico Circolo del
tennis di Worms.

No, il padre Wolff sperava di avere come genero un
solido commerciante o un esperto in campo scientifico,
che potesse aiutarlo a rimettere in sesto la sua ditta in
difficolta. Che farsene di un orientale? Perlomeno era ab-
bastanza libero da pregiudizi da invitare qualche volta nel
suo salotto il nuovo compagno di tennis, che accompa-
gnava a casa la figlia dopo le partite. Si mostro persino
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colpito dai modi garbati, dall’evidente cultura e dall’elo-
quenza del giovane ospite, che brillava per il suo talen-
to di conversatore, dimostrandosi un geniale narratore
di storie. Proprio nella tradizione orientale, doveva aver
pensato Hermann Wolff, e senza dubbio ’afgano fece su
di lui molta impressione; inoltre, in una certa misura si
occupavano della stessa materia, perché a Berlino Omar
studiava chimica, piu precisamente chimica della concia,
che nel suo Paese era considerata un ramo promettente,
e stava assolvendo il tirocinio proprio in una fabbrica di
pelli di Worms.

Piu di tali rapporti sociali e camerateschi, il padre di
Elisabeth non doveva mai aver preso in considerazione,
e con ogni probabilita lo stesso faceva la nonna in quel
primo periodo, sogno piu, sogno meno. Anche se pendeva
dalle sue labbra e stravedeva per lui, era ancora troppo
giovane per trarne le conseguenze; tuttavia la comparsa di
Omar alimentava in lei il desiderio prepotente di fuggire
dalla limitatezza borghese della piccola e tranquilla citta
sul Reno.

E Omar? Anche per lui doveva essere un mondo del
tutto nuovo, quello che gli si apriva davanti. Veniva da un
Paese in cui le donne, al di fuori delle mura domestiche,
potevano mostrarsi solo velate e dove i contatti tra uomi-
ni e donne non imparentati erano inesistenti. E ora, ecco
una ragazza alta e bionda in un vestitino bianco da tennis!
Non avrebbe tuttavia mai osato approcci sconvenienti,
come quelli che osservava tra i tedeschi. Con ogni proba-
bilita, per lui, come per la nonna, era fuori di dubbio che
un simile rapporto dovesse sfociare in un matrimonio o
finire in niente.

Questo era lo stato delle cose, quando Mohammed
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Omar, terminati gli studi, fece controvoglia i bagagli per
ritornare nella citta natale di Herat, nell’Afghanistan oc-
cidentale, dove voleva costruirsi un’esistenza grazie alle
conoscenze specialistiche acquisite in Germania. Se nel
congedarsi entrambi si fossero gia scambiati la promessa
di un futuro comune? Non lo so. Comunque, nel perio-
do successivo ebbe luogo un intenso scambio epistolare
che, con grande disappunto dei genitori, non diminui, ma
si intensifico con il passare degli anni. Elisabeth non era
intenzionata a tollerare intromissioni da parte di nessuno
nelle sue faccende di cuore. Scriveva lettere di pagine e pa-
gine, e ne riceveva altrettante. Quasi sempre le missive si
incrociavano tra I’Oriente e ’Europa, perché nessuno dei
due voleva aspettare una risposta per mesi. Con gli anni
le lettere costituirono una specie di ponte invisibile tra i
continenti, su cui cosi spesso viaggiavano avanti e indie-
tro i pensieri e i sentimenti di Elisabeth e Omar, finché tra
i due nacque qualcosa che i loro cuori osarono chiamare
amore. Un amore romantico, che inizialmente era fatto
solo di sogni e di messaggi pieni di struggimento.
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