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P r o l o g o

Le fiamme divorano la barca, e i miei polmoni gridano di 
dolore, mentre un fumo nero e acre riempie l’aria. Mi di-
vincolo giù dal sudicio letto improvvisato e arranco lungo il 
pavimento: ho le mani e i piedi legati.

Poi un muro d’acqua sfonda la cabina, smorzando l’in-
cendio.

Ne approfitto e mi getto verso la scaletta di legno, dove 
le ultime lingue di fuoco lambiscono i gradini, inseguendo la 
libertà, sul ponte. Stringo i denti e, con un pezzo di metallo 
bruciato che vedo tra le fiamme, cerco di tagliare il cavo che 
mi lega i polsi. Allontano il viso dal calore soffocante, do 
uno strattone e sento i lacci cedere. Urlo, mentre il fuoco mi 
arroventa la pelle, ma non ho tempo per preoccuparmi del 
dolore. Devo uscire da lì, avvertire gli altri. Devo assicurarmi 
che stiano bene.

Con le mani libere mi sbarazzo del laccio alle caviglie e mi 
arrampico su per le scale avvolte dalle fiamme fino a raggiun-
gere il ponte. Attraverso la foschia vedo un gruppo di persone 
sulla spiaggia. Pietrificate, hanno lo sguardo inchiodato a 
terra. Seguo i loro sguardi inorriditi fino al corpo riverso a 
faccia in giù, a pelo d’acqua.
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1

M a l i n c o n i a 
d e l  p r i m o  g i o r n o

Quattro mesi prima

Il mio primo giorno in una nuova scuola… tanto per cam-
biare. Mi infilai la divisa scolastica e mi osservai con sguardo 
critico allo specchio. Una divisa! Incredibile! A Boston, da 
dove venivo, ne portavi una solo se andavi in una scuola 
privata esclusiva. Navigando un po’ su Internet avevo sco-
perto invece che in Irlanda la indossavano tutti. La mia era 
composta da un maglione blu scuro con lo scollo a V, una 
gonna grigia e una cravatta a righe gialle e blu. Che strazio, 
ma avrebbe potuto anche andarmi peggio. Se non altro mi 
sarei mimetizzata alla perfezione.

Scrutai preoccupata la mia immagine riflessa e tirai l’elastico 
che mi teneva raccolti i capelli castani e mossi. Qui ci voleva 
proprio un po’ di trucco – un filo di mascara e di lucidalab-
bra, se non altro –, ma la scuola lo proibiva severamente: una 
regressione alle sue antiche origini religiose.

Alla fine, abbastanza soddisfatta del mio aspetto, scesi in 
cucina, al piano di sotto, dove trovai mio padre che armeg-
giava con il computer e borbottava qualcosa a proposito di 
un guasto.

«’Giorno, papà. Sei riuscito a farlo funzionare?»
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«Ciao, Meg», rispose confuso. «Sì, stava andando alla 
grande ma poi si è spento.»

«Dovresti collegare il caricabatterie alla corrente. È così 
che si ricaricano le batterie.» Andai verso la presa, infilai la 
spina e premetti il pulsante di accensione del computer.

«Funziona di nuovo!» esultò.
«Miracoli della tecnologia», commentai dandogli le spalle 

mentre tostavo due fette di pane. «Allora, com’è il nuovo 
lavoro?»

«Fantastico. Perché non fai un salto al circolo dopo la 
scuola? Ti faccio fare un giro. Ho la sensazione che sia il 
posto adatto a noi, Megan. Potrebbe essere la volta buona.»

Speravo avesse ragione. Sarebbe stato bello restare nella 
stessa scuola per un anno intero, anche se significava vivere 
a Kinsale. 

«Certo, papà», risposi. «Passo a trovarti dopo la scuola.» 
Il pane era pronto e lo imburrai velocemente. «Adesso devo 
capire quali corsi dovrò frequentare.»

«In bocca al lupo», disse, sorridendomi rassicurante. «An-
drà tutto bene, sono sicuro che ti ambienterai subito.»

La scuola non era lontana da casa, e lungo il tragitto 
(tutto in discesa, per fortuna) incontrai molti ragazzi che si 
incamminavano verso quella direzione. Nessuno faceva caso 
a me: non si accorgevano neanche della mia presenza. Questo 
grazie al mio aspetto ordinario. Con il mio metro e sessanta 
e la pelle chiara spruzzata da una manciata di lentiggini mi 
confondevo tra la folla. Probabilmente sarei anche potuta 
passare per irlandese, grazie agli occhi verde scuro allungati, 
una gentile concessione di mio padre, e al delicato ovale del 
viso di mia madre.

Svoltando l’angolo vidi i cancelli della scuola e sentii una 
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leggera fitta allo stomaco. La scuola, un edificio lungo e basso 
su un unico piano, aveva un parcheggio sul davanti, ed era 
circondata da campi da basket e verdissimi campi da calcio 
sul retro. Feci un respiro profondo e mi avviai verso l’ingresso 
principale, quando mi sentii trafiggere da un paio di occhi. 
Proprio al di là del cancello un ragazzo alto, appoggiato a 
un lampione, mi stava fissando. Avvertii i brividi corrermi 
lungo la schiena e un formicolio alle mani. Le strinsi a pugno 
e guardai in basso. Ma cosa accidenti..? Ero così sconvolta 
che urtai una ragazza.

«Scusa!» strillai, barcollando a causa dello scontro. Lanciai 
un’occhiata al lampione, ma il ragazzo era sparito. 

«Nessun problema», cinguettò una voce amichevole. «Stavi 
cercando qualcuno?» Seguì il mio sguardo con un’espressione 
curiosa.

«Oh, no. Be’, a dire il vero sì. Stavo cercando l’ufficio del 
preside.»

«Sei nuova?»
«Si vede tanto?» le chiesi ridendo.
«Io sono Caitlin», si presentò.  
«Io sono…»
«…Megan», mi anticipò, e sorrise quasi per scusarsi ve-

dendo il mio stupore. «Questa è una città piccola. Ci stavamo 
tutti chiedendo quando ti avremmo vista.» Indicò la scuola. 
«L’ufficio del preside è oltre quella porta, e poi a destra. Chiedi 
di suor Basil.» Pronunciò il nome con tono minaccioso.

Mi sentii impallidire. Grandioso. Una suora, e magari 
dall’aspetto terrificante.

«Non è così male», mi rassicurò Caitlin. «È severa, ma 
equa. Sostieni il suo sguardo e dalle sempre ragione: vedrai 
che andrà tutto bene.»

La ringraziai e mi voltai per dirigermi verso l’ufficio. Mi 
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massaggiai le mani, cercando di alleviare la sensazione di 
formicolio che mi stava ancora tormentando.

«In bocca al lupo! Qualcosa mi suggerisce che ci rivedremo 
più tardi. Sicuramente abbiamo delle lezioni in comune», mi 
disse lei.

Grazie ai consigli di Caitlin, l’incontro con suor Basil filò 
liscio. La preside sbrigò in fretta tutte le formalità, mi diede 
il programma delle lezioni e la mappa della scuola, poi mi 
accompagnò fuori dal suo ufficio.

Le lezioni in Irlanda erano divise in più livelli, a seconda del 
rendimento degli studenti. Per fortuna, ero riuscita a passare 
al livello superiore di inglese, e le mie lezioni cominciavano 
proprio con quella materia. Mi incamminai lungo il corridoio, 
seguendo la mappa che mi aveva dato suor Basil. La classe era 
piena solo a metà, e gli studenti stavano chiacchierando. Mi 
sedetti nel primo posto libero, aprii la mia copia dell’Amleto, e 
feci del mio meglio per sembrare assorta nella lettura, mentre 
ascoltavo furtiva le conversazioni intorno a me.

Come parlavano in fretta tutti, non riuscivo ad abituarmi 
alla loro cadenza musicale. Facendo cadere la penna (con stu-
diata nonchalance) mi piegai per recuperarla e diedi una rapida 
occhiata intorno. Ero sorpresa di sentirmi così nervosa. Mi ero 
sempre vantata della mia capacità di adattamento – una dote 
che anni di nuove scuole e nuovi amici avevano contribuito a 
perfezionare – ma c’era qualcosa che non quadrava, in quella 
giornata. Mi grattai il collo: mi prudeva sempre quando ero 
in ansia. E quella sensazione di formicolio che avevo provato 
poco prima stava tornando, facendomi arrossare e irrigidire 
le mani. Infilai le dita sotto le gambe, sperando che il calore 
e la pressione ripristinassero la circolazione.

In quel momento entrò Caitlin. Si avvicinò con un largo 
sorriso.

«Visto? Te l’avevo detto che avremmo avuto delle lezioni in 
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comune», disse, appoggiando i libri sul banco accanto al mio. 
Lanciò uno sguardo alle mie spalle, e poi guardò di nuovo, 
prima di sedersi e sporgersi verso di me. «Conosci Adam?»

«Chi?»
«Adam DeRís, il ragazzo seduto in fondo. Fai finta di 

niente, ma ti sta tenendo gli occhi addosso.»
Mi sentii avvampare, il rossore che risaliva lungo il collo 

e mi bruciava dove avevo la cicatrice: morivo dalla voglia di 
voltarmi verso di lui.

«Non conosco nessuno, qui.»
«Be’, a quanto pare lui ti conosce. Ti sta ancora fissando. 

Che strano: di solito è preso esclusivamente da se stesso. Oh, 
cavoli», disse, girandosi di scatto verso di me. «Si è accorto 
che lo stavo guardando. Come se non fosse già abbastanza 
presuntuoso.»

Cercai di sbirciare con la coda dell’occhio, voltandomi per 
dare un’occhiata, ma proprio in quel momento l’insegnante 
entrò in classe e si buttò a capofitto in un’impegnativa lezione 
su Shakespeare.

Alla fine dell’ora Caitlin raccolse i libri e gli appunti. Io 
temporeggiai; volevo dare a questo Adam l’opportunità di 
andarsene, in modo da vederlo mentre usciva dall’aula.

Caitlin si guardò alle spalle con aria d’intesa. «Ti sta ancora 
osservando», mormorò muovendo in modo impercettibile le 
labbra mentre si voltava a parlare con la ragazza seduta dietro 
di me. «Ti dico io quando arriva.»

E poi ci fu il rumore di una sedia che graffiava il pavi-
mento e Caitlin mi diede una gomitata. Sapevo che mi stavo 
comportando da stupida. Avevo diciassette anni, non dodici. 
Ma era come se fossi costretta a vedere chi fosse. Sbirciai di 
sottecchi, sentendolo avvicinarsi. Era il ragazzo che mi stava 
guardando all’ingresso della scuola. Il cuore cominciò a battere 
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all’impazzata e le mani divennero rigide e intorpidite. Avevo 
il viso in fiamme.

«Ohhh, la nuova arrivata ha una cotta per Adam», mi 
canzonò la ragazza bionda dietro di me. «È tempo sprecato, 
tesoro», disse, imitando l’accento americano.

«Jennifer! Non essere scortese.» 
Caitlin la spinse scherzosamente, mentre Jennifer ci passava 

accanto per uscire.
Adam mi lanciò un’occhiata e andò a sbattere contro la 

porta. Fece una smorfia, e massaggiandosi la spalla se ne andò 
in tutta fretta. Jennifer si voltò verso di noi con un’espressione 
sbalordita, poi uscì a sua volta, ridendo.

Caitlin mi prese per un braccio e ci incamminammo verso il 
corridoio pieno di studenti. «Non fare caso a lei. È incavolata 
nera perché lui non l’ha mai degnata di uno sguardo. È un 
tipo piuttosto strambo, sai.»

Annuii, ma l’ascoltavo a malapena. Ripensando alla mia 
strana reazione nei confronti di Adam sprofondai per l’imba-
razzo. Caitlin mi lesse nel pensiero e cambiò subito discorso. 
«Fammi vedere l’elenco delle tue lezioni», disse, indicando 
il foglio appoggiato al mio raccoglitore. «Oh, fantastico, sei 
nella mia stessa classe di francese. Aspetta solo di conoscere 
il signor Flood, il nostro prof.»

Le sorrisi, e la tensione pian piano si allentò. «Perché?»
«Be’, dovresti vedere la sua faccia! Potrebbe piacere soltanto 

a sua madre, e non è tutto.»
La guardai con aria interrogativa. «Perché, cosa c’è an-

cora?»
Fece una smorfia disgustata. «Aspetta e vedrai.»
Ci spostammo verso l’aula di francese e non impiegai molto 

per scoprire perché, molto saggiamente, Caitlin avesse scelto 
due banchi in fondo. Il signor Flood amava mettere molta 
enfasi nella pronuncia; cosa di cui andava chiaramente or-
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goglioso. I ragazzi in prima fila ne erano la prova lampante: 
quei poverini avevano l’aria di non passarsela troppo bene, 
impegnati com’erano ad asciugarsi il viso. Una delle sfortunate 
era Jennifer, arrivata in ritardo. Si pulì con la manica della 
felpa e io ridacchiai. Giustizia era fatta.

Benché cercassi di concentrarmi sulla lezione, la mia mente 
continuava a divagare verso Adam. Aveva qualcosa, quel 
ragazzo; qualcosa che lo rendeva diverso dagli altri. Trasu-
dava arroganza da tutti i pori, a partire da quel naso dalla 
linea perfetta fino ai capelli scuri spettinati ad arte. Non era 
affatto il mio tipo. Non che ne avessi uno, di tipo. Io e mio 
padre non ci eravamo mai fermati in una città abbastanza a 
lungo per instaurare qualcosa di più di una semplice amicizia.

All’improvviso vidi il signor Flood incombere minaccioso 
su di me. «Excusez-moi, mademoiselle, mais est-ce que je peux 
avoir s’il vous plaît vostre attention?» chiese, spruzzandomi 
abbondantemente di saliva. 

«Oui, monsieur, je suis désolée», risposi, emergendo di 
colpo dai miei sogni a occhi aperti. Meno male che Adam non 
frequentava il mio stesso corso, perché dovevo assolutamente 
concentrarmi.

Il signor Flood ritornò alla cattedra e io mi asciugai il viso 
senza farmi vedere. «Ricordami di prendere un ombrello, la 
prossima volta», bisbigliai a Caitlin.

La prima metà della giornata passò in un baleno, una 
lezione dopo l’altra, e presto arrivò l’ora di pranzo. Caitlin 
e io ci sedemmo sul prato davanti alla scuola per mangiare 
i nostri sandwich dall’aria poco invitante. C’erano altri stu-
denti, sparpagliati in gruppi intorno ai campi da gioco, a 
godersi il sole. Faceva ancora caldo, per essere settembre, e 
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mi stavo rimboccando le maniche quando Jennifer si sedette 
accanto a noi.

Mi passò vicino scompigliandomi i capelli. «Scusa per 
prima; stavo scherzando. Nessun rancore?» Si mise seduta 
con un sorriso.

«Nessun rancore», dissi, un po’ sorpresa dal suo cambia-
mento.

Sedute l’una di fianco all’altra, Jennifer e Caitlin erano 
come il giorno e la notte. Jennifer aveva lunghi capelli lisci 
con i colpi di sole e un’abbronzatura uniforme e perfetta, di 
sicuro artificiale. Era bella, ma il risultato era frutto di molto 
lavoro; il viso era pesantemente truccato, e si vedeva. Quindi 
le severe regole della scuola non erano poi così severe. Avrei 
potuto mettere anch’io un po’ di trucco e passarla liscia.

Caitlin, invece, era acqua e sapone. I suoi capelli castano 
chiaro scendevano in lunghe ciocche scalate, incorniciando un 
viso aperto e grazioso. Quando sorrideva le si illuminavano 
i grandi occhi nocciola, e a quanto sembrava non aveva un 
filo di trucco.

Jennifer si alzò e fece un cenno a due ragazzi fermi all’in-
gresso della scuola. Uno, con i capelli biondi e ricci, ci venne 
incontro con un gran sorriso stampato in faccia. Caitlin arrossì 
leggermente, vedendolo avvicinarsi. Sollevò lo sguardo con 
aria timida. L’altro ragazzo aveva i capelli scuri sparati in alto 
in una cresta disordinata.

«Ciao, Jennifer», disse il tipo dai capelli scuri.
«Darren, questa è la nuova ragazza americana di cui ti 

parlavo: Megan», annunciò lei. 
«Ah, quindi sei tu la ragione per cui DeRís non fa che in-

ciampare, stamattina. Non posso certo dire che lo spettacolo 
non sia di mio gradimento. Ben fatto, Megan. Benvenuta nella 
metropoli di Kinsale.» 

«D’Reese?» chiesi, guardando Caitlin.
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