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A Michael, il mio gregario



Prologo

LE fiamme divorano la barca, e i miei polmoni gridano di
dolore, mentre un fumo nero e acre riempie I’aria. Mi di-
vincolo giu dal sudicio letto improvvisato e arranco lungo il
pavimento: ho le mani e i piedi legati.

Poi un muro d’acqua sfonda la cabina, smorzando I’in-
cendio.

Ne approfitto e mi getto verso la scaletta di legno, dove
le ultime lingue di fuoco lambiscono i gradini, inseguendo la
liberta, sul ponte. Stringo i denti e, con un pezzo di metallo
bruciato che vedo tra le flamme, cerco di tagliare il cavo che
mi lega i polsi. Allontano il viso dal calore soffocante, do
uno strattone e sento i lacci cedere. Urlo, mentre il fuoco mi
arroventa la pelle, ma non ho tempo per preoccuparmi del
dolore. Devo uscire da li, avvertire gli altri. Devo assicurarmi
che stiano bene.

Con le mani libere mi sbarazzo del laccio alle caviglie e mi
arrampico su per le scale avvolte dalle fiamme fino a raggiun-
gere il ponte. Attraverso la foschia vedo un gruppo di persone
sulla spiaggia. Pietrificate, hanno lo sguardo inchiodato a
terra. Seguo i loro sguardi inorriditi fino al corpo riverso a
faccia in giu, a pelo d’acqua.
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Malinconia
del primo giorno

Quattro mesi prima

IL mio primo giorno in una nuova scuola... tanto per cam-
biare. Mi infilai la divisa scolastica e mi osservai con sguardo
critico allo specchio. Una divisa! Incredibile! A Boston, da
dove venivo, ne portavi una solo se andavi in una scuola
privata esclusiva. Navigando un po’ su Internet avevo sco-
perto invece che in Irlanda la indossavano tutti. La mia era
composta da un maglione blu scuro con lo scollo a V, una
gonna grigia e una cravatta a righe gialle e blu. Che strazio,
ma avrebbe potuto anche andarmi peggio. Se non altro mi
sarei mimetizzata alla perfezione.

Scrutai preoccupata la mia immagine riflessa e tirai I’elastico
che mi teneva raccolti i capelli castani e mossi. Qui ci voleva
proprio un po’ di trucco — un filo di mascara e di lucidalab-
bra, se non altro —, ma la scuola lo proibiva severamente: una
regressione alle sue antiche origini religiose.

Alla fine, abbastanza soddisfatta del mio aspetto, scesi in
cucina, al piano di sotto, dove trovai mio padre che armeg-
giava con il computer e borbottava qualcosa a proposito di
un guasto.

«’Giorno, papa. Sei riuscito a farlo funzionare?»



«Ciao, Meg», rispose confuso. «Si, stava andando alla
grande ma poi si € spento.»

«Dovresti collegare il caricabatterie alla corrente. E cosi
che si ricaricano le batterie.» Andai verso la presa, infilai la
spina e premetti il pulsante di accensione del computer.

«Funziona di nuovo!» esulto.

«Miracoli della tecnologia», commentai dandogli le spalle
mentre tostavo due fette di pane. «Allora, com’¢ il nuovo
lavoro?»

«Fantastico. Perché non fai un salto al circolo dopo la
scuola? Ti faccio fare un giro. Ho la sensazione che sia il
posto adatto a noi, Megan. Potrebbe essere la volta buona.»

Speravo avesse ragione. Sarebbe stato bello restare nella
stessa scuola per un anno intero, anche se significava vivere
a Kinsale.

«Certo, papa», risposi. «Passo a trovarti dopo la scuola.»
Il pane era pronto e lo imburrai velocemente. «Adesso devo
capire quali corsi dovro frequentare.»

«In bocca al lupo», disse, sorridendomi rassicurante. «An-
dra tutto bene, sono sicuro che ti ambienterai subito.»

La scuola non era lontana da casa, e lungo il tragitto
(tutto in discesa, per fortuna) incontrai molti ragazzi che si
incamminavano verso quella direzione. Nessuno faceva caso
a me: non si accorgevano neanche della mia presenza. Questo
grazie al mio aspetto ordinario. Con il mio metro e sessanta
e la pelle chiara spruzzata da una manciata di lentiggini mi
confondevo tra la folla. Probabilmente sarei anche potuta
passare per irlandese, grazie agli occhi verde scuro allungati,
una gentile concessione di mio padre, e al delicato ovale del
viso di mia madre.

Svoltando I’angolo vidi i cancelli della scuola e sentii una



leggera fitta allo stomaco. La scuola, un edificio lungo e basso
su un unico piano, aveva un parcheggio sul davanti, ed era
circondata da campi da basket e verdissimi campi da calcio
sul retro. Feci un respiro profondo e mi avviai verso I’ingresso
principale, quando mi sentii trafiggere da un paio di occhi.
Proprio al di la del cancello un ragazzo alto, appoggiato a
un lampione, mi stava fissando. Avvertii i brividi corrermi
lungo la schiena e un formicolio alle mani. Le strinsi a pugno
e guardai in basso. Ma cosa accidenti..? Ero cosi sconvolta
che urtai una ragazza.

«Scusa!» strillai, barcollando a causa dello scontro. Lanciai
un’occhiata al lampione, ma il ragazzo era sparito.

«Nessun problema», cinguettod una voce amichevole. «Stavi
cercando qualcuno?» Segui il mio sguardo con un’espressione
curiosa.

«Oh, no. Be’, a dire il vero si. Stavo cercando "ufficio del
preside.»

«Sel nuova?»

«Si vede tanto?» le chiesi ridendo.

«Jo sono Caitlin», si presento.

«lo sono...»

«...Megan», mi anticipo, e sorrise quasi per scusarsi ve-
dendo il mio stupore. «Questa ¢ una citta piccola. Ci stavamo
tutti chiedendo quando ti avremmo vista.» Indico la scuola.
«ufficio del preside ¢ oltre quella porta, e poi a destra. Chiedi
di suor Basil.» Pronuncio il nome con tono minaccioso.

Mi sentii impallidire. Grandioso. Una suora, e magari
dallaspetto terrificante.

«Non & cosi male», mi rassicurd Caitlin. «E severa, ma
equa. Sostieni il suo sguardo e dalle sempre ragione: vedrai
che andra tutto bene.»

La ringraziai e mi voltai per dirigermi verso "ufficio. Mi
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massaggiai le mani, cercando di alleviare la sensazione di
formicolio che mi stava ancora tormentando.

«In bocca al lupo! Qualcosa mi suggerisce che ci rivedremo
piu tardi. Sicuramente abbiamo delle lezioni in comune», mi
disse lei.

Grazie ai consigli di Caitlin, I’incontro con suor Basil filo
liscio. La preside sbrigo in fretta tutte le formalita, mi diede
il programma delle lezioni e la mappa della scuola, poi mi
accompagno fuori dal suo ufficio.

Le lezioni in Irlanda erano divise in piu livelli, a seconda del
rendimento degli studenti. Per fortuna, ero riuscita a passare
al livello superiore di inglese, e le mie lezioni cominciavano
proprio con quella materia. Mi incamminai lungo il corridoio,
seguendo la mappa che mi aveva dato suor Basil. La classe era
piena solo a meta, e gli studenti stavano chiacchierando. Mi
sedetti nel primo posto libero, aprii la mia copia dell’Amleto, e
feci del mio meglio per sembrare assorta nella lettura, mentre
ascoltavo furtiva le conversazioni intorno a me.

Come parlavano in fretta tutti, non riuscivo ad abituarmi
alla loro cadenza musicale. Facendo cadere la penna (con stu-
diata nonchalance) mi piegai per recuperarla e diedi una rapida
occhiata intorno. Ero sorpresa di sentirmi cosi nervosa. Mi ero
sempre vantata della mia capacita di adattamento — una dote
che anni di nuove scuole e nuovi amici avevano contribuito a
perfezionare — ma c’era qualcosa che non quadrava, in quella
giornata. Mi grattai il collo: mi prudeva sempre quando ero
in ansia. E quella sensazione di formicolio che avevo provato
poco prima stava tornando, facendomi arrossare e irrigidire
le mani. Infilai le dita sotto le gambe, sperando che il calore
e la pressione ripristinassero la circolazione.

In quel momento entro Caitlin. Si avvicino con un largo
SOrTiso.

«Visto? Te ’avevo detto che avremmo avuto delle lezioni in



comune», disse, appoggiando i libri sul banco accanto al mio.
Lancio uno sguardo alle mie spalle, e poi guardo di nuovo,
prima di sedersi e sporgersi verso di me. «Conosci Adam?»

« Cl’llD »

«Adam DeRis, il ragazzo seduto in fondo. Fai finta di
niente, ma ti sta tenendo gli occhi addosso.»

Mi sentii avvampare, il rossore che risaliva lungo il collo
e mi bruciava dove avevo la cicatrice: morivo dalla voglia di
voltarmi verso di lui.

«Non conosco nessuno, qui.»

«Be’, a quanto pare lui ti conosce. Ti sta ancora fissando.
Che strano: di solito € preso esclusivamente da se stesso. Oh,
cavoli», disse, girandosi di scatto verso di me. «Si & accorto
che lo stavo guardando. Come se non fosse gia abbastanza
presuntuoso.»

Cercai di sbirciare con la coda dell’occhio, voltandomi per
dare un’occhiata, ma proprio in quel momento I'insegnante
entro in classe e si butto a capofitto in un’impegnativa lezione
su Shakespeare.

Alla fine dell’ora Caitlin raccolse i libri e gli appunti. Io
temporeggiai; volevo dare a questo Adam Popportunita di
andarsene, in modo da vederlo mentre usciva dall’aula.

Caitlin si guardo alle spalle con aria d’intesa. «Ti sta ancora
osservando», mormord muovendo in modo impercettibile le
labbra mentre si voltava a parlare con la ragazza seduta dietro
di me. «Ti dico io quando arriva.»

E poi ci fu il rumore di una sedia che graffiava il pavi-
mento e Caitlin mi diede una gomitata. Sapevo che mi stavo
comportando da stupida. Avevo diciassette anni, non dodici.
Ma era come se fossi costretta a vedere chi fosse. Sbirciai di
sottecchi, sentendolo avvicinarsi. Era il ragazzo che mi stava
guardando all’ingresso della scuola. Il cuore comincio a battere
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all’impazzata e le mani divennero rigide e intorpidite. Avevo
il viso in fiamme.

«Ohhh, la nuova arrivata ha una cotta per Adam», mi
canzono la ragazza bionda dietro di me. «E tempo sprecato,
tesoro», disse, imitando I’accento americano.

«Jennifer! Non essere scortese.»

Caitlin la spinse scherzosamente, mentre Jennifer ci passava
accanto per uscire.

Adam mi lancio un’occhiata e ando a sbattere contro la
porta. Fece una smorfia, e massaggiandosi la spalla se ne ando
in tutta fretta. Jennifer si volto verso di noi con un’espressione
sbalordita, poi usci a sua volta, ridendo.

Caitlin mi prese per un braccio e ci incamminammo verso il
corridoio pieno di studenti. «Non fare caso a lei. E incavolata
nera perché lui non I’ha mai degnata di uno sguardo. E un
tipo piuttosto strambo, sai.»

Annuii, ma I’ascoltavo a malapena. Ripensando alla mia
strana reazione nei confronti di Adam sprofondai per I'imba-
razzo. Caitlin mi lesse nel pensiero e cambio subito discorso.
«Fammi vedere I’elenco delle tue lezioni», disse, indicando
il foglio appoggiato al mio raccoglitore. «Oh, fantastico, sei
nella mia stessa classe di francese. Aspetta solo di conoscere
il signor Flood, il nostro prof.»

Le sorrisi, e la tensione pian piano si allento. «Perché?»

«Be’, dovresti vedere la sua faccia! Potrebbe piacere soltanto
a sua madre, e non € tutto.»

La guardai con aria interrogativa. «Perché, cosa c¢’¢ an-
corar’»

Fece una smorfia disgustata. «Aspetta e vedrai.»

Ci spostammo verso ’aula di francese e non impiegai molto
per scoprire perché, molto saggiamente, Caitlin avesse scelto
due banchi in fondo. Il signor Flood amava mettere molta
enfasi nella pronuncia; cosa di cui andava chiaramente or-
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goglioso. I ragazzi in prima fila ne erano la prova lampante:
quei poverini avevano I’aria di non passarsela troppo bene,
impegnati com’erano ad asciugarsi il viso. Una delle sfortunate
era Jennifer, arrivata in ritardo. Si puli con la manica della
felpa e io ridacchiai. Giustizia era fatta.

Benché cercassi di concentrarmi sulla lezione, la mia mente
continuava a divagare verso Adam. Aveva qualcosa, quel
ragazzo; qualcosa che lo rendeva diverso dagli altri. Trasu-
dava arroganza da tutti i pori, a partire da quel naso dalla
linea perfetta fino ai capelli scuri spettinati ad arte. Non era
affatto il mio tipo. Non che ne avessi uno, di tipo. Io e mio
padre non ci eravamo mai fermati in una citta abbastanza a
lungo per instaurare qualcosa di piu di una semplice amicizia.

AlPimprovviso vidi il signor Flood incombere minaccioso
su di me. «Excusez-moi, mademoiselle, mais est-ce que je peux
avoir s’il vous plait vostre attention?» chiese, spruzzandomi
abbondantemente di saliva.

«Oui, monsieur, je suis désolée», risposi, emergendo di
colpo dai miei sogni a occhi aperti. Meno male che Adam non
frequentava il mio stesso corso, perché dovevo assolutamente
concentrarmi.

Il signor Flood ritorno alla cattedra e io mi asciugai il viso
senza farmi vedere. «Ricordami di prendere un ombrello, la
prossima volta», bisbigliai a Caitlin.

La prima meta della giornata passo in un baleno, una
lezione dopo I’altra, e presto arrivo Iora di pranzo. Caitlin
e io ci sedemmo sul prato davanti alla scuola per mangiare
i nostri sandwich dall’aria poco invitante. C’erano altri stu-
denti, sparpagliati in gruppi intorno ai campi da gioco, a
godersi il sole. Faceva ancora caldo, per essere settembre, e
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mi stavo rimboccando le maniche quando Jennifer si sedette
accanto a noi.

Mi passo vicino scompigliandomi i capelli. «Scusa per
prima; stavo scherzando. Nessun rancore?» Si mise seduta
con un sorriso.

«Nessun rancore», dissi, un po’ sorpresa dal suo cambia-
mento.

Sedute 'una di fianco all’altra, Jennifer e Caitlin erano
come il giorno e la notte. Jennifer aveva lunghi capelli lisci
con i colpi di sole e un’abbronzatura uniforme e perfetta, di
sicuro artificiale. Era bella, ma il risultato era frutto di molto
lavoro; il viso era pesantemente truccato, e si vedeva. Quindi
le severe regole della scuola non erano poi cosi severe. Avrei
potuto mettere anch’io un po’ di trucco e passarla liscia.

Caitlin, invece, era acqua e sapone. I suoi capelli castano
chiaro scendevano in lunghe ciocche scalate, incorniciando un
viso aperto e grazioso. Quando sorrideva le si illuminavano
i grandi occhi nocciola, e a quanto sembrava non aveva un
filo di trucco.

Jennifer si alzo e fece un cenno a due ragazzi fermi all’in-
gresso della scuola. Uno, con i capelli biondi e ricci, ci venne
incontro con un gran sorriso stampato in faccia. Caitlin arrossi
leggermente, vedendolo avvicinarsi. Sollevo lo sguardo con
aria timida. Laltro ragazzo aveva i capelli scuri sparati in alto
in una cresta disordinata.

«Ciao, Jennifer», disse il tipo dai capelli scuri.

«Darren, questa € la nuova ragazza americana di cui ti
parlavo: Megan», annuncio lei.

«Ah, quindi sei tu la ragione per cui DeRis non fa che in-
ciampare, stamattina. Non posso certo dire che lo spettacolo
non sia di mio gradimento. Ben fatto, Megan. Benvenuta nella
metropoli di Kinsale.»

«D’Reese?» chiesi, guardando Caitlin.
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