LA BAMBINA
CHE DICEVA
SEMPRE DI SI

rrrrrrr

? Maud Lethielleux

‘1#" lautrice di Da qui vedo la luna

N

FRASSINELLI



NARRATIVA



Della stessa autrice

DA QUI VEDO LA LUNA
(anche in ebook)



Maud Lethielleux

LA BAMBINA
CHE DICEVA
SEMPRE DI Sl

Traduzione di Luciana Cisbani

FRASSINELLI



Dis oui, Ninon
© Editions Stock, 2009

Copyright © 2012 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.
per Edizioni Frassinelli

ISBN 978-88-200-5169-3 86-1-12



A Yves e Céline, i miei genitori,
separatamente. ..



Sopra la macchinina c¢i sono un materasso a righe e
dei grossi cartoni. Tutta la nostra roba sta li, sul porta-
pacchi di una Clio. La mia sorellina ¢ seduta sul sedile
posteriore. Gli addii non le piacciono. Guarda dritto
davanti a sé con le labbra strette e le mani appiattite
contro il sedile di fronte. Lui si avvicina alla macchina,
bisbiglia qualcosa, le fa segno di abbassare il finestrino.
Agathe detesta dare i baci. Gira la testa, ma dalla parte
sbagliata, e fissa il campo, quello dove le balle di fieno
non sono state raccolte in tempo. Guarda il fieno ormai
marcito e io so cosa pensa: si dice che anche in quello lui
non ci ha saputo fare, come con la mamma, I’ha lasciata
marcire sotto 1'acqua e lei ha scelto I’Altro, perché sa
curarla come si deve.

Lui appoggia i gomiti sul materasso a righe, la testa
sul dorso delle mani, e non dice piu niente. Gli tremano
le spalle. Dei rumori di passi sulla ghiaia umida lo avver-



tono: stanno arrivando. Si tira su, si asciuga le guance,
attraversa il cortile, sale sul suo trattore rosso, quello che
non parte mai. Agathe si volta. E smorta. Mi siedo vicino
a lei sul sedile di pelle, mi prende la mano.

L’Altro si mette al volante della macchinina strapu-
lita. Dice: Avanti tutta! Mia mamma sorride. Andiamo
adagio per non rovinare gli ammortizzatori della bella
macchina e a zigzag per evitare le buche. Guardo fuori
dal finestrino.

Lui & sceso dal trattore. Fruga dentro il motore sbuf-
fandoci sopra. Ci allontaniamo. Si gira verso di noi.

In quel momento dentro mi succede una cosa buffis-
sima: mi si intrufola in gola un gatto. Se ne sta incastrato
Ii. To vorrei parlare, gridare, dire arrivederci, ma il gatto
non vuole, miagola, mi graffia, e quando voglio ingoiarlo
inarca la schiena e si raggomitola per impedire alle parole
di passare. A tutte le parole, anche a quelle carine.

Dal finestrino di dietro guardo fino alla curva, quella
che gira intorno allo stagno.

In piedi davanti al trattore, con le braccia ciondoloni,
mio papa vede la macchina andare via.

Con noi dentro.



La cosa pit importante per una donna ¢ I’amore che
dura tanto. E per questo che Zélie I'ha scelto, I'Altro.

Quando ha incontrato mio papa aveva appena com-
piuto sedici anni e non aveva conosciuto ’'amore. Fred
era uno che faceva colpo, uno che cuccava con la sua
personalita. Del resto a Zélie piaceva proprio quello:
lui era rassicurante, parlava poco ma bene, e aveva dei
progetti veri. Zélie usciva da un ospedale tutto bianco
perché aveva voluto sperimentare il tunnel (le avevano
detto che c’era una luce fantastica e degli angeli tra-
sparenti in fondo a un tunnel meraviglioso e lei voleva
controllare), & per questo che le & piaciuto Fred, perché
lui vedeva la vita dal lato buono e suonava la chitarra
intorno al fuoco. Zélie era indecisa tra lui e il suo migliore
amico e ha scelto Fred.
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Tutte queste cose le so perché mia mamma ¢ una
gran chiacchierona e ha delle amiche che sono curio-
sissime. Io le ascolto intanto che smangiucchio delle
cosette buone e bevo il té o il mate del Brasile che hanno
avanzato. Adoro ascoltarle, sono talmente concentrate
quando parlano di Fred che quasi non fanno caso a
me. A volte Zélie mi dice: Ninon, tieni d’occhio tua
sorella, sono in pensiero. E riprende subito da dove si
era interrotta, abbassa la voce e beve un sorso per far
cuocere meglio i segreti.

All'inizio non era rimasta delusa, perché gli effetti
dell’amore lei non li conosceva. Le sembrava solo tutto
quanto un po’ scarsino, ma credeva che la colpa fosse sua,
per quello che le era mancato nell’infanzia. Soprattutto
lo trovava noioso, per fortuna perd Fred aveva 'amore
breve, e quello le andava benone. Tra I'altro il suo in-
namorato non era poi tanto scarso, visto che il semino
ce I’ha messo! Ecco perché mio papa ¢ efficiente come
persona: in meno di due minuti mi ha creato la vita! E
quindici mesi dopo, vai col bis! Voleva dei maschi per
farsi aiutare nei suoi progetti ma ha avuto due femmine,
perd non era affatto un problema perché ci ha amate
subito, dopo la sorpresa.

Piu tardi ¢ successo tutto il macello. Zélie strillava
tanto e buttava le tazzine di caffé addosso a Fred che non



diceva niente ma sbatteva la caffettiera sul letto. Zélie
piangeva perché le lenzuola erano tutte macchiate, allora
Fred riprendeva la caffettiera e per farsi perdonare faceva
un’altra volta il caffé. lo restavo vicino al caminetto per

curare Agathe che giocava con le braci.

11 sabato sera si facevano le feste. Erano gli amici a
invitare oppure eravamo noi (da un po’ di tempo, pero,
noi di meno), io mangiavo le crépes allo zucchero intanto
che i grandi bevevano birra o fumavano del buon tabacco
naturale. Il sabato pomeriggio Zélie ci faceva il bagno e
ci metteva un po’ di profumino. Una volta si & truccata
ma Fred ha detto qualcosa, lei ha pianto e le & colato git
il nero, allora ha tolto tutto. Agathe voleva fare la stessa
cosa. Io ho detto come Fred quella parola spassosa che
mi ricorda la scarpa della capra: Zoccola. Agathe ha riso
e ha ripetuto la parola mettendosi a girare su se stessa.
Ho riso anch’io. Mi piacciono le parole nuove. Mi danno
proprio la sensazione di essere una grande. Quella sera
Zélie era tanto triste. Quando ¢ triste lei pensa a suo
papa e dice che gli uomini sono tutti dei pervertiti. Io
non so mica tanto cosa vuol dire, ma la lascio sfogare
con le parole e dopo lei mi sorride come se fossi la sua
migliore amica.

Durante le feste Fred e Zélie hanno cominciato a non
ridere piu insieme. Ridevano uno contro I'altro. Zélie



rimaneva in cucina con le sue amiche e Fred fumava sul
divano e non rideva per niente, tranne quando si avvici-
nava lei. Allora bisbigliava una roba talmente buffa che i
suoi amici si sbellicavano dal ridere o gli chiedevano di
ripetere perché non erano sicuri di avere capito, e mia
mamma se ne tornava in cucina. Oppure era il contrario.
Le femmine pero erano piu stile pissi pissi, ridevano
appena lui girava le spalle. Dopo parlavano con un’aria

serissima che non lasciava presagire niente di buono.

Dopo un po’ si erano mischiati di nuovo tutti quanti.
Agli amici di Fred piaceva molto parlare con mia mamma.
Forse era per il trucco che aveva deciso di mettersi. E
Fred aveva cominciato a cantare delle canzoni d’amore
con la chitarra, le ragazze andavano ad ascoltarlo. Lui
si metteva in una camera o in una stanzetta illuminata

da una candela. La malinconia gli stava bene addosso.

E cosi che le cose sono andate a finire male. Un giorno
Fred non ¢ voluto tornare a casa. Zélie ci ha riportate
con la macchina che non sapeva guidare tanto bene, le
era colato il trucco e io le ho detto: «Sei bella con il nero
da zoccola».

Agathe ha aggiunto che si, che era troooppo troooppo
bella, la pit bella del mondo. E ha detto quella parola



ridendo fortissimo. Zélie ha fatto partire i tergicristalli,
le ho detto che non pioveva, si ¢ asciugata la guancia
tutta impiastricciata e siamo tornate a casa. Quella sera
faceva freddo (Fred si era dimenticato ancora di caricare
la stufa). Siamo andate a dormire tutte e tre insieme nel
lettone e Agathe ha mormorato: «E bello quando non
c’e Fred».

Zélie sembrava d’accordo, ci ha fatto tante tante coc-
cole. Quando ci siamo svegliate Fred dormiva per terra,
sul tappeto ai piedi del letto.

I miei genitori sono molto equi, cosi il sabato dopo
siamo tornate a casa da sole con Fred. Lui non ha voluto
dormire con noi. Ci ha lasciato il lettone e si ¢ seduto
davanti al caminetto a fumarsi una delle sue sigarette
rollate.

Quella notte mia mamma ha incontrato 'amore che
dura. E non ¢ mai piu stata la stessa.



