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All’impressionante numero di anime
prigioniere del mercato del sesso.

E agli eroici uomini e donne in giro per il mondo 
che lavorano instancabilmente per liberarle.
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Gli angoli della Terra sono covi di violenza.
AsAf, salmista

se oggi non siamo più in pace, è perché 
abbiamo dimenticato di appartenere gli uni 
agli altri. 

MAdre TeresA di CAlCuTTA
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1

i bimbi giocano sulle spiagge dei mondi.
rAbindrAnATh TAgore

Tamil Nadu, India

il mare era calmo alle prime luci dell’alba, il giorno in cui un’im-
mane tragedia sconvolse le loro vite, annientando il mondo che 
conoscevano. Ahalya, diciassette anni, e sita, quindici, erano sorelle 
e, come la loro madre, appartenevano al mare. Per entrambe fu 
come tornare alle origini quando il padre, dirigente di una società 
di software, si era trasferito con la famiglia dalle pianure di Delhi 
a chennai, sulla costa del coromandel. Le onde spumeggianti, i 
pesci castagna e i pellicani erano divertenti compagni di giochi, 
e quell’immensa distesa d’acqua era un’amica. Mai avrebbero 
immaginato che un giorno si sarebbe rivoltata contro di loro. Ma 
erano ancora giovani e non conoscevano la sofferenza.

Ahalya sentì tremare la terra, nella penombra dell’alba. Guardò 
sita, accanto a lei, e si stupì che le scosse non l’avessero svegliata. 
Forse era stato solo un sogno. Al piano di sotto non si mosse nes-
suno. Era il giorno dopo Natale, una domenica, e l’india dormiva 
ancora.

La ragazza si strinse nella coperta, inspirò il profumo dolce al 
legno di sandalo dei capelli della sorella, e si addormentò di nuo-
vo, sognando il salwar kameez blu pavone che le aveva regalato il 
papà. L’avrebbe messo per la serata al conservatorio di Mylapore. 
A dicembre la stagione Musicale di Madras era al culmine, e il 
padre aveva preso i biglietti del concerto per violino di quella sera. 
Era lo strumento che lei e sita studiavano.
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La casa si svegliò per gradi. Alle sette e un quarto, Jaya, la loro  
storica governante, si avvolse in un sari, prese un vasetto di polvere 
di calcare dal cassettone ai piedi del letto e uscì sulla veranda. con 
una scopa spazzò la terra oltre la soglia e con la polvere bianca 
disegnò dei puntini, che poi unì con delle linee eleganti creando 
una stella: un fiore di gelsomino. soddisfatta, congiunse le mani 
e sussurrò una preghiera a Lakshmi, la dea indù della fortuna, 
chiedendole una giornata favorevole. completato il rituale del 
kolam, andò in cucina a preparare la colazione.

Ahalya riaprì gli occhi quando il sole già filtrava attraverso le 
tende. sita, abituata ad alzarsi presto, era quasi vestita, i capelli 
neri lucidi e bagnati dopo la doccia. La guardò mentre si truccava 
davanti al piccolo specchio nella stanza, e sorrise. Minuta, aveva 
i lineamenti delicati e gli occhi grandi ed espressivi della madre, 
Ambini. Era magra, per la sua età, e il suo corpo di bambina la 
rendeva insicura, nonostante la mamma e la sorella le ripetessero 
che presto anche lei sarebbe cambiata.

Per non arrivare tardi a colazione, Ahalya indossò in fretta un 
churidaar giallo, composto da casacca e pantaloni, e uno scialle 
abbinato. infilò braccialetti e cavigliere, e completò l’insieme 
con una collana e una gemma sulla fronte: il bindi, il tradizionale 
ornamento indiano.

«sei pronta, sorellina?» chiese a sita, in inglese. Era la regola: 
a casa Ghai, le ragazze potevano parlare hindi o tamil solo se un 
adulto si rivolgeva loro in quelle lingue. come tutti gli indiani della 
buona borghesia, i genitori sognavano di mandarle a studiare in 
un’università inglese, ed erano convinti che una perfetta padronanza 
della lingua fosse il miglior lasciapassare per entrare a Oxford o 
cambridge. All’istituto religioso che le ragazze frequentavano 
come interne si insegnavano l’hindi – la lingua nazionale – e il 
tamil – il dialetto del Tamil Nadu –, oltre all’inglese, che le suore 
privilegiavano.

«sì», rispose sita, pensierosa, mentre dava un’ultima occhiata 
allo specchio. «credo di sì.»
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«E dai», la rimproverò la sorella, «con quel muso lungo non ti 
farai notare da Vikram Pillai.»

La battuta ebbe l’effetto desiderato, perché sita s’illuminò 
sentendo nominare il loro violinista preferito, protagonista del 
concerto di quella sera.

«Pensi che riusciremo a incontrarlo?» chiese ad Ahalya. «c’è 
sempre una coda interminabile, alla fine dello spettacolo.»

«chiedilo a baba», le suggerì lei, pensando alla sorpresa che le 
aveva organizzato con il padre, e su cui aveva mantenuto il segreto. 
«Non si può mai sapere, con le sue conoscenze.»

«Glielo domanderò a colazione.» sita scese al piano di sotto.
con un risolino soffocato, Ahalya la seguì nel soggiorno, dove 

celebrarono la puja – l’adorazione mattutina – davanti agli idoli 
di famiglia, posti su un altare nell’angolo della stanza: Ganesh, 
il dio elefante della fortuna, e Rama, settimo avatar di Vishnu. 
come quasi tutti i membri della casta dei mercanti, i Ghai erano 
una famiglia laica, e si recavano al tempio solo in rare occasioni, 
quando volevano presentare una richiesta agli dèi. Tuttavia, se 
veniva a trovarli la nonna, si accendevano i bastoncini d’incenso 
e si preparava l’occorrente per la puja, a cui partecipavano adulti 
e bambini.

in sala da pranzo c’erano già papà Naresh, mamma Ambini e la 
nonna. Prima di accomodarsi, Ahalya e sita si chinarono a toccare 
i piedi del padre, in segno di rispetto. Lui sorrise, e le salutò con 
un bacio sulla guancia.

«buongiorno, baba.»
«buongiorno, mie bellissime figlie.»
«baba, conosci qualcuno che è amico di Vikram Pillai?» gli 

chiese sita.
Lui lanciò uno sguardo ad Ahalya, poi strizzò l’occhio alla 

figlia minore. «Vedremo, dopo stasera…»
«cosa intendi dire?» disse sita.
«Volevo aspettare, ma visto che me l’hai domandato…» Posò 

sul tavolo un permesso ViP. «Lo incontreremo prima del concerto.»
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Lei lo guardò e sorrise, poi lentamente s’inginocchiò per sfiorar-
gli di nuovo un piede. «Grazie, baba. Potrà venire anche Ahalya?»

«certo.» Naresh tirò fuori altri quattro permessi. «E ci saranno 
pure tua madre e tua nonna.»

«Potremo chiedergli tutto quello che vogliamo», intervenne 
Ahalya.

sita fissò prima lei, e poi il padre. Era raggiante.
Le due sorelle si misero a tavola, e Jaya cominciò a portare 

scodelle colme di riso, chutney al cocco, masala dosa – crêpe 
ripiene di patate, cipolle fritte e spezie – e pane chapati.

Per dessert, Jaya servì mysore pak, una delizia a base di burro 
fuso, zucchero e farina di ceci, e chickoo, dei frutti simili ai kiwi. 
Prendendone uno, Ahalya ripensò alla scossa di quella mattina.

«baba, tu l’hai sentito il terremoto?»
«Quale terremoto?» chiese la nonna.
Naresh si lasciò sfuggire un risolino. «sei fortunata ad avere un 

sonno così pesante, Naani», le rispose, per poi rivolgersi alla figlia 
con un sorriso rassicurante. «È stato forte, ma non ha fatto danni.»

«i terremoti sono sempre cattivi presagi», osservò la nonna, 
stringendo il tovagliolo.

«sono fenomeni naturali», la corresse Naresh, con gentilezza. 
«E questo è stato innocuo. Non c’è niente di cui preoccuparsi.» 
Poi cambiò argomento. «Ahalya, che cosa ci dici di suor Naomi? 
Non stava molto bene, l’ultima volta che l’ho vista.»

Mentre la famiglia terminava il dessert, la ragazza raccontò 
della direttrice del collegio st. Mary. Una brezza leggera entrò 
dalle finestre, rinfrescando l’aria. sita cominciava a mostrarsi 
un po’ irrequieta e chiese di potersi alzare da tavola. Ottenuto il 
permesso di Naresh, si mise in tasca un quadretto di mysore pak 
e uscì, diretta alla spiaggia. Ahalya sorrise davanti alla vivacità 
della sorella.

«Posso andare anch’io?» domandò al padre.
Lui annuì. «La nostra sorpresina di Natale è stata una buona 

idea.»
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«sono d’accordo», gli rispose. Quindi si alzò, infilò i sandali 
e seguì sita fuori, al sole.

Alle otto e venti tutti erano usciti per andare alla spiaggia, 
tranne Jaya e la nonna. il bungalow di famiglia sorgeva su una 
proprietà in riva al mare, e distava una ventina di chilometri da 
chennai, a nord, e uno e mezzo da una delle numerose comunità 
di pescatori del Tamil Nadu. Era una località rurale, secondo gli 
standard indiani, e piuttosto isolata per Ambini, che era cresciuta 
nei quartieri affollati di Mylapore. Ma la lontananza dalla città 
era stata un piccolo prezzo da pagare, pur di avere la possibilità 
di crescere le bambine così vicino alla casa dei suoi avi.

Ahalya camminava sulla spiaggia, mentre sita correva lungo 
la battigia e raccoglieva conchiglie. Mamma e papà erano più 
indietro e passeggiavano in silenzio, felici, quasi non potessero 
pretendere niente di meglio da quella giornata di sole. Andavano 
verso il villaggio dei pescatori. superarono una coppia di anziani 
che sedevano tranquilli sulla sabbia, e due ragazzini che lanciavano 
sassi agli uccelli. Per il resto, la spiaggia era deserta.

Erano quasi le nove quando Ahalya notò che il mare aveva 
un aspetto strano. Le onde non arrivavano a coprire la lingua di 
sabbia su cui si erano infrante fino a poco prima. scrutò la linea 
dell’acqua, e il mare parve ritrarsi; in breve, quindici metri di 
sabbia bagnata rimasero scoperti. i due ragazzini urlarono di gioia 
e si rincorsero sulla superficie umida, diretti verso l’oceano che 
appariva sempre più distante. Ahalya osservò quello spettacolo 
con uno strano presentimento, mentre la sorella sembrava più 
incuriosita che preoccupata.

«Idhar kya ho raha hai?» chiese, in hindi. «cosa sta succe-
dendo?»

«Non saprei, ma…» rispose Ahalya.
Fu lei a vedere l’onda per prima. indicò una sottile linea bianca 

che si estendeva ai margini dell’orizzonte. in meno di dieci secondi, 
si allargò fino a diventare un cavallone furioso. si avvicinava così 
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rapidamente che i Ghai ebbero a malapena il tempo di reagire. 
Naresh cominciò a urlare e ad agitare le braccia, ma le sue parole 
furono soffocate dal rombo famelico dell’onda.

Ahalya afferrò la mano della sorella e la trascinò verso un 
piccolo palmeto, avanzando a fatica nella sabbia soffice. L’acqua 
le avvolse le gambe come un vortice, e un attimo dopo l’onda si 
abbatté su di lei, sollevandola e sballottandola. L’acqua salata le 
riempiva le narici, le tappava le orecchie, le faceva bruciare gli 
occhi. si sentì soffocare ed ebbe un conato di vomito, mentre 
cercava di tornare a galla per riprendere fiato.

Vide un movimento confuso, un frullio di colore… il churidaar 
turchese di sita. Le prese ancora la mano, ma un attimo dopo 
la perse per il violento risucchio dell’onda. con le dita, sfiorò 
la corteccia liscia di una palma. Provò ad attaccarsi, scalciando 
disperatamente contro la corrente, ma mancò la presa. Mentre 
il mare la spingeva verso l’entroterra, con le poche forze che le 
restavano urlò: «Nuota! sita, aggrappati a una palma!»

Poi si voltò e vide il tronco del banano un attimo prima di 
sbatterci contro. sentì un dolore lancinante alla fronte, mentre 
avvolgeva le braccia e le gambe intorno all’albero, decisa a non 
mollarlo. E infine svenne.

Quando riaprì gli occhi, scorse il cielo blu che faceva capolino 
tra le fronde agitate dal vento. Tutt’intorno c’era un silenzio irrea-
le. il cuore le martellava nel petto, e le sembrava di avere la testa 
spaccata in due. Passò qualche secondo, poi il mare cominciò a 
ritirarsi, arrendendosi nuovamente alla terra. in lontananza scorse 
il volto della sorella e sentì un grido: «Aiuto! Ahalya, aiutami!»

Provò a risponderle, ma aveva la bocca impastata di acqua e 
sale. Le uscì solo una parola, rauca: «Aspetta». sputò, e tentò di 
nuovo: «Aspetta! sita! Aspetta che l’acqua cali».

E alla fine calò.
Ahalya scese con cautela dall’albero, fino a poggiare i piedi sul 

terreno intriso d’acqua. il suo churidaar era ridotto a brandelli e 
aveva la faccia coperta di sangue. A fatica raggiunse la sorella, e 
le staccò le braccia dal tronco che l’aveva salvata. La strinse forte 
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a sé, poi guardò verso la spiaggia. Quasi non credeva allo spetta-
colo macabro che aveva davanti agli occhi: i cespugli di rovi che 
bordavano la distesa di sabbia erano spogli e tutt’intorno, sulle 
acque torbide e melmose, galleggiavano sagome scure.

Ahalya le fissò, ansimando. E subito capì. «Idhar aawo! Vieni!» 
gridò alla sorella.

La prese per mano e cominciò ad avanzare faticosamente nell’ac-
qua che arrivava alle ginocchia. il primo corpo che trovarono fu 
quello di Ambini. Era coperta di fango e straziata dalle spine dei 
rovi. Aveva gli occhi aperti e sul viso le era rimasto impresso il 
terrore di quella morte orrenda. Davanti alla grottesca, inimmagi-
nabile trasformazione dell’adorata madre, sita rimase pietrificata. 
E strinse la mano della sorella così forte da farla strillare. Ahalya 
cadde in ginocchio, in lacrime, mentre sita continuava a fissare 
la mamma. Dopo un lungo momento, il labbro iniziò a tremarle e 
scoppiò a piangere sussultando per lo choc.

Ahalya la riprese tra le braccia e l’attirò a sé, per farle sentire 
che non era sola, che erano insieme. Poi la condusse via da lì. Poco 
dopo s’imbatterono in un altro cadavere: un ragazzino del villag-
gio. sita si irrigidì e Ahalya dovette trascinarla lungo la spiaggia, 
ridotta a una landa paludosa, verso il loro bungalow. Tutto ciò che 
sperava era di trovare il padre, vivo.

se sita non fosse inciampata, gli sarebbero passate accanto 
senza notarlo. invece, nel chinarsi per aiutarla, Ahalya guardò 
verso l’entroterra e scorse un’altra massa scura che galleggiava 
sull’acqua ormai calma. L’onda aveva scaraventato Naresh attra-
verso il palmeto, sbattendolo su un cumulo di massi ai margini 
della laguna salata che si era formata.

Ahalya trascinò la sorella verso il corpo del papà. Lo fissò a 
lungo, incapace di accettare quella terribile realtà. Poi, quando se 
ne rese conto, si abbandonò alle lacrime, sopraffatta da un dolore 
straziante. Lei era la sua cocca, come sita lo era di Ambini. No, 
baba non poteva essere morto. Le aveva promesso di trovarle un 
bravo marito, di organizzarle un matrimonio da far invidia a tutte 
le sue amiche. Le aveva promesso tante cose… E adesso?
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