CORBAN ADDISON

7" Un romanzo straordinario
7 sull’incredibile potere dei sogni

.S[;t:rl-ing—_; pfcr o




«PANDORA»






CORBAN ADDISON

’AITRA META
DEL SOLE

Traduzione di Chiara Brovelli

Sperling & Kupfer



A Walk Across the Sun
Copyright © 2012 by Regulus Books, LLC
Published in agreement with the author
c/o Baror International, Inc.
Armonk, New York, U.S.A.
© 2012 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5230-0
86-1-12

Leditore straniero ringrazia i detentori dei diritti per il permesso a riprodurre le citazioni
tratte da Maximum City di Suketu Mehta, copyright © 2004 by Suketu Mehta, Vintage
Books, a division of Random House, Inc. e da The Ramayana di R.K. Narayan, copyright
© 1972 by R.K. Narayan, Penguin Books, a division of the Penguin Group.

La citazione di Gerard Manley Hopkins che compare nel capitolo 7 ¢ tratta da La freschezza
pitt cara. Poesie scelte, BUR, Milano 2008, traduzione di Viola Papetti.

La citazione di Blaise Pascal ¢ tratta da Pensieri, Einaudi, Torino 1967, a cura di Paolo Serini.



All’impressionante numero di anime
prigioniere del mercato del sesso.

E agli eroici uomini e donne in giro per il mondo
che lavorano instancabilmente per liberarle.






Gli angoli della Terra sono covi di violenza.
AsaF, salmista

Se oggi non siamo piu in pace, & perché
abbiamo dimenticato di appartenere gli uni
agli altri.

MADRE TERESA DI CALCUTTA
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I bimbi giocano sulle spiagge dei mondi.
RABINDRANATH TAGORE

Tamil Nadu, India

IL mare era calmo alle prime luci dell’alba, il giorno in cui un’im-
mane tragedia sconvolse le loro vite, annientando il mondo che
conoscevano. Ahalya, diciassette anni, e Sita, quindici, erano sorelle
e, come la loro madre, appartenevano al mare. Per entrambe fu
come tornare alle origini quando il padre, dirigente di una societa
di software, si era trasferito con la famiglia dalle pianure di Delhi
a Chennai, sulla costa del Coromandel. Le onde spumeggianti, i
pesci castagna e i pellicani erano divertenti compagni di giochi,
e quell’immensa distesa d’acqua era un’amica. Mai avrebbero
immaginato che un giorno si sarebbe rivoltata contro di loro. Ma
erano ancora giovani e non conoscevano la sofferenza.

Ahalya senti tremare la terra, nella penombra dell’alba. Guardo
Sita, accanto a lei, e si stupi che le scosse non I’avessero svegliata.
Forse era stato solo un sogno. Al piano di sotto non si mosse nes-
suno. Fra il giorno dopo Natale, una domenica, e I’India dormiva
ancora.

La ragazza si strinse nella coperta, inspiro il profumo dolce al
legno di sandalo dei capelli della sorella, e si addormento di nuo-
vo, sognando il salwar kameez blu pavone che le aveva regalato il
papa. L’avrebbe messo per la serata al conservatorio di Mylapore.
A dicembre la Stagione Musicale di Madras era al culmine, e il
padre aveva preso i biglietti del concerto per violino di quella sera.
Era lo strumento che lei e Sita studiavano.



La casa si sveglio per gradi. Alle sette e un quarto, Jaya, la loro
storica governante, si avvolse in un sari, prese un vasetto di polvere
di calcare dal cassettone ai piedi del letto e usci sulla veranda. Con
una scopa spazzo la terra oltre la soglia e con la polvere bianca
disegno dei puntini, che poi uni con delle linee eleganti creando
una stella: un fiore di gelsomino. Soddisfatta, congiunse le mani
e sussurro una preghiera a Lakshmi, la dea indu della fortuna,
chiedendole una giornata favorevole. Completato il rituale del
kolam, ando in cucina a preparare la colazione.

Ahalya riapri gli occhi quando il sole gia filtrava attraverso le
tende. Sita, abituata ad alzarsi presto, era quasi vestita, i capelli
neri lucidi e bagnati dopo la doccia. La guardo mentre si truccava
davanti al piccolo specchio nella stanza, e sorrise. Minuta, aveva
i lineamenti delicati e gli occhi grandi ed espressivi della madre,
Ambini. Fra magra, per la sua eta, e il suo corpo di bambina la
rendeva insicura, nonostante la mamma e la sorella le ripetessero
che presto anche lei sarebbe cambiata.

Per non arrivare tardi a colazione, Ahalya indosso in fretta un
churidaar giallo, composto da casacca e pantaloni, e uno scialle
abbinato. Infilo braccialetti e cavigliere, e completo 1’insieme
con una collana e una gemma sulla fronte: il bindi, il tradizionale
ornamento indiano.

«Sei pronta, sorellina?» chiese a Sita, in inglese. Era la regola:
a casa Ghai, le ragazze potevano parlare hindi o tamil solo se un
adulto si rivolgeva loro in quelle lingue. Come tutti gli indiani della
buona borghesia, i genitori sognavano di mandarle a studiare in
un’universita inglese, ed erano convinti che una perfetta padronanza
della lingua fosse il miglior lasciapassare per entrare a Oxford o
Cambridge. All’istituto religioso che le ragazze frequentavano
come interne si insegnavano I’hindi — la lingua nazionale — e il
tamil — il dialetto del Tamil Nadu —, oltre all’inglese, che le suore
privilegiavano.

«Si», rispose Sita, pensierosa, mentre dava un’ultima occhiata
allo specchio. «Credo di si.»
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«E dai», la rimprovero la sorella, «con quel muso lungo non ti
farai notare da Vikram Pillai.»

La battuta ebbe ’effetto desiderato, perché Sita s’illumino
sentendo nominare il loro violinista preferito, protagonista del
concerto di quella sera.

«Pensi che riusciremo a incontrarlo?» chiese ad Ahalya. «C’¢
sempre una coda interminabile, alla fine dello spettacolo.»

«Chiedilo a Baba», le suggeri lei, pensando alla sorpresa che le
aveva organizzato con il padre, e su cui aveva mantenuto il segreto.
«Non si pud mai sapere, con le sue conoscenze.»

«Glielo domandero a colazione.» Sita scese al piano di sotto.

Con un risolino soffocato, Ahalya la segui nel soggiorno, dove
celebrarono la puja — I’adorazione mattutina — davanti agli idoli
di famiglia, posti su un altare nell’angolo della stanza: Ganesh,
il dio elefante della fortuna, e Rama, settimo avatar di Vishnu.
Come quasi tutti i membri della casta dei mercanti, i Ghai erano
una famiglia laica, e si recavano al tempio solo in rare occasioni,
quando volevano presentare una richiesta agli dei. Tuttavia, se
veniva a trovarli la nonna, si accendevano i bastoncini d’incenso
e si preparava I’occorrente per la puja, a cui partecipavano adulti
e bambini.

In sala da pranzo c’erano gia papa Naresh, mamma Ambini e la
nonna. Prima di accomodarsi, Ahalya e Sita si chinarono a toccare
i piedi del padre, in segno di rispetto. Lui sorrise, e le salutd con
un bacio sulla guancia.

«Buongiorno, Baba.»

«Buongiorno, mie bellissime figlie.»

«Baba, conosci qualcuno che ¢ amico di Vikram Pillai?» gli
chiese Sita.

Lui lancio uno sguardo ad Ahalya, poi strizzo 1’occhio alla
figlia minore. «Vedremo, dopo stasera...»

«Cosa intendi dire?» disse Sita.

«Volevo aspettare, ma visto che me I’hai domandato...» Poso
sul tavolo un permesso VIP. «Lo incontreremo prima del concerto.»
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Lei lo guardo e sorrise, poi lentamente s’inginocchio per sfiorar-
¢li di nuovo un piede. «Grazie, Baba. Potra venire anche Ahalya?»

«Certo.» Naresh tiro fuori altri quattro permessi. «E ci saranno
pure tua madre e tua nonna.»

«Potremo chiedergli tutto quello che vogliamo», intervenne
Ahalya.

Sita fisso prima lei, e poi il padre. Era raggiante.

Le due sorelle si misero a tavola, e Jaya comincid a portare
scodelle colme di riso, chutney al cocco, masala dosa — crépe
ripiene di patate, cipolle fritte e spezie — e pane chapati.

Per dessert, Jaya servi mysore pak, una delizia a base di burro
fuso, zucchero e farina di ceci, e chickoo, dei frutti simili ai kiwi.
Prendendone uno, Ahalya ripenso alla scossa di quella mattina.

«Baba, tu I’hai sentito il terremoto?»

«Quale terremoto?» chiese la nonna.

Naresh si lascio sfuggire un risolino. «Sei fortunata ad avere un
sonno cosi pesante, Naani», le rispose, per poi rivolgersi alla figlia
con un sorriso rassicurante. «E stato forte, ma non ha fatto danni.»

«I terremoti sono sempre cattivi presagi», osservo la nonna,
stringendo il tovagliolo.

«Sono fenomeni naturali», la corresse Naresh, con gentilezza.
«E questo ¢ stato innocuo. Non ¢’¢ niente di cui preoccuparsi.»
Poi cambio argomento. «Ahalya, che cosa ci dici di suor Naomi?
Non stava molto bene, I’ultima volta che I’ho vista.»

Mentre la famiglia terminava il dessert, la ragazza raccontd
della direttrice del collegio St. Mary. Una brezza leggera entro
dalle finestre, rinfrescando I’aria. Sita cominciava a mostrarsi
un po’ irrequieta e chiese di potersi alzare da tavola. Ottenuto il
permesso di Naresh, si mise in tasca un quadretto di mysore pak
e usci, diretta alla spiaggia. Ahalya sorrise davanti alla vivacita
della sorella.

«Posso andare anch’io?» domando al padre.

Lui annui. «La nostra sorpresina di Natale ¢ stata una buona
idea.»



«Sono d’accordo», gli rispose. Quindi si alzo, infilo i sandali
e segui Sita fuori, al sole.

Alle otto e venti tutti erano usciti per andare alla spiaggia,
tranne Jaya e la nonna. Il bungalow di famiglia sorgeva su una
proprieta in riva al mare, e distava una ventina di chilometri da
Chennai, a nord, e uno e mezzo da una delle numerose comunita
di pescatori del Tamil Nadu. Era una localita rurale, secondo gli
standard indiani, e piuttosto isolata per Ambini, che era cresciuta
nei quartieri affollati di Mylapore. Ma la lontananza dalla citta
era stata un piccolo prezzo da pagare, pur di avere la possibilita
di crescere le bambine cosi vicino alla casa dei suoi avi.

Ahalya camminava sulla spiaggia, mentre Sita correva lungo
la battigia e raccoglieva conchiglie. Mamma e papa erano piu
indietro e passeggiavano in silenzio, felici, quasi non potessero
pretendere niente di meglio da quella giornata di sole. Andavano
verso il villaggio dei pescatori. Superarono una coppia di anziani
che sedevano tranquilli sulla sabbia, e due ragazzini che lanciavano
sassi agli uccelli. Per il resto, la spiaggia era deserta.

Erano quasi le nove quando Ahalya noto che il mare aveva
un aspetto strano. Le onde non arrivavano a coprire la lingua di
sabbia su cui si erano infrante fino a poco prima. Scruto la linea
dell’acqua, e il mare parve ritrarsi; in breve, quindici metri di
sabbia bagnata rimasero scoperti. I due ragazzini urlarono di gioia
e si rincorsero sulla superficie umida, diretti verso 1’oceano che
appariva sempre pilu distante. Ahalya osservo quello spettacolo
con uno strano presentimento, mentre la sorella sembrava pit
incuriosita che preoccupata.

«ldhar kya ho raha hai?» chiese, in hindi. «Cosa sta succe-
dendo?»

«Non saprei, ma...» rispose Ahalya.

Fu lei a vedere I’onda per prima. Indico una sottile linea bianca
che si estendeva ai margini dell’ orizzonte. In meno di dieci secondi,
si allargo fino a diventare un cavallone furioso. Si avvicinava cosi
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rapidamente che i Ghai ebbero a malapena il tempo di reagire.
Naresh comincio a urlare e ad agitare le braccia, ma le sue parole
furono soffocate dal rombo famelico dell’onda.

Ahalya afferrd la mano della sorella e la trascind verso un
piccolo palmeto, avanzando a fatica nella sabbia soffice. L’acqua
le avvolse le gambe come un vortice, e un attimo dopo 1’onda si
abbatté su di lei, sollevandola e sballottandola. L’acqua salata le
riempiva le narici, le tappava le orecchie, le faceva bruciare gli
occhi. Si senti soffocare ed ebbe un conato di vomito, mentre
cercava di tornare a galla per riprendere fiato.

Vide un movimento confuso, un frullio di colore... il churidaar
turchese di Sita. Le prese ancora la mano, ma un attimo dopo
la perse per il violento risucchio dell’onda. Con le dita, sfioro
la corteccia liscia di una palma. Provo ad attaccarsi, scalciando
disperatamente contro la corrente, ma manco la presa. Mentre
il mare la spingeva verso I’entroterra, con le poche forze che le
restavano urlo: «Nuota! Sita, aggrappati a una palma!»

Poi si volto e vide il tronco del banano un attimo prima di
sbatterci contro. Senti un dolore lancinante alla fronte, mentre
avvolgeva le braccia e le gambe intorno all’albero, decisa a non
mollarlo. E infine svenne.

Quando riapri gli occhi, scorse il cielo blu che faceva capolino
tra le fronde agitate dal vento. Tutt’intorno c’era un silenzio irrea-
le. I1 cuore le martellava nel petto, e le sembrava di avere la testa
spaccata in due. Passo qualche secondo, poi il mare comincio a
ritirarsi, arrendendosi nuovamente alla terra. In lontananza scorse
il volto della sorella e senti un grido: «Aiuto! Ahalya, aiutami!»

Provo a risponderle, ma aveva la bocca impastata di acqua e
sale. Le usci solo una parola, rauca: «Aspetta». Sputod, e tento di
nuovo: «Aspetta! Sita! Aspetta che I’acqua cali».

E alla fine calo.

Ahalya scese con cautela dall’albero, fino a poggiare i piedi sul
terreno intriso d’acqua. Il suo churidaar era ridotto a brandelli e
aveva la faccia coperta di sangue. A fatica raggiunse la sorella, e
le stacco le braccia dal tronco che 1’aveva salvata. La strinse forte



a sé, poi guardo verso la spiaggia. Quasi non credeva allo spetta-
colo macabro che aveva davanti agli occhi: i cespugli di rovi che
bordavano la distesa di sabbia erano spogli e tutt’intorno, sulle
acque torbide e melmose, galleggiavano sagome scure.

Ahalya le fisso, ansimando. E subito capi. «/dhar aawo! Vieni!»
grido alla sorella.

La prese per mano e comincio ad avanzare faticosamente nell’ ac-
qua che arrivava alle ginocchia. Il primo corpo che trovarono fu
quello di Ambini. Era coperta di fango e straziata dalle spine dei
rovi. Aveva gli occhi aperti e sul viso le era rimasto impresso il
terrore di quella morte orrenda. Davanti alla grottesca, inimmagi-
nabile trasformazione dell’adorata madre, Sita rimase pietrificata.
E strinse la mano della sorella cosi forte da farla strillare. Ahalya
cadde in ginocchio, in lacrime, mentre Sita continuava a fissare
la mamma. Dopo un lungo momento, il labbro inizio a tremarle e
scoppio a piangere sussultando per lo choc.

Ahalya la riprese tra le braccia e ’attir0d a sé, per farle sentire
che non era sola, che erano insieme. Poi la condusse via da li. Poco
dopo s’imbatterono in un altro cadavere: un ragazzino del villag-
gio. Sita si irrigidi e Ahalya dovette trascinarla lungo la spiaggia,
ridotta a una landa paludosa, verso il loro bungalow. Tutto cio che
sperava era di trovare il padre, vivo.

Se Sita non fosse inciampata, gli sarebbero passate accanto
senza notarlo. Invece, nel chinarsi per aiutarla, Ahalya guardo
verso I’entroterra e scorse un’altra massa scura che galleggiava
sull’acqua ormai calma. L’ onda aveva scaraventato Naresh attra-
verso il palmeto, sbattendolo su un cumulo di massi ai margini
della laguna salata che si era formata.

Ahalya trascino la sorella verso il corpo del papa. Lo fisso a
lungo, incapace di accettare quella terribile realta. Poi, quando se
ne rese conto, si abbandond alle lacrime, sopraffatta da un dolore
straziante. Lei era la sua cocca, come Sita lo era di Ambini. No,
Baba non poteva essere morto. Le aveva promesso di trovarle un
bravo marito, di organizzarle un matrimonio da far invidia a tutte
le sue amiche. Le aveva promesso tante cose... E adesso?
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