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Uno

A Naroti, quando si dice che qualcuno ha pigliato una capata
significa che si ¢ inchiodato a un pensiero, e non viene via.

La capata ¢ una fissazione, un’idea ostinata. Se la pigli
dritta, ti va bene. E tenacia, volonta. Ma se la pigli storta
sono dolori. E un martello che picchia nel cervello e nelle
palle, contemporaneamente. Un bombolone in mezzo al
cranio, una schiuma di rabbia.

Come una scimmia che ti afferra alla nuca.

«Sembri un tossico», disse Stefano Vozzini a Stefano Lavori.
«Da quando hai pigliato questa capata, sembri un tossico.»

«Ma quale capata? Quello ¢ un progetto, un'invenzione,
un colpo di genio. Siediti che ti spiego tutto.»

«Me I'hai spiegato mille volte. Lascia stare.»

«T1 dico siediti, te lo faccio capire bene.»

Stefano Lavori accese la lampada e la puntd sul volto

dell’amico.



«Oh, ma che ¢, un interrogatorio? Abbassa la luce», si
lamentd Vozzini.

Era un pomeriggio di gennaio, quando pure a Napoli
capita di incocciare in un muro di freddo. Fuori facevano
due gradi e quel sole mite che anche in inverno riscalda le
mattinate in via Toledo era appena scivolato dietro i palazzi.
Stefano Lavori e Stefano Vozzini, compagni di banco alle
superiori, e poi amici inseparabili dopo il diploma, si erano
incontrati fuori del bar della piazzetta dell’Augusteo, come
facevano tutti i pomeriggi.

Lavori si alzava ogni giorno alle sei per uscire con il pa-
dre, che aveva un banco di abbigliamento itinerante e girava
con un furgone bianco. Lo portava nei mercati rionali di
Napoli e della provincia. Il martedi a Marano, il mercoledi
a Mugnano, il sabato a Chiaiano e via cosi. Ogni giorno un
luogo diverso. Vendevano maglioni, camicie, jeans, giacche
di pelle: tutto economico. Nel furgone stipavano ceste di
vestiti e transenne di metallo che diventavano basi su cui
poggiare cassettoni che riempivano di panni da vendere.
Padre e figlio passavano al mercato tutta la mattina; a pranzo
mangiavano insieme e poi smontavano. Tornavano a casa,
nei Quartieri Spagnoli, verso le quindici e se ne andavano
diritto a dormire. Alle cinque, Stefano Lavori scendeva con
la faccia che sapeva di sapone.

Vozzini, invece, era al secondo anno di architettura. Viveva
anche lui nei Quartieri, ma verso i gradoni di Chiaia, con
la mamma, separata da quando lui aveva un paio d’anni. Il



padre, ingegnere, se n'era andato nei Paesi arabi, a lavorare
col petrolio, e aveva sposato una di li. Non si faceva vedere
quasi mai, ma telefonava spesso e mandava qualche cosa di
soldi ogni tre mesi.

Quel pomeriggio, Stefano Lavori, come lo vide in piazza,
trascino subito I'amico su, in via San Mattia, alle spalle della
funicolare, e poi nel grosso garage che stava a pochi metri
dal vecchio appartamento famigliare, un lascito dei nonni
dove Lavori abitava col padre e la madre. Nel garage, c’era
un vano interrato che portava sotto le case vecchie di Napo-
li, in due cavita di tufo collegate; sopra c’era il furgone del
papa, sotto c’era tantissimo altro spazio, per lo pill vuoto,
o con scatole, scaffalature di metallo con bottiglie di vino e
conserve di pomodoro.

Stefano Lavori, in un angolo, cl aveva messo una grossa
scrivania coperta di fili elettrici, circuiti, cacciavite, batterie,
e accanto due sgabelli alti, come quelli dei bar.

Puntata la lampada sull’amico, disse: «Concentrati e
seguimi».

Prese un foglio rigido di carta doppia e lo srotold sul
tavolo. Lo blocco ai quattro angoli con dei bulloni e poi
guardo il disegno sospirando.

«Stai perdendo tempo, la conosco gia la tua idea, la cono-
sco. Il computer leggerissimo, compatto come una scatola,
superveloce, che si avvia in pochi secondi», disse Vozzini.

«Esatto. Hai presente quando si intalleano?»



«Si intalleano, si. Mi sembra un termine molto tecnico,
complimenti», ironizzd Vozzini.

«Ti capita mai che un computer rallenti fino alla paralisi,
come se, correndo, fosse inciampato nei suoi piedi? Ecco,
con questo non succede. Hai presente i virus, e tutta quella
roba li*» domando Lavori.

«Tutta quella roba li, si», gli fece il verso Vozzini, contando
mentalmente quante volte aveva gia sentito quella storia.

«Con questo non succede. Hai presente i programmi che
si chiudono all'improvviso e ti lasciano come un imbecille?»

«Come un imbecille, si. Mi sembra il termine giusto.»

«Con questo non succede. Hai presente quei computer
che puoi cominciare a lavorarci dopo dieci minuti che lo
hai avviato e che avanzano lentamente come un panzone
sul cento metri piani?»

«Come un panzone, si.»

«Con questo non succede», ribadi Lavori.

«Ok, abbiamo capito. Il gioiello perfetto. Adesso, pero,
usciamo da questo garage e andiamoci a pigliare una cioccolata
al bar, che ho la gola gelata.» Vozzini si stava spazientendo ma
non era ancora finita. Lavori non aveva nessuna intenzione
di fermarsi.

«Calma, e ascolta. Andiamo con ordine. Cominciamo
con i petaflop.»

«Ma per 'amor di Dio, ’o ge¢. Diamolo per acquisito.
Gia me 'hai spiegato. So tutto», sbottd Vozzini, che si alzd
come per andare via.



«O ge» era il soprannome con cui Stefano Lavori fu bat-
tezzato, all’eta di quattordici anni, un giovedi mattina, verso
le dieci e mezzo, quando in seconda B, all’istituto tecnico,
chiamato alla lavagna dalla professoressa di fisica, una sorta
di Tina Pica vestita sempre a festa, riusci a scrivere formule
per ventidue minuti di seguito, trascinando tutta la classe,
come una squadra di rugby, verso la fine dell’ora. Era stato
proprio a scuola, sul banco del laboratorio, mentre montava
circuiti elettrici con una velocita e una precisione mai viste,
che Stefano Lavori aveva elaborato il suo progetto e assem-
blato la sua capata.

«T1 rendi conto che io sono in grado di far raggiungere
supervelocita a un processore microscopico?» continuo, af-
ferrando Vozzini per le spalle e facendolo sedere di nuovo.
«Statti fermo qua, ascoltami, poi ce ne andiamo al bar.»

<O gg, ti ammiro, mi devi credere, ma mi stai uccidendo
la salute.»

«Vabbe, tralascio tutti i dettagli tecnici. Non li capisci,
prendiamone atto e passiamo appresso. Ma devi sapere che
io posso fare una combinazione di hardware e software rivo-
luzionaria, che scassa il mercato mondiale dei computer. Ma
tu hai capito bene? Stefano, sono soldi, celebrita, usciamo da
questa cazzo di fogna, ci danno il premio Nobel.»

«Non c’¢ il premio Nobel dei computer.»

«Il premio Nobel di qualche cosa. Diventiamo ricchi e

famosi. Ascolta la mia idea e poi mi dici.»



«Me I'hai gia detta, la conosco», ripeté ancora una volta
Vozzini.

«Adesso ce I'ho pili chiara, te la racconto meglio. Dai, che
ti costa?» supplicd Lavori.

«Va bene, parla. Ma fai presto.»

«lo sono il genio dell’elettronica, dell’'informatica, dei
circuiti, giusto?» chiese Lavori, assumendo il tono serio di
chi comincia una relazione.

«E delle rotture di cazzo, si, giusto.»

«Tu studi architettura, e sai fare una cosa sola: disegnare.
Giusto?»

«Sbagliato, ma vai avanti», sbuffo 'amico.

«Senti I'idea. To e te ci mettiamo in societa. Io faccio
i circuiti e il software, tu disegni la scocca. Facciamo un
computer nuovo e scassiamo. Tu devi disegnare un esterno
bellissimo, leggero, maneggevole. Devi aprire le porte del
computer. In America lo chiamano ‘modding’. Apri tutto,
metti le pareti di vetro, metti dei led luminosi, magari blu,
rossi. Facciamo un computer piccolo, elegante, e super-
veloce. Dentro ci monto il mio software e il gioco ¢ fatto.
Sté, scassiamo, scassiamo tutto.»

Lavori si stava gasando ma 'amico lo stroncd: «Hai finito,
"0 ge?»

«Ho ﬁnito, Sté.»

«Allora, punto primo: mi hai rotto le palle tu e questa
storia. Sono mesi che mi dici sempre la stessa cosa. Ti stai
pigliando una malattia.»



«Punto secondo?»

«Punto secondo: ma tu ti sei guardato bene intorno?»

«Si», rispose lapidario Lavori.

«E che vedi?»

«Un laboratorio.»

«Tu sei scemo. Sei il primo caso di genio scemo. lo vedo
un garage di tufo, largo e buio», sbottd Vozzini.

Lavori fece un sorriso paziente e scosse la testa. «Non hai
fantasia. Pensaci un attimo. Mettiamo un paio di banchi da
lavoro. Su uno io monto i circuiti, su un altro tu prepari le
scocche. Mettiamo due scrivanie in un altro angolo: su una
io programmo, sull’altra tu disegni. Facciamo un piccolo ar-
chivio, mettiamo un telefono e abbiamo il nostro laboratorio.
In societd, cinquanta e cinquanta. In sei mesi abbiamo la fila
delle multinazionali che si vogliono comprare il brevetto.
Che ti giochi?»

«Ma che mi devo giocare, "o ge? Tu ti svegli alle sei ogni
mattina e vai a fare il mercato con tuo padre. lo vado a le-
zione e poi dovrei studiare, e devo sopportare mia mamma
che mi fa le palle alla pizzaiola ogni volta che piglio un voto
inferiore a quello che lei si ¢ fatto in mente. Ma ti pare che
come stiamo combinati ci possiamo mettere a fare la societa?»

«Lo so, & difficile», ammise Lavori.

«Esatto, ¢ impossibile. E adesso andiamoci a prendere
la cioccolata calda.» Vozzini si alzd di nuovo ma 'amico
continud a parlare.

«Non ¢ impossibile, ma ¢ difficile, mi rendo conto. Pero io



qua ho un’idea rivoluzionaria. Se la porto alle grosse aziende,
cosi, sulla carta, prima mi cacciano e poi me la rubano. Io,
invece, la voglio mettere sul mercato. Facciamo la nostra
societd. Facciamo un centinaio di pezzi, li vendiamo alle
imprese. Si rendono conto di quello che hanno comprato,
impazziscono di gioia, e ti faccio vedere che si apre un’asta
tra le multinazionali che si vengono a comprare la nostra
societa con le valigie di denaro. Senza contare che il nuovo
computer prende il nome che gli diamo noi, e che noi, io e
te, passiamo alla storia.»

«Qua dentro? Dentro a questo garage, sopra ai Quartieri
Spagnoli di Napoli?»

«Sissignore. Come Steve Jobs», disse fiero Lavori.

Lamico allargd le braccia. «Ahhh, ecco qua. Siamo arrivati
al punto. La predestinazione.»

«Ti rendi conto che mi chiamo come lui? Steve Jobs,
Stefano Lavori. Lui un genio dell'informatica, io pure.»

«Lui in America, tu nel cesso.»

«Lui figlio di un siriano, dato in adozione a una famiglia
modesta. Jo direttamente nella famiglia modesta.»

«United States of America contro Quartieri Spagnoli of
Naples», disse Vozzini scimmiottando 'amico.

«E sai come si chiamava I'amico-socio di Jobs?»

«Lo so.»

«Steve Wozniak. Che se ci pensi somiglia molto, moltis-
simo a Stefano Vozzini. E sai dove i due Steve hanno creato
la Apple?» incalzd Lavori.
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