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Uno

A Napoli, quando si dice che qualcuno ha pigliato una capata 
significa che si è inchiodato a un pensiero, e non viene via.

La capata è una fissazione, un’idea ostinata. Se la pigli 
dritta, ti va bene. È tenacia, volontà. Ma se la pigli storta 
sono dolori. È un martello che picchia nel cervello e nelle 
palle, contemporaneamente. Un bombolone in mezzo al 
cranio, una schiuma di rabbia.

Come una scimmia che ti afferra alla nuca.
«Sembri un tossico», disse Stefano Vozzini a Stefano Lavori. 

«Da quando hai pigliato questa capata, sembri un tossico.»
«Ma quale capata? Quello è un progetto, un’invenzione, 

un colpo di genio. Siediti che ti spiego tutto.»
«Me l’hai spiegato mille volte. Lascia stare.»
«Ti dico siediti, te lo faccio capire bene.»
Stefano Lavori accese la lampada e la puntò sul volto 

dell’amico.
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«Oh, ma che è, un interrogatorio? Abbassa la luce», si 
lamentò Vozzini.

Era un pomeriggio di gennaio, quando pure a Napoli 
capita di incocciare in un muro di freddo. Fuori facevano 
due gradi e quel sole mite che anche in inverno riscalda le 
mattinate in via Toledo era appena scivolato dietro i palazzi. 
Stefano Lavori e Stefano Vozzini, compagni di banco alle 
superiori, e poi amici inseparabili dopo il diploma, si erano 
incontrati fuori del bar della piazzetta dell’Augusteo, come 
facevano tutti i pomeriggi.

Lavori si alzava ogni giorno alle sei per uscire con il pa-
dre, che aveva un banco di abbigliamento itinerante e girava 
con un furgone bianco. Lo portava nei mercati rionali di 
Napoli e della provincia. Il martedì a Marano, il mercoledì 
a Mugnano, il sabato a Chiaiano e via così. Ogni giorno un 
luogo diverso. Vendevano maglioni, camicie, jeans, giacche 
di pelle: tutto economico. Nel furgone stipavano ceste di 
vestiti e transenne di metallo che diventavano basi su cui 
poggiare cassettoni che riempivano di panni da vendere. 
Padre e figlio passavano al mercato tutta la mattina; a pranzo 
mangiavano insieme e poi smontavano. Tornavano a casa, 
nei Quartieri Spagnoli, verso le quindici e se ne andavano 
diritto a dormire. Alle cinque, Stefano Lavori scendeva con 
la faccia che sapeva di sapone.

Vozzini, invece, era al secondo anno di architettura. Viveva 
anche lui nei Quartieri, ma verso i gradoni di Chiaia, con 
la mamma, separata da quando lui aveva un paio d’anni. Il 
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padre, ingegnere, se n’era andato nei Paesi arabi, a lavorare 
col petrolio, e aveva sposato una di lì. Non si faceva vedere 
quasi mai, ma telefonava spesso e mandava qualche cosa di 
soldi ogni tre mesi. 

Quel pomeriggio, Stefano Lavori, come lo vide in piazza, 
trascinò subito l’amico su, in via San Mattia, alle spalle della 
funicolare, e poi nel grosso garage che stava a pochi metri 
dal vecchio appartamento famigliare, un lascito dei nonni 
dove Lavori abitava col padre e la madre. Nel garage, c’era 
un vano interrato che portava sotto le case vecchie di Napo-
li, in due cavità di tufo collegate; sopra c’era il furgone del 
papà, sotto c’era tantissimo altro spazio, per lo più vuoto, 
o con scatole, scaffalature di metallo con bottiglie di vino e 
conserve di pomodoro.

Stefano Lavori, in un angolo, ci aveva messo una grossa 
scrivania coperta di fili elettrici, circuiti, cacciavite, batterie, 
e accanto due sgabelli alti, come quelli dei bar.

Puntata la lampada sull’amico, disse: «Concentrati e 
seguimi».

Prese un foglio rigido di carta doppia e lo srotolò sul 
tavolo. Lo bloccò ai quattro angoli con dei bulloni e poi 
guardò il disegno sospirando. 

«Stai perdendo tempo, la conosco già la tua idea, la cono-
sco. Il computer leggerissimo, compatto come una scatola, 
superveloce, che si avvia in pochi secondi», disse Vozzini.

«Esatto. Hai presente quando si intalleano?»
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«Si intalleano, sì. Mi sembra un termine molto tecnico, 
complimenti», ironizzò Vozzini.

«Ti capita mai che un computer rallenti fino alla paralisi, 
come se, correndo, fosse inciampato nei suoi piedi? Ecco, 
con questo non succede. Hai presente i virus, e tutta quella 
roba lì?» domandò Lavori.

«Tutta quella roba lì, sì», gli fece il verso Vozzini, contando 
mentalmente quante volte aveva già sentito quella storia.

«Con questo non succede. Hai presente i programmi che 
si chiudono all’improvviso e ti lasciano come un imbecille?»

«Come un imbecille, sì. Mi sembra il termine giusto.» 
«Con questo non succede. Hai presente quei computer 

che puoi cominciare a lavorarci dopo dieci minuti che lo 
hai avviato e che avanzano lentamente come un panzone 
sui cento metri piani?» 

«Come un panzone, sì.»
«Con questo non succede», ribadì Lavori.
«Ok, abbiamo capito. Il gioiello perfetto. Adesso, però, 

usciamo da questo garage e andiamoci a pigliare una cioccolata 
al bar, che ho la gola gelata.» Vozzini si stava spazientendo ma 
non era ancora finita. Lavori non aveva nessuna intenzione 
di fermarsi.

«Calma, e ascolta. Andiamo con ordine. Cominciamo 
con i petaflop.»

«Ma per l’amor di Dio, ’o gè. Diamolo per acquisito. 
Già me l’hai spiegato. So tutto», sbottò Vozzini, che si alzò 
come per andare via.
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«’O gè» era il soprannome con cui Stefano Lavori fu bat-
tezzato, all’età di quattordici anni, un giovedì mattina, verso 
le dieci e mezzo, quando in seconda B, all’istituto tecnico, 
chiamato alla lavagna dalla professoressa di fisica, una sorta 
di Tina Pica vestita sempre a festa, riuscì a scrivere formule 
per ventidue minuti di seguito, trascinando tutta la classe, 
come una squadra di rugby, verso la fine dell’ora. Era stato 
proprio a scuola, sul banco del laboratorio, mentre montava 
circuiti elettrici con una velocità e una precisione mai viste, 
che Stefano Lavori aveva elaborato il suo progetto e assem-
blato la sua capata.

«Ti rendi conto che io sono in grado di far raggiungere 
supervelocità a un processore microscopico?» continuò, af-
ferrando Vozzini per le spalle e facendolo sedere di nuovo. 
«Statti fermo qua, ascoltami, poi ce ne andiamo al bar.»

«’O gè, ti ammiro, mi devi credere, ma mi stai uccidendo 
la salute.» 

«Vabbè, tralascio tutti i dettagli tecnici. Non li capisci, 
prendiamone atto e passiamo appresso. Ma devi sapere che 
io posso fare una combinazione di hardware e software rivo-
luzionaria, che scassa il mercato mondiale dei computer. Ma 
tu hai capito bene? Stefano, sono soldi, celebrità, usciamo da 
questa cazzo di fogna, ci danno il premio Nobel.»

«Non c’è il premio Nobel dei computer.» 
«Il premio Nobel di qualche cosa. Diventiamo ricchi e 

famosi. Ascolta la mia idea e poi mi dici.»
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«Me l’hai già detta, la conosco», ripeté ancora una volta 
Vozzini.

«Adesso ce l’ho più chiara, te la racconto meglio. Dai, che 
ti costa?» supplicò Lavori.

«Va bene, parla. Ma fai presto.»
«Io sono il genio dell’elettronica, dell’informatica, dei 

circuiti, giusto?» chiese Lavori, assumendo il tono serio di 
chi comincia una relazione.

«E delle rotture di cazzo, sì, giusto.»
«Tu studi architettura, e sai fare una cosa sola: disegnare. 

Giusto?» 
«Sbagliato, ma vai avanti», sbuffò l’amico.
«Senti l’idea. Io e te ci mettiamo in società. Io faccio 

i circuiti e il software, tu disegni la scocca. Facciamo un 
computer nuovo e scassiamo. Tu devi disegnare un esterno 
bellissimo, leggero, maneggevole. Devi aprire le porte del 
computer. In America lo chiamano ‘modding’. Apri tutto, 
metti le pareti di vetro, metti dei led luminosi, magari blu, 
rossi. Facciamo un computer piccolo, elegante, e super-
veloce. Dentro ci monto il mio software e il gioco è fatto. 
Stè, scassiamo, scassiamo tutto.»

Lavori si stava gasando ma l’amico lo stroncò: «Hai finito, 
’o gè?»

«Ho finito, Stè.»
«Allora, punto primo: mi hai rotto le palle tu e questa 

storia. Sono mesi che mi dici sempre la stessa cosa. Ti stai 
pigliando una malattia.»
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«Punto secondo?»
«Punto secondo: ma tu ti sei guardato bene intorno?»
«Sì», rispose lapidario Lavori.
«E che vedi?»
«Un laboratorio.»
«Tu sei scemo. Sei il primo caso di genio scemo. Io vedo 

un garage di tufo, largo e buio», sbottò Vozzini.
Lavori fece un sorriso paziente e scosse la testa. «Non hai 

fantasia. Pensaci un attimo. Mettiamo un paio di banchi da 
lavoro. Su uno io monto i circuiti, su un altro tu prepari le 
scocche. Mettiamo due scrivanie in un altro angolo: su una 
io programmo, sull’altra tu disegni. Facciamo un piccolo ar-
chivio, mettiamo un telefono e abbiamo il nostro laboratorio. 
In società, cinquanta e cinquanta. In sei mesi abbiamo la fila 
delle multinazionali che si vogliono comprare il brevetto. 
Che ti giochi?»

«Ma che mi devo giocare, ’o gè? Tu ti svegli alle sei ogni 
mattina e vai a fare il mercato con tuo padre. Io vado a le-
zione e poi dovrei studiare, e devo sopportare mia mamma 
che mi fa le palle alla pizzaiola ogni volta che piglio un voto 
inferiore a quello che lei si è fatto in mente. Ma ti pare che 
come stiamo combinati ci possiamo mettere a fare la società?»

«Lo so, è difficile», ammise Lavori.
«Esatto, è impossibile. E adesso andiamoci a prendere 

la cioccolata calda.» Vozzini si alzò di nuovo ma l’amico 
continuò a parlare.

«Non è impossibile, ma è difficile, mi rendo conto. Però io 
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qua ho un’idea rivoluzionaria. Se la porto alle grosse aziende, 
così, sulla carta, prima mi cacciano e poi me la rubano. Io, 
invece, la voglio mettere sul mercato. Facciamo la nostra 
società. Facciamo un centinaio di pezzi, li vendiamo alle 
imprese. Si rendono conto di quello che hanno comprato, 
impazziscono di gioia, e ti faccio vedere che si apre un’asta 
tra le multinazionali che si vengono a comprare la nostra 
società con le valigie di denaro. Senza contare che il nuovo 
computer prende il nome che gli diamo noi, e che noi, io e 
te, passiamo alla storia.»

«Qua dentro? Dentro a questo garage, sopra ai Quartieri 
Spagnoli di Napoli?»

«Sissignore. Come Steve Jobs», disse fiero Lavori.
L’amico allargò le braccia. «Ahhh, ecco qua. Siamo arrivati 

al punto. La predestinazione.»
«Ti rendi conto che mi chiamo come lui? Steve Jobs, 

Stefano Lavori. Lui un genio dell’informatica, io pure.»
«Lui in America, tu nel cesso.»
«Lui figlio di un siriano, dato in adozione a una famiglia 

modesta. Io direttamente nella famiglia modesta.»
«United States of America contro Quartieri Spagnoli of 

Naples», disse Vozzini scimmiottando l’amico.
«E sai come si chiamava l’amico-socio di Jobs?»
«Lo so.»
«Steve Wozniak. Che se ci pensi somiglia molto, moltis-

simo a Stefano Vozzini. E sai dove i due Steve hanno creato 
la Apple?» incalzò Lavori.
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