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1

Léonie rallentò la corsa e si fermò di fronte alla prospet-
tiva della villa che sorgeva in fondo al viale, imponente 
e silenziosa, avvolta da una nebbiolina fluttuante. Respi-
rava affannosamente e l’aria fredda del primo mattino 
trasformava il suo alito in piccoli sbuffi di vapore. Si 
piegò in avanti e rimase così per riprendere fiato.

Da molti anni, da quando aveva partorito il quinto 
figlio, ogni mattina si svegliava alle sette, indossava la 
tuta e andava a correre nel parco, per mezz’ora, con 
qualsiasi tempo e in tutte le stagioni.

Quando il respiro riprese il ritmo normale, si rad-
drizzò e tamponò il sudore che le bagnava il viso con 
la spugna che portava al collo. Poi, si avviò a passo 
cadenzato verso il maestoso edificio di fine Ottocento. 
La villa, al centro di un giardino, circondato da un 
parco di due ettari, sembrava un gigante mansueto 
che riposava con eleganza. I primi raggi del sole di-
sperdevano la nebbia e, avvicinandosi, Léonie vide 
gli archi del portico che correvano lungo la facciata 
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color paglierino, poi distinse le aiuole bordate di erica 
violacea, i cespugli di camelie già in boccio, le bacche 
rosseggianti dell’agrifoglio.

La visione, nel suo insieme, comunicava un senso di 
serenità e di pace, ma Léonie sapeva che quella dimora 
custodiva inquietudini, turbamenti, segreti.

Lei stessa teneva gelosamente per sé i propri, pensò, 
mentre varcava la soglia di casa.

Scese nel seminterrato dove, in uno spazio immenso, 
illuminato da luci ovattate, c’era la piscina. Si spogliò 
e, indossando soltanto gli slip, si buttò in acqua. Fece 
tre vasche e, quando uscì, l’aspettava la fisioterapista 
che le porse l’accappatoio, silenziosa ed efficiente come 
sempre.

Léonie la seguì nella cabina foderata con legno di 
betulla, si distese sul lettino riscaldato e si abbandonò 
alle sue mani sapienti che, con abili pressioni delle 
dita, scioglievano la tensione dei muscoli. La donna 
le praticò un massaggio tonificante spalmandole sul 
corpo profumati oli essenziali.

A quarantotto anni e dopo cinque gravidanze, Léonie 
aveva ancora un fisico quasi perfetto. La fisioterapista 
sosteneva che «la signora» sarebbe stata perfetta anche 
senza quelle cure quotidiane, ma «la signora» la lasciava 
dire e persisteva nelle sue abitudini.

Finito il massaggio, Léonie indossò una morbida 
vestaglia di ciniglia e raggiunse l’ascensore per salire nel 
suo appartamento. Quando la porta scorrevole si aprì, 
ne emerse il suocero avvolto in un accappatoio nero.

«Bonjour, papà», lo salutò.
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«Buongiorno, piccola strega», rispose il cavalier 
Renzo Cantoni dirigendosi verso la piscina. Léonie 
sorrise. Quello scambio di saluti si ripeteva ogni giorno, 
sempre uguale.

L’ascensore era stato installato, anni addietro, per 
facilitare gli spostamenti di Celina, la suocera, afflitta 
da una pinguedine devastante e morta ormai da tempo. 
Ora lo usavano tutti.

Nel suo appartamento, Léonie si vestì e, alle otto e 
trenta in punto, varcò la soglia della veranda d’inverno 
dove era allestita la prima colazione.

Guido Cantoni, suo marito, era davanti alla credenza 
in legno laccato nella quale era esposto un ricco menu e 
stava mettendo nel piatto una fetta di crostata di mele 
appena sfornata che diffondeva un delizioso profumo 
di burro e cannella.

In quella casa si cucinavano da sempre cibi deliziosi 
ma ricchi di grassi, che avevano già contribuito a causare 
due infarti al patriarca e un ictus fatale alla consorte.

Solo Léonie li evitava per seguire una dieta più 
leggera e più sana.

Il marito la vide e le domandò: «Ne taglio una fetta 
anche per te?»

«Grazie, no», rispose Léonie.
Gli si avvicinò e sfiorò con un bacio la sua guancia 

pallida, riempì una coppetta di vetro con lo yogurt 
fatto in casa e vi aggiunse un cucchiaio di macedonia 
di frutta fresca. Poi sedette al tavolo, di fronte a quel 
cinquantenne dallo sguardo malinconico.

Era il ventidue dicembre e dalle vetrate della veranda 
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si profilava, oltre il giardino, il parco di lecci e querce 
sullo sfondo di un cielo in cui si addensavano grosse 
nuvole bianche.

Un domestico anziano, in marsina rosso cupo, entrò 
nella stanza portando i bricchi del caffè e del latte che 
posò sul tavolo.

«Buongiorno, signora. Buongiorno, signore», sus-
surrò.

Guido ricambiò il saluto, Léonie gli sorrise. Era 
affezionata al vecchio Nesto, che serviva quella fami-
glia da tanti anni. Quando lei era entrata per la prima 
volta in quella grande villa, lui l’aveva accolta con un 
atteggiamento quasi paterno, come per incoraggiarla 
a non farsi intimidire dallo sfarzo del luogo.

Non appena il cameriere si eclissò, Guido disse alla 
moglie: «Sei elegante, stamattina».

Lei indossava un vecchio maglione nero a collo alto 
e pantaloni di flanella grigia.

«Grazie, caro», rispose.
«E sei particolarmente luminosa», proseguì lui, con 

una nota di disappunto nella voce.
Léonie lo guardò disorientata.
Nella veranda dall’atmosfera ovattata e dal tepore 

confortevole, le parole di Guido Cantoni risuonarono 
quasi come un’accusa.

Sul volto dell’uomo si disegnò l’ombra di un sor-
riso amaro, mentre aggiungeva: «Si dice che le donne 
rifioriscano in primavera. Tu, invece, diventi più bella 
in prossimità del Natale. È così, da sempre».

Che cosa cercava di farle capire quel marito solita-
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mente avaro di parole, che soltanto quando scriveva si 
esprimeva con un linguaggio ricco e scintillante?

«Ti senti bene?» gli domandò. Forse Guido aveva 
scoperto qualcosa? Impossibile! Magari, come faceva 
a volte, stava provando le battute di un dialogo per 
qualche nuovo sceneggiato.

Guido aveva smesso di lavorare nell’azienda di fa-
miglia prima che si sposassero e, alla produzione di 
rubinetti, aveva preferito il mestiere di scrittore. Se 
la famiglia doveva la sua opulenza alle Rubinetterie 
Cantoni, Guido viveva dei guadagni che gli garantiva 
la sua attività di sceneggiatore.

«Io sì. E tu?» domandò a sua volta, con tono quasi 
aggressivo.

In quel momento, il cavalier Renzo Cantoni fece il 
suo ingresso avvolto dal profumo degli oli essenziali 
con cui la fisioterapista lo aveva massaggiato. Indossava 
un’elegante vestaglia blu scuro e pantofole di velluto 
dello stesso colore.

Guido gli andò incontro e scostò la sedia imbottita su 
cui il padre si accomodò ostentando l’abituale espressio-
ne imbronciata: il mattino era sempre di cattivo umore. 
Afferrò il campanellino d’argento posato accanto al 
suo piatto e lo scosse fino a quando comparve Nesto.

«Sto molto bene, caro», proseguì Léonie riprendendo 
il dialogo con il marito e soggiunse: «Del resto lo hai 
già detto tu: in prossimità del Natale rifiorisco come 
se fosse primavera».

«È questo il punto», sussurrò lui, alzandosi per raggiun-
gere la credenza e servirsi di una nuova razione di cibo.

Léonie_LTC x pdf.indd   7 30/03/12   12.29



Le�onie_LTC x pdf.indd   8 30/03/12   09.43



9

2

Léonie arrossì come se avesse le caldane e non replicò. 
Nesto arrivò reggendo in una mano un cucchiaio 

d’argento, che conteneva un tuorlo d’uovo affogato nel 
succo di limone, e nell’altra un piattino per raccogliere 
eventuali sgocciolii.

Il cavalier Cantoni trangugiò l’uovo con evidente 
soddisfazione e poi rivolse alla nuora un sorriso ma-
lizioso. «Questo è il mio elisir di lunga vita, nel caso 
qualcuno aspirasse alla mia poltrona di presidente delle 
Rubinetterie», dichiarò.

Léonie sorrise e non raccolse la provocazione.
Era ufficialmente diventata vicepresidente dell’azien-

da di famiglia quattro anni prima, quando il cavaliere 
era stato colpito da un secondo infarto e i medici ave-
vano sentenziato che non sarebbe più stato in grado 
di guidare le sorti dell’impresa.

C’erano voluti mesi prima che si ristabilisse e, in 
sua assenza, Léonie aveva diretto la fabbrica con piglio 
sicuro e grande professionalità. Renzo Cantoni aveva 
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riconosciuto i suoi meriti nominandola vicepresidente 
e precisando: «Ma ricorda che, fintanto che sarò in 
grado di intendere e di volere, il padrone sono io».

Aveva pronunciato quelle parole con tono burbe-
ro, ma in realtà aveva tirato un sospiro di sollievo. 
Finalmente aveva un successore degno di prendere il 
suo posto. Nelle mani di Léonie, l’azienda avrebbe 
continuato a prosperare. Quell’uomo ruvido e tagliente 
nutriva per la nuora una stima e una tenerezza che non 
rivelava temendo di sembrare sentimentale.

«Vuole venire in fabbrica con me, stamattina, papà?» 
domandò Léonie.

«Perché mai? Tanto dovrò già venirci per gli auguri 
della vigilia. E poi tu taglierai subito la corda. O no?» 
replicò con il solito sorriso malizioso.

Era un fatto risaputo in famiglia e in azienda: il ven-
tidue dicembre, giorno del solstizio d’inverno, Léonie 
saliva sulla sua auto e se ne andava. Ritornava a casa 
nel pomeriggio. Nessuno sapeva dove passava la gior-
nata. Tutti, compreso suo marito, avevano accettato 
questa stravaganza senza indagare, né fare commenti. 
Ma quel mattino, per la prima volta, Guido aveva 
lanciato un sasso.

Nesto, impassibile e silenzioso, servì la colazione al 
padrone e si mise alle sue spalle, pronto a intervenire 
a un suo cenno.

«Nel pomeriggio arriva Giuditta. Chi va a prenderla 
all’aeroporto?» domandò Guido alla moglie.

Era la figlia più piccola. Studiava in un collegio 
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svizzero molto esclusivo e, come gli altri figli sparsi 
per il mondo, avrebbe trascorso le feste con i genitori.

«Non io, lo sai», replicò Léonie.
«Il fatto è che oggi devo vedere un regista… ma se 

proprio non puoi…»
Léonie posò il tovagliolo sul tavolo, fissò il marito 

negli occhi e con estrema calma domandò: «Che cosa 
stai cercando di dirmi, Guido?»

Lui sembrò ritrarsi nel guscio, come una tartaruga. 
Poi sorrise, posò una mano su quella della moglie e 
rispose: «Nulla, tesoro. Va tutto bene».

«Ma non doveva arrivare il ventiquattro, come gli 
altri?» chiese lei.

«Quando mai i figli fanno quello che ci aspettiamo 
da loro?» brontolò il vecchio, lanciando a Guido uno 
sguardo carico di allusioni.

Dopo trent’anni, non riusciva ancora a perdonare al 
suo unico figlio di aver lasciato l’impresa di famiglia. 
E soggiunse: «La vigilia di Natale si alzerà il sipario 
sulla solita sceneggiata. Io ho intenzione di passare la 
serata al club. Saremo in pochi, ma buoni».

Si riferiva al Clubino, un noto circolo milanese di 
cui era consigliere.

«Lo sappiamo, papà. Dici sempre così e poi te ne 
stai in famiglia, felice di farti tiranneggiare dai tuoi 
nipoti», replicò Guido.

Léonie si alzò da tavola, si accostò al suocero e 
lo baciò sulla guancia. «Buona giornata, papà. E si 
riguardi», disse con un sorriso raggiante.
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«Anche tu, piccola strega», borbottò il vecchio, 
intenerito.

Il giorno in cui era tornato in fabbrica dopo il secon-
do infarto, Léonie aveva organizzato una festicciola: gli 
operai gli avevano offerto un mazzo di fiori e avevano 
brindato al suo rientro. Lui aveva tenuto un discorso 
concordato con la nuora. Poche parole per dire che Léo-
nie Cantoni si era sobbarcata un compito tutt’altro che 
lieve mentre lui era malato: guidare l’azienda da sola e in 
un periodo in cui si manifestavano i primi segni di una 
recessione. Poi, l’aveva nominata vicepresidente delle 
Rubinetterie Cantoni. Poiché Léonie si era conquistata 
la stima e il rispetto di tutti, l’annuncio del cavaliere 
era stato a lungo applaudito. Di fatto, quel passaggio 
di mano era già avvenuto, perché Léonie aveva preso 
le redini dell’azienda fin dai tempi del primo infarto 
del suocero e aveva promosso iniziative fruttuose nella 
programmazione del lavoro.

Dopo l’applauso, il cavaliere aveva ripreso la parola 
e, rivolto alla nuora, le aveva domandato: «Era questo 
che volevi?»

Per nulla intimorita, Léonie aveva replicato: «Il bello 
del nostro rapporto, papà, è che noi due vogliamo le 
stesse cose. Però lei è il presidente e io sono soltanto 
la sua vice».

C’era stato un nuovo scroscio di applausi ed era 
comparso un fascio di fiori anche per «la signora».

Ora il vecchio le sussurrò all’orecchio: «Prima che 
io muoia riuscirò a farti dire dove te ne vai, tutti gli 
anni, il ventidue dicembre?»
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«Si armi di santa pazienza, perché ci vorranno ancora 
molti anni prima che arrivi quel giorno», bisbigliò lei, 
divertita.

«Avete finito di scambiarvi i vostri segreti?» li in-
terruppe Guido.

«Non inventarti una gelosia che non ti appartiene», 
rispose la moglie con un sorriso. Gli si avvicinò e gli 
schioccò un bacio sulla guancia. Poi disse: «Ci vediamo 
questa sera. E fatti raccontare da Giuditta perché si 
presenta con due giorni d’anticipo».

Arrivata nel vestibolo, le venne incontro una came-
riera che le porse un giaccone imbottito, i guanti e la 
borsa da lavoro.

Léonie la ringraziò e uscì. Qualcuno aveva già prov-
veduto a farle trovare l’auto davanti alla villa. Salì al 
posto di guida, allacciò la cintura di sicurezza e partì. 
Attraversò il parco percorrendo il lungo viale fino 
all’imponente cancello in ferro battuto che si aprì au-
tomaticamente.

Niente e nessuno, nemmeno i suoi figli, avrebbero 
potuto sottrarle quella giornata che, da quando si era 
sposata, apparteneva soltanto a lei.
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Alla guida della sua auto, Léonie si lasciò alle spalle 
Villanova, il paese tra Milano e Lecco su cui svettava 
il campanile della chiesa di San Francesco. Imboccò 
la provinciale, dopo un paio di chilometri superò una 
rotonda, fece una deviazione e si infilò in una strada 
asfaltata in fondo alla quale sorgeva un edificio indu-
striale sovrastato da una scritta luminosa a caratteri 
cubitali: rubinetterie cantoni.

Addossata al fabbricato, sulla sinistra, si trovava 
un’altra costruzione più piccola, ottocentesca. Quella 
era la sede storica dell’azienda che, sulla facciata, in 
parte coperta dall’edera, conservava sbiadita la scritta 
originaria robinetti crippa. A quell’epoca si chiama-
vano «robinetti» dalla parola francese robin, perché 
anticamente avevano la forma di una testa d’ariete, il 
robin. Crippa era il cognome del fondatore dell’azienda 
che, in seguito, era passata ai Cantoni.

Il nucleo storico era stato interamente ristruttura-
to e ora ospitava gli uffici e il museo del rubinetto. 
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Quest’ultimo era nato da un’idea geniale di Léonie e 
risaliva ai primi anni del suo matrimonio con Guido, 
quando aveva scoperto, nelle cantine dell’edificio, tra 
rottami e scarti delle lavorazioni, rubinetti antichi 
dalle fogge più strane, vere e proprie sculture, alcune 
oscene, altre con teste di animali e, tra queste, quelle 
dell’ariete. Qualche rubinetto in bronzo dorato e 
in argento risaliva addirittura al sedicesimo secolo. 
Probabilmente provenivano dalle residenze nobiliari 
della zona ed erano stati sostituiti nel corso dei se-
coli con rubinetti più moderni e funzionali. Da oltre 
vent’anni, il museo, che Léonie aveva arricchito con 
altri pezzi rari raccolti in giro per il mondo, era vi-
sitato da scolaresche, collezionisti, curiosi, ed era il 
fiore all’occhiello dell’azienda.

Negli uffici Léonie trovò aria di festa. All’imbocca-
tura delle scale, svettava un abete gigantesco illuminato 
da stelline luminose. Corone e ghirlande natalizie or-
navano le porte. Salì al primo piano, rispose ai saluti 
degli impiegati ed entrò nel suo ufficio. L’anziana 
signorina Mombelli, la segretaria, l’aspettava con la 
posta appena arrivata. Sapeva che «la signora» aveva 
fretta, perché era il ventidue dicembre, che si sarebbe 
presto eclissata e sarebbe ritornata soltanto il giorno 
seguente. Era così ogni anno, anche quando era giova-
nissima, anche quando era vistosamente incinta, anche 
quando aveva un figlio da allattare. Léonie sedette alla 
scrivania, iniziò a scorrere la corrispondenza e, a un 
tratto, lanciò un grido di gioia.
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«Un nuovo ordine da Dubai! Ma è fantastico!» 
esclamò.

La signorina Mombelli precisò con fierezza: «Otto-
cento pezzi del modello ariete in oro».

«Siamo fortunati ad avere il metallo in cassaforte. 
Con le quotazioni attuali dell’oro ne ricaveremo un pro-
fitto eccellente», constatò. E soggiunse: «Per l’azienda, 
questo è davvero un bel regalo di Natale».

Aveva un’espressione radiosa e la segretaria sapeva 
che non era dovuta solamente all’inatteso ordine di un 
albergo arabo: «la signora» era sempre felice nel giorno 
del solstizio d’inverno.

Così, ora, mentre Léonie lasciava il suo ufficio, la 
signorina Mombelli le sussurrò: «Buona giornata».

«Lo sarà», garantì lei e si avviò verso le scale.
Risalì in macchina, percorse un tratto di provinciale 

e si immise sulla superstrada per Lecco e il lago.
Il traffico si andava infittendo e rallentava la sua 

andatura, ma Léonie non si innervosì. Voleva godere 
di ogni istante fino all’arrivo a Varenna.

La cittadina l’accolse con i festoni e le decorazioni 
natalizie che si sarebbero accese con le prime ombre 
della sera per rallegrare le piazze e i vicoli stretti e 
ripidi. Scendendo verso il lago, vide il promontorio di 
Bellagio. Il cielo si era rannuvolato e una nebbiolina 
densa di umidità velava la sponda opposta sovrastata 
dalla massa scura delle montagne.

Attraversò a passo d’uomo la piazza della chiesa, 
dove splendeva, appesa al campanile, una cometa ar-
gentata, si infilò in una discesa e parcheggiò in un mi-
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nuscolo spiazzo. Afferrò la borsetta, uscì dalla macchina 
e scese una scalinata di pietra che si concludeva in un 
vicolo di fronte a un’antica costruzione che, si diceva, 
avesse ospitato Teodolinda, la regina dei Longobardi. 
Da tempo era diventata un albergo con poche camere 
deliziose che si affacciavano sul lago.

All’improvviso, l’euforia si trasformò in una vaga in-
quietudine. Pensò: quest’anno non ci sarà… succedono 
tante cose in un solo istante, figuriamoci in dodici mesi! 
Si fermò a osservare la facciata della piccola costru-
zione con la scritta hotel du lac. Il vento gelido le 
sferzava il viso e, attraverso la porta a vetri dell’in-
gresso, vide la hall rischiarata a giorno. Bastavano 
quattro passi per entrare, ma non osava muoversi 
pensando che, forse, era arrivata in anticipo. Potrei 
fare un giro, decise.

Il vicolo era deserto e immerso nel silenzio. Lo 
imboccò, piegò a destra dov’era la terrazzina pano-
ramica dell’albergo, con la vera da pozzo al centro, i 
tavolini di ferro, le colonnine di pietra a sostenere un 
bersò spoglio e si affacciò alla ringhiera a strapiombo 
sull’acqua. La breva, il vento ghiacciato del lago, le 
sferzava il viso e si insinuava nello scollo del giaccone. 
Alzò il bavero.

Vide un battello che navigava verso Bellagio. Un 
taxi-boat, con la scritta giro george, sfrecciava in 
direzione di Villa Oleandra. Nonostante il freddo, c’era 
chi si lasciava catturare dal desiderio di spiare, sia pure 
da lontano, la villa di George Clooney, per il piacere di 
poter dire: «Ho visto la casa dell’attore».
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Sulla terrazza panoramica si aprivano le portefine-
stre del bar dell’albergo, dove un cameriere allineava 
bicchieri e tazzine su una rastrelliera. Léonie stava lì 
fuori a rabbrividire e a chiedersi: forse ha lasciato un 
messaggio al ricevimento, ma, se non entro, non avrò 
modo di saperlo.

Con un gesto deciso abbassò la maniglia di una 
portafinestra ed entrò nel bar.

La avvolse il tepore del locale e il giovane barista le 
domandò: «Desidera?»

«Vado alla reception», rispose lei e si avviò verso 
la hall.

Dietro il bancone, la proprietaria la vide e la rico-
nobbe.

«Bentornata, signora», la salutò.
«Bentrovata», disse Léonie, con un sorriso lieve.
«Ha viaggiato bene? Mio marito dice che c’è un gran 

traffico sulla provinciale», osservò la donna.
«È il solito traffico del Natale», commentò.
«Ha sentito che ventaccio? Ieri sera il tivano, oggi 

la breva… Per ora non verrà la neve», notò ancora la 
proprietaria porgendole la chiave della suite. «La faccio 
accompagnare dal portiere?» aggiunse.

«Grazie, conosco la strada», rispose Léonie, sorri-
dendole.

Cominciò a salire i gradini che portavano al primo 
piano.

Si fermò davanti alla solita suite. Inserì la chiave, 
la porta si schiuse e lei entrò nel minuscolo ingresso. 
Avvertì nell’aria un vago profumo di vetiver e il cuore 
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fece un balzo di gioia. Si inoltrò nel salotto e lui le andò 
incontro. La guardò con tenerezza e disse: «Bonjour, 
Léonie».

«Bonjour, Roger», sussurrò lei.
E furono l’una tra le braccia dell’altro.
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