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A tutti gli «scavalcamontagne»,
alla loro fatica e al loro amore per il teatro.

Ad Angelica, mia nonna, che mi ha cresciuta.
A Franca e Renzo che mi hanno fatta diventare grande.

A Giampaolo, il compagno della mia vita.
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Nel teatro si vive sul serio quello che gli altri recitano male nella 
vita.
eduArdo de Filippo

Anche se si toglie al teatro la parola, il costume, la ribalta delle 
quinte, persino lo stesso edificio teatrale, finché resta l’attore e 
i suoi movimenti pieni di maestria, il teatro resta teatro.
vSevolod Émil’evic mejerchol’d

Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non discutere. Prova 
ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio.
SAmuel beckett

Quello che ho nel cuore ho sulla bocca.
AmbrogiNA colombo
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Prologo

Alla fine, sei tornata.
Sono scivolata negli anfratti bagnati, tra le alghe e la melma, 

ho ascoltato le parole umide di pioggia che si confondono con le 
increspature delle onde, sono scesa fino al mare per poi risalire 
la corrente.

Ho sempre avuto il tempo dalla mia parte. Non sono mai in-
vecchiata, ma ti ho regalato le rughe e i passi e la fatica dei respiri.

Ho annusato i tuoi orgasmi e i tuoi pianti, come un cane, come 
un refolo di vento.

Ti ho seguita perdendomi.
Ma alla fine sei tornata.

La sua voce mi ha raggiunta ovunque, negli anni.
E la ritrovo intatta nei miei ricordi.
Così doveva andare.
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1

La farfalla ubriaca

Carponi sulla pietra, sentivo la schiena così rigida che mi 
pareva fatta di ferro e non di carne. Sbattevo il lenzuolo sull’asse 
di legno, risciacquandolo poi nelle acque del Naviglio. Sbattevo 
e sbattevo i panni che avrebbero dovuto tornare candidi come la 
neve. Ancora mi stupivo che la cenere potesse rendere la bian-
cheria così linda; immergevo il lenzuolo nell’acqua e lo tiravo su, 
pesante e pulito, lo strizzavo più forte che potevo, finché per lo 
sforzo le mani diventavano bianche come il panno che lavavo, 
e ogni volta mi sorprendevo.

Sorrisi soddisfatta. Nessuna lavava bene come me, me lo 
dicevano tutti, lo riconosceva persino mia madre che ero la più 
brava, lei così parca di complimenti, non per cattiveria ma per 
assuefazione alla durezza della vita che le imponeva di non mo-
strare sentimenti o entusiasmi che potevano risultare mal riposti.

Alzai la testa e gettai un’occhiata ai due cesti. In uno c’era 
il resto dei panni da lavare, nell’altro mia sorella Antonietta, 
rannicchiata come una bestiolina. Piccola per avere quasi due 
anni, me la portavo appresso dappertutto, dentro la cesta o in 
braccio. Antonietta – che tutti chiamavamo Tonietta – mi stava 
sempre aggrappata, il mento poggiato sulla spalla, le gambe strette 
attorno alla vita, quasi fossimo una cosa sola. Aveva cominciato 
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a camminare da poco, con un’andatura goffa e barcollante che 
mi faceva ridere. Il suo breve viaggio terminava sempre tra le 
mie braccia.

«Dai, pigrona, cammina ancora un po’», la incitavo. In fondo, 
però, ero contenta di tenermela addosso, come se quell’esseri-
no caldo fosse uno scudo in grado di proteggermi da tutto, in 
particolare dagli sguardi degli uomini che sempre più spesso si 
soffermavano sul mio corpo di sedicenne tondo e morbido che 
custodiva segreti che non riuscivo a comprendere. Così Toniet-
ta diventava coperta, parete, porta dietro cui nascondermi. O 
bussola che mi indicava la strada più sicura.

Allungai la mano e afferrai uno dei grembiuli blu scuro della 
mamma, tempestato di piccoli fiori bianchi, di un cotone grezzo e 
ruvido che arrossava la pelle, smunto qua e là. Erano tutti uguali, 
i suoi vestiti. Comperava la stoffa a metri da Sergio l’ambulan-
te, un uomo di una bellezza fosca che mi turbava. Passava nel 
nostro paese un paio di volte l’anno e io lo scrutavo da dietro 
qualche nascondiglio, curiosa ma intimorita. La mamma mi 
faceva cucire grembiuli identici per lei e per me. Qualche volta 
mi concedeva un abito di un colore diverso, magari azzurro o 
verde chiaro, ma solo per l’estate. Ero brava a cucire, forse più 
che a lavare, mentre per lei era una fatica perché ci vedeva poco 
e le mani le dolevano.

Cominciai a sbattere il grembiule sull’asse e poi presi a stro-
finarlo, scostando con il dorso della mano la ciocca di capelli 
che mi ricadeva sempre sugli occhi.

Andare al lavatoio era uno dei compiti che preferivo perché 
così potevo uscire dalla piccola casa in cui vivevamo tutti insieme: 
mamma, papà, fratelli, sorelle, cognate, bambini.

Stavamo su due piani. Sotto c’era la cucina, con la stufa di 
ghisa poggiata a una parete e in mezzo il tavolone con attorno 
le sedie di paglia. Al piano di sopra avevamo tre stanze da letto 
e un piccolo balcone che dava sul Naviglio, dove amavo rifu-
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giarmi nei rari momenti di pace, quando la casa era quasi vuota 
e silenziosa. Quasi, perché la mamma usciva di rado, e per poco 
tempo. Aveva troppo da fare tra i figli suoi, i nipoti e i piccoli 
che le vicine le portavano a balia. La nostra casa assomigliava 
a una vescica pronta a scoppiare: piena di bambini e neonati, 
stoviglie, stracci, pentoloni d’acqua a bollire in continuazione, 
strilli e pianti e bestemmie.

Per arrivare al lavatoio coperto infilavo una scala a gradoni 
lunghi che scendevo a memoria perché i piedi sapevano dove 
appoggiarsi dopo anni di bucati.

Spesso incontravo altre donne, giovani e vecchie, con il loro 
carico di biancheria. Si scambiavano chiacchiere, consigli e 
pettegolezzi, in un alternarsi di voci e silenzi che scivolavano 
sopra il rumore dell’acqua e lo sbattere dei panni sulle assi di 
legno o sulla pietra.

Io perlopiù ascoltavo. Solo qualche volta intervenivo, di so-
lito per rispondere alle loro domande: «Come sta la mamma?» 
«Cosa mangiate oggi?» «Come fai ad avere le mani così belle?» 
Questa era una delle domande che mi rivolgevano più spesso e 
a cui non sapevo rispondere. Non sapevo perché le mie mani, 
nonostante tutto il lavoro che facevano, il freddo che pativano, 
gli sforzi a cui le sottoponevo, fossero così morbide e lisce. Le 
osservavo, ogni tanto, come se non mi appartenessero. Muovevo 
le lunghe dita accarezzando l’aria prima di farle atterrare sul pic-
colo viso di Tonietta, che rideva e cercava di afferrarmele mentre 
canticchiavo: «Farfalla, farfallina, vola leggera sulla boccuccia 
di questa bambina…»

Mi piaceva inventare filastrocche per lei, l’unica dell’intera 
famiglia che amassi senza riserve. Di tanto in tanto mi chiedevo 
perché non provassi lo stesso affetto anche per Giuditta, l’altra 
sorellina che in fondo aveva solo quattro anni ed era una bim-
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ba tranquilla e sorridente, bella con i suoi boccoli biondi e gli 
occhi chiari.

Tutto il mio amore, quello della pancia e del sangue, era per 
Tonietta, per i suoi occhi scuri, i capelli neri, ricci ricci. Lei che 
camminava a stento e ancora non parlava e non mi abbandonava 
mai con lo sguardo, quasi volesse tenermi sempre agganciata a 
sé. Lei, in cui mi vedevo riflessa.

Strizzai il grembiule blu e soffiai di nuovo via la ciocca ribelle. 
L’acqua del canale scorreva, muovendosi lenta come una bestia in 
agguato. Fissavo spesso quel serpente liquido, con rassegnazio-
ne, come se il mondo intero si fermasse e si raccogliesse lì, nella 
corrente del Naviglio. In qualche modo sentivo di appartenergli 
perché la mia vita gli somigliava: uno scorrere lento, sempre 
uguale. Un tragitto che qualcuno aveva disegnato per me e che 
io potevo solo seguire.

L’ombra proiettata dal tetto del lavatoio mi sembrava un 
piccolo pezzo di paradiso in quell’inizio d’estate così caldo. 
Non c’era nessun’altra donna e la solitudine mi permetteva di 
apprezzare di più ogni particolare: il cielo chiaro, l’acqua, la 
casa di fronte, il canto degli uccelli. Preferivo quella calma al 
cicaleccio delle mie compaesane.

Sentii un fruscio e mi voltai. Tonietta aveva una gamba fuori 
dalla cesta e mi osservava seria.

«Ehi, bella bimba, che fai? Vuoi venire qui con me a lavare 
il vestito della mamma?»

Il suo faccino tondo si allargò in un sorriso. Fece no con la 
testa.

«Non parla ma capisce tutto.» Lo ripetevo a chiunque mi 
chiedesse perché Tonietta non dicesse ancora neanche una pa-
rola. E a me quella non suonava come una domanda innocente 
ma come un’impertinenza, un modo di denigrarla che mi faceva 
arrabbiare. «Ognuno ha i suoi tempi e lei arriverà lontano», 
concludevo, lasciando i ficcanaso perplessi e sorpresi da tanta 

Carola_LTC x pdf.indd   8 25/01/13   09.21



9

sicurezza. Come facevo a saperlo? Perché mia sorella lo aveva 
scritto negli occhi, bastava saperlo leggere, e solo io potevo.

Misi il grembiule da parte, sopra le lenzuola appena lavate, e 
afferrai una camicia bianca ed enorme, con il collo sporco e liso. 
Era quella di mio fratello Giuseppe. Aveva sette anni più di me 
ed era sposato da tre. Sua moglie Lorena, incinta di otto mesi, 
non faceva più niente in casa, salvo spostarsi dal letto alla sedia 
e dalla sedia al letto sbuffando per il caldo, con quella pancia 
rotonda e le caviglie gonfie come zampogne. La osservavo con 
un certo disagio, come se la ragazza allegra, la ragazza prima del 
pancione, non esistesse più, sostituita da un’estranea musona e 
grassa.

Cominciai a strofinare il collo della camicia e mi persi dietro 
i pensieri su mia cognata e il nuovo bambino in arrivo. Eravamo 
già in tanti, dove lo avrebbero messo? Certo, mangiare ce n’era, 
tutti lavoravano – papà e Giuseppe facevano i calzolai e Gio-
vanni era fabbro nella bottega del Brusca – però a ogni nascita 
lo spazio diminuiva. Una casa più grande non ce la potevamo 
permettere e nemmeno una più piccola per uno dei miei fratelli 
sposati, così eravamo costretti a una vicinanza forzata e non 
sempre serena.

Sospirai e mi rinfrescai la fronte con un po’ d’acqua. L’aria 
era immobile, densa, e il caldo mi abbracciava come Tonietta, 
sino a togliermi il fiato. Alzai gli occhi sulla riva di fronte e 
scorsi una farfalla bianca volare tra le margherite. Pareva anche 
lei tramortita dalla calura, volava di qua e di là come ubriaca, si 
posava su una foglia per un secondo, poi si spostava su un fiore, 
poi su un ramo, poi di nuovo su un fiore, come in cerca di un 
luogo fresco dove fermarsi.

«Tonietta, guarda…» dissi voltandomi.
Ma la sua cesta, a un paio di metri da me, era rovesciata su 

un fianco, vuota.
La fissai, incredula. In un primo momento mi venne da 
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sorridere: che bello! La mia sorellina aveva preso un’iniziativa, 
si era messa a camminare da sola, senza aiuti né incitamenti, e 
sarei stata la prima a vederla. Girai la testa a destra e a sinistra, 
pronta ad abbracciarla per dirle: «Brava, la mia Tonietta!» Solo 
che intorno non c’era nessuno.

La camicia mi cadde dalle mani e una parte di me – una parte 
molto piccola – la vide scivolare nel canale e una parte ancora 
più piccola riuscì a preoccuparsi per come l’avrebbe presa mio 
fratello quando gli avrei confessato che fine aveva fatto una delle 
sue due uniche camicie.

Poi mi alzai di scatto, sentendo una tremenda fitta alla schiena. 
Ma il dolore non mi fermò. Mossi due passi e raccolsi la cesta 
vuota che di colpo diventò pesante, come se ci fosse un maci-
gno dentro. La lasciai cadere e mi avviai verso un cespuglio a 
controllare se Tonietta si era nascosta lì, anche se sapevo che era 
impossibile. Scossi persino i rami quasi che lei potesse cadere 
come un frutto maturo o una foglia. Le gambe erano diventate 
piombo e faticavo ad avanzare sul prato. Girai di nuovo la testa 
di qua e di là, il fiato che diventava sempre più corto, e solo 
quando la realtà fu lampante, solo quando gli alberi, i cespugli, 
i fiori riempirono il mio sguardo – per un istante assurdo cercai 
anche la farfalla ubriaca –, senza alcuna traccia della bambina, 
solo allora cominciai a correre lungo la riva del canale, dalla 
parte del paese. Feci un bel tratto di strada e poi, sempre di 
corsa, tornai indietro, salii i gradoni del lavatoio e mi bloccai 
sulla strada sterrata, mentre il sudore mi impregnava il grembiule 
e il cuore mi si arrampicava in gola. Non c’era nessuno. Fissai 
la strada polverosa, i campi e il bosco di fronte a me. Il frinire 
delle cicale si fece assordante.

D’improvviso mi resi conto di non aver mai urlato il suo 
nome, ma non ero capace di emettere un suono e quando ci 
provai uscì solo un fievole: «Tonietta», svuotato di ogni energia, 
impossibile da percepire.
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Percorsi a ritroso la strada, giù dai gradoni, ripassai di fianco 
ai due cesti, quello pieno a metà di biancheria ancora da lavare e 
quello vuoto. Poi ricominciai a correre, stavolta gridando il suo 
nome con tutto il fiato che avevo. Chiamai, mi arrampicai su e 
giù dalla riva scoscesa che dal canale portava alla strada, afferran-
domi all’erba alta quando perdevo la presa coi piedi, attraversai 
anche il ponte di pietra, con la folle speranza di scorgere Tonietta 
camminare traballante verso di me o vagabondare lì sopra, ma 
vidi solo un carro che si allontanava verso la grande città.

Incrociai una donna, senza riconoscerla. Quando mi chiamò 
per nome mi accorsi che era la lattaia. Cercò di fermarmi, forse 
per chiedermi cosa fosse successo, ma io le sfuggii e continuai a 
correre, sino a che le gambe e i polmoni mi ressero. Alla fine mi 
accasciai sulla strada piena di sassolini che mi si conficcarono 
nelle ginocchia. Non sentivo nessun dolore. Non sentivo niente.

Tonietta non c’era più.
Sparita, come se l’aria immobile dell’estate l’avesse sciolta, o 

una mano invisibile l’avesse portata via.
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