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25 agosto, 1991

Caro amico,
ho deciso di scriverti perché le ho sentito dire che

sei uno che ascolta e che capisce, e perché non hai
cercato di portarti a letto quella persona, alla festa, an-
che se avresti potuto. Ti prego, non cercare di scoprire
chi è lei perché poi arriveresti a me, e io non voglio.
Userò dei nomi diversi o generici, per non farti capire
chi sono. È per questo motivo che non ho incluso un
indirizzo a cui rispondere. Le mie intenzioni non sono
cattive. Sul serio.

Ho soltanto bisogno di sapere che là fuori c’è qual-
cuno che ascolta e che capisce, e non cerca di portarsi
a letto le persone, anche se potrebbe. Ho bisogno di
sapere che esiste gente così.

E credo che tu, più di tutti gli altri, riuscirai a com-
prendere. Perché sei vivo e apprezzi la vita. Almeno, lo
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spero, perché le persone fanno affidamento sulla tua
forza e sulla tua amicizia. Tutto qui. Almeno, è quello
che ho sentito.

OK, questa è la mia vita. E desidero che tu sappia
che sono felice e triste al tempo stesso, e che sto anco-
ra cercando di capire come ciò sia possibile.

Ho provato a pensare che dipenda dalla mia fami-
glia, soprattutto da quando, un bel giorno, la scorsa
primavera, il mio amico Michael ha smesso di venire a
scuola, e noi abbiamo sentito la voce del signor Vau-
ghn all’altoparlante.

«Ragazzi, ragazze, purtroppo devo informarvi che un
vostro compagno è venuto a mancare. Durante l’assem-
blea di venerdì, ci sarà una cerimonia commemorativa
in ricordo di Michael Dobson.»

Non so come si diffondano le notizie a scuola, e non
capisco come facciano a essere quasi sempre vere. For-
se è successo in mensa. Faccio fatica a ricordare. Co-
munque, Dave, con i suoi occhiali goffi e imbarazzanti,
ci ha detto che Michael si era suicidato. Sua madre
giocava a bridge con una vicina dei Dobson, e avevano
sentito lo sparo.

In effetti non ricordo molto di quello che è accadu-
to dopo, a parte il fatto che mio fratello maggiore è ve-
nuto nell’ufficio del signor Vaughn, alle scuole medie,
e mi ha detto di non piangere più. Poi mi ha messo un
braccio sulla spalla, e mi ha detto di sfogarmi prima
che rientrasse papà. Mi ha portato a mangiare patatine
fritte da McDonald’s, e mi ha insegnato a giocare a flip-
per. Ha persino fatto una battuta: ha detto che, per col-
pa mia, aveva dovuto saltare un pomeriggio di scuola.
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Poi mi ha chiesto se volevo dargli una mano con la sua
Camaro. Dovevo essere davvero messo male, perché
mai prima di allora mi aveva fatto toccare la sua mac-
china.

Durante gli incontri con il consulente scolastico,
hanno invitato i pochi fra noi che avevano realmente
apprezzato Michael a dire qualche parola. Secondo me,
avevano paura che qualcuno tentasse di uccidersi, o
roba del genere, perché avevano i volti tesi, e uno di lo-
ro continuava a toccarsi la barba.

Bridget, che è fuori di testa, ha detto che qualche
volta aveva pensato di farla finita, durante le interru-
zioni pubblicitarie in TV. Era sincera, e la cosa ha con-
fuso i consulenti. Carl, che è sempre gentile con tutti,
ha confessato di sentirsi molto triste, ma ha aggiunto
che non si sarebbe mai suicidato, perché è peccato.

Il consulente ha fatto parlare l’intero gruppo e alla
fine è arrivato a me.

«Tu che cosa pensi, Charlie?»
La cosa strana è che non avevo mai incontrato quel

tizio, che era uno «specialista», e lui conosceva il mio
nome nonostante non portassi un cartellino, come
fanno in occasione dell’incontro tra insegnanti e fami-
glie.

«Be’, io penso che Michael fosse un ragazzo simpati-
co, e non capisco perché l’abbia fatto. Sì, sono molto
triste, ma quello che più mi infastidisce è il fatto di
non sapere.»

Ho appena riletto la frase, e non assomiglia affatto
al modo in cui parlo. Soprattutto in quell’ufficio, dove
continuavo a piangere. Non avevo mai smesso.
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Il consulente ci ha detto che, probabilmente, Mi-
chael aveva dei «problemi famigliari», e pensava di non
avere nessuno con cui confidarsi. Per questo, forse, si
era sentito solo e si era ucciso.

A quel punto, ho iniziato a gridare che Michael sa-
rebbe potuto venire da me. E mi sono messo a piangere
ancora più forte. Lui ha provato a calmarmi, dicendomi
che si riferiva al fatto di non avere una persona adulta,
come un insegnante o un consulente scolastico. Ma
non ha funzionato, e alla fine mio fratello è venuto a
prendermi con la sua Camaro.

Per tutto il resto dell’anno, gli insegnanti mi hanno
trattato diversamente e mi hanno dato dei voti più alti,
nonostante io non fossi certo diventato più sveglio.
Vuoi la verità? Secondo me, li rendevo tutti nervosi.

Il funerale di Michael è stato strano; suo padre non
ha nemmeno pianto. E tre mesi dopo ha lasciato la mo-
glie. Se non altro, questo è quello che ci ha raccontato
Dave, durante la pausa pranzo. Ogni tanto mi capita di
pensarci. Mi chiedo che cosa succedesse a casa Dob-
son verso l’ora di cena, o davanti a uno show televisivo.
Michael non aveva lasciato alcun messaggio; o, almeno,
i suoi non l’avevano mostrato a nessuno. Forse aveva
davvero dei «problemi famigliari». Vorrei saperlo. In
questo modo, magari, sentirei più chiaramente la sua
mancanza. E la sua fine potrebbe avere un senso.

Una cosa la so, però: la storia di Michael mi porta a
chiedermi se ho anch’io dei «problemi famigliari». D’al-
tra parte, mi sembra che un sacco di persone se la pas-
sino molto peggio. Per esempio, ricordo quando il pri-
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mo ragazzo di mia sorella ha iniziato a uscire con un’al-
tra, e lei ha pianto per tutto il week end.

«Ci sono persone che soffrono molto più di te», le ha
detto mio padre.

Mamma, invece, era tranquilla. Tutto qui. Un mese
dopo, mia sorella si è trovata un nuovo ragazzo e ha ri-
cominciato ad ascoltare della musica allegra. Papà
continuava a lavorare. E mamma continuava a pulire. E
mio fratello continuava a lavorare alla sua Camaro. Al-
meno fino a quando non è partito per il college, all’ini-
zio dell’estate. Gioca a football per la Penn State, ma
durante le vacanze ha dovuto impegnarsi per prendere
voti migliori, per entrare nella squadra.

Non credo che nella nostra famiglia ci sia un figlio
preferito. Siamo in tre, e io sono il più piccolo. Mio fra-
tello è il maggiore. È un bravo giocatore, e adora la sua
macchina. Mia sorella, la seconda, è davvero carina, e
con i ragazzi è cattivissima. Adesso anch’io prendo tut-
te A come lei, e i miei mi lasciano in pace.

Mamma piange un sacco davanti alla TV. Papà lavo-
ra sodo, ed è un brav’uomo. Zia Helen diceva sempre
che lui non avrebbe mai avuto una crisi di mezza età,
perché è troppo orgoglioso. Solo adesso ho capito che
cosa voleva dire, perché ha appena compiuto qua-
rant’anni e non è cambiato niente.

Zia Helen era la persona che più amavo al mondo.
Era la sorella di mamma. Da ragazzina a scuola prende-
va bellissimi voti, e mi dava dei libri da leggere. Papà
diceva che erano un po’ troppo antiquati, ma a me pia-
cevano; così, alzava le spalle e lasciava che li leggessi.

La zia trascorse con noi gli ultimi anni della sua vi-
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ta: le era successo qualcosa di brutto. Nessuno, allora,
voleva dirmi di che cosa si trattasse, malgrado la mia
insistenza. Intorno ai sette anni, smisi di chiederlo: fa-
cevo domande in continuazione, come fanno i bambi-
ni, e una volta la zia cominciò a piangere come una
fontana.

Fu allora che papà mi diede uno schiaffo. «Così feri-
sci i suoi sentimenti», mi disse. Io non volevo, e allora
lasciai perdere. La zia gli intimò di non picchiarmi mai
più davanti a lei, e lui rispose che questa era la sua ca-
sa, e che quindi poteva fare ciò che voleva. Mamma era
tranquilla, e pure i miei fratelli.

Non ricordo molto altro riguardo a quell’episodio:
scoppiai in lacrime e, di lì a poco, i miei genitori mi
portarono nella mia stanza. Solo parecchio tempo do-
po, mamma, non prima di essersi scolata qualche bic-
chiere di vino bianco, mi rivelò cos’era successo a sua
sorella. È proprio vero: ci sono persone che se la passa-
no molto peggio di me. Già.

Probabilmente, adesso dovrei andare a letto. È mol-
to tardi. Non so perché ho voluto raccontarti tutte
queste cose. Ma il motivo per cui ho deciso di scrivere
questa lettera è che domani è il mio primo giorno di
scuola, alle superiori, e me la sto facendo sotto.

Sempre con affetto
Charlie
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