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Parte Prima

«Venne all’improvviso dal cielo un fragore, 
quasi un vento che si abbatte impetuoso… e 
tutti furono colmati di spirito santo e comin-
ciarono a parlare in altre lingue…»

Atti degli Apostoli, 2:2-4
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Al-Hillah, governatorato di Babil, Iraq centrale

Il guerriero del deserto guardò attraverso la finestra resa opaca 
dalla sabbia, gli occhi nascosti dietro gli occhiali protettivi, il 
resto del viso coperto dalla kefiah. Fuori tutto appariva sfuocato: 
gli edifici, le macerie, persino la gente.

Osservò un uomo avanzare di là dalla strada trascinando i 
piedi, la kefiah avvolta intorno alla testa per difendersi dalla 
polvere. Non c’erano molti passanti in quella zona della città: il 
sole di mezzogiorno era alto nel cielo bianco e la temperatura 
oltre i cinquanta gradi. e tuttavia dovevano agire rapidamente.

Alle sue spalle, nelle viscere dell’edificio, si udirono un tonfo 
sordo e un gemito attutito. il guerriero osservò lo sconosciuto 
in strada per vedere se avesse sentito, ma quello continuò a 
camminare, tenendosi nella sottile striscia d’ombra proiettata da 
un muro crivellato di colpi d’arma da fuoco e granate. Rimase a 
guardarlo finché l’uomo svanì nella foschia creata dalla calura, 
poi rivolse l’attenzione alla stanza.

L’ufficio faceva parte di un’autofficina alla periferia della 
città. Odorava di benzina, sudore e sigarette da poco. A una 
parete era appesa una fotografia incorniciata: l’uomo ritratto 
sembrava guardare con orgoglio le pile di fogli unti e i pezzi di 
motore che ingombravano qualunque superficie. La stanza era 
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abbastanza grande da ospitare un tavolo e un paio di sedie, e 
abbastanza piccola da permettere al voluminoso condizionatore di 
mantenere una temperatura sopportabile. Quando funzionava. e 
in quel momento non funzionava: il locale infatti era una fornace.

Da mesi in città c’erano continue interruzioni di corrente, 
uno dei molti prezzi da pagare per la liberazione. La gente 
cominciava già a parlare del regime di saddam come dei «bei 
vecchi tempi». Certo, magari qualcuno di tanto in tanto spariva, 
ma se non altro c’era la luce. il guerriero si meravigliava della 
rapidità con cui avevano dimenticato: lui invece non aveva 
scordato niente. era stato un fuorilegge ai tempi di saddam e 
lo era ancora adesso, sotto l’attuale occupazione. 

Un altro grugnito di dolore lo riportò di colpo al presente. si 
mise a svuotare cassetti, ad aprire armadi, sperando di trovare 
in fretta la pietra che cercava e poi svanire nel deserto prima 
che la ronda ripassasse. ma evidentemente il proprietario ne 
conosceva il valore: lì della pietra non c’era traccia.

staccò la fotografia dalla parete. Un folto paio di baffi alla 
saddam su un volto pingue e anonimo; la tunica bianca era 
tesa sul ventre dell’uomo, abbracciato a due ragazze giovani 
dal sorriso timido che purtroppo avevano ereditato i suoi tratti. 
Tutti e tre si appoggiavano al fuoristrada bianco che adesso era 
posteggiato nel cortile antistante l’autofficina. il guerriero lo 
esaminò, udì il ticchettio leggero del motore che si raffreddava, 
scorse il tremolio dell’aria calda sopra il cofano, e un piccolo 
ma evidente cerchio al centro del parabrezza oscurato, in basso. 
sorrise e si avvicinò, la fotografia ancora in mano.

L’officina occupava quasi tutta la parte posteriore dell’edifi-
cio, era più buia dell’ufficio e altrettanto calda. Al soffitto erano 
attaccati inutili tubi al neon e nell’angolo c’era un ventilatore, 
immobile e silenzioso. Da un paio di finestrelle alte entrava uno 
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squarcio di sole vivido, proiettato su un motore appeso a cate-
ne apparentemente troppo sottili per reggerlo. sotto il motore, 
legato al banco da lavoro con del filo spinato, il grassone della 
fotografia cercava disperatamente di respirare. era a torso nudo, 
e l’enorme ventre villoso si alzava e si abbassava al ritmo di ogni 
faticoso respiro. Aveva il naso insanguinato e rotto, e un occhio 
gonfio e chiuso. Rivoli rosso scuro stillavano dai punti in cui il 
filo spinato gli lacerava la pelle lucida di sudore.

Un uomo in tuta mimetica impolverata stava in piedi sopra 
di lui, con il volto coperto da occhiali e kefiah.

«Dov’è?» domandò, alzando lentamente una leva di ferro 
già sporca di sangue.

il grassone non rispose, si limitò a scuotere la testa, il respiro 
sempre più rapido in previsione di un rinnovato dolore. muco e 
sangue gli colavano gorgogliando dal naso fin sui baffi. strinse 
l’unico occhio buono, mentre la leva di ferro si sollevava un 
po’ di più.

Proprio allora il guerriero del deserto entrò nel locale.
il volto del grassone si contrasse in attesa di ricevere un altro 

colpo. Non sentendolo arrivare riaprì l’occhio buono e vide la 
seconda figura accanto a sé.

«Le tue figlie?» il nuovo arrivato sollevò la fotografia. 
«Graziose. Credi che loro ci potranno dire dove il loro babba 
nasconde le cose?»

La voce era come carta vetrata sulla pietra.
il grassone la riconobbe, e l’occhio sano gli si riempì di 

terrore mentre il guerriero del deserto si toglieva lentamente la 
kefiah e gli occhiali e si sporgeva verso il fascio di sole; le sue 
pupille si ridussero a puntini neri al centro di iridi così chiare 
da sembrare quasi grigie. il grassone notò quel colore partico-
lare e spostò lo sguardo sulla cicatrice irregolare tutto intorno 
al collo dell’uomo.

«sai chi sono?»
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il grassone annuì.
«Dillo.»
«sei Ash’abah. sei… lo spirito.»
«e sai perché sono qui?»
il grassone annuì di nuovo.
«Allora dimmi dov’è. O preferisci che ti faccia cadere in 

testa questo motore e poi trascini qui le tue figlie per scattare 
un’altra foto insieme?»

Un moto di sfida montò nell’uomo nel sentir nominare la 
sua famiglia. «se mi uccidi, non troverai nulla», disse. «Né 
ciò che cerchi né le mie figlie. Preferirei morire piuttosto che 
metterle in pericolo.»

Lo spirito appoggiò la fotografia sul bancone da lavoro e 
prese dalla tasca il navigatore satellitare che aveva tolto dal 
parabrezza del fuoristrada. Premette un tasto e lo mostrò all’uo-
mo: sul display c’era un elenco delle destinazioni più recenti e 
la terza era la parola araba che significa «casa». Lo spirito la 
sfiorò con l’unghia e il display visualizzò la mappa stradale di 
una zona residenziale dall’altra parte della città.

il volto del grassone perse all’istante la sua aria combattiva. 
Prese fiato e poi, con la voce più ferma che gli riuscì di trovare, 
disse allo spirito ciò che voleva sapere.

il fuoristrada sobbalzava sul terreno sconnesso lungo uno 
dei numerosi canali che attraversavano in ogni direzione il 
paesaggio a est di Al-Hillah. il territorio era uno strano misto 
di nudo deserto e macchie di fitta vegetazione tropicale, noto 
con il nome di mezzaluna Fertile e appartenente all’antica 
mesopotamia, la terra tra due fiumi. Proprio di fronte a loro, 
una striscia di prato lussureggiante e palme da dattero segnalava 
la riva di uno dei fiumi, il Tigri, mentre l’eufrate era alle loro 
spalle. All’interno di quegli antichi confini, l’umanità aveva 
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inventato la scrittura, l’algebra e la ruota, e molti ritenevano 
che lì si trovasse originariamente il giardino dell’eden, anche 
se nessuno l’aveva mai individuato. Lì era nato Abramo, padre 
delle tre grandi religioni: islam, ebraismo, cristianesimo. Anche 
lo spirito aveva iniziato lì la sua esistenza, generato dalla terra 
che ora serviva quale figlio fedele.

L’auto superò un gruppetto di palme e sobbalzando prose-
guì nel deserto color gesso, cotto dal sole implacabile tanto da 
sembrare cemento. il grassone grugniva per le fitte di dolore che 
gli dilaniavano le carni livide. Lo spirito lo ignorò, e fissò lo 
sguardo attraverso il parabrezza su un cumulo di detriti avvolto 
dalla foschia che pian piano cominciava a prendere forma. era 
troppo presto per dire che cosa fosse, o quanto fosse vicino: il 
calore estremo del deserto giocava strani scherzi con il tempo e 
la distanza. Guardando l’orizzonte sbiadito gli pareva di vedere 
una scena della Bibbia, con la stessa terra accidentata, lo stesso 
cielo di pergamena, lo stesso chiarore di luna che vi si dissolveva.

il miraggio cominciò ad assumere una forma più definita 
man mano che si avvicinavano. era molto più grande di quan-
to lui avesse creduto all’inizio: una struttura squadrata, opera 
dell’uomo, a due piani, probabilmente un caravanserraglio 
abbandonato, un tempo destinato alle carovane di cammelli che 
attraversavano quelle terre antiche. i mattoni piatti di argilla, 
cotti un migliaio di anni prima sotto quello stesso sole, ora si 
sgretolavano tornando alla polvere da cui avevano avuto origine.

Polvere sei, pensò lo spirito osservando la scena, e polvere 
ritornerai.

Avvicinandosi, videro i segni delle esplosioni che punteggia-
vano i muri esterni. erano danni recenti, tracce di un’insurre-
zione o forse di esercitazioni delle truppe inglesi o americane. 
Lo spirito sentì la mascella serrarsi per la rabbia, e si domandò 
se agli invasori sarebbe piaciuto vedere degli iracheni armati di 
bombe distruggere stonehenge o il monte Rushmore.
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«Là, fermati là.» il grassone indicò un piccolo tumulo di 
pietre a poche centinaia di metri dal corpo principale delle 
rovine.

L’autista sterzò in quella direzione e frenò bruscamente. 
Lo spirito scrutò l’orizzonte, scorse il tremolio dell’aria che si 
sollevava dalla terra rovente, il delicato movimento delle fron-
de di palma, e in lontananza una nuvola di polvere, forse una 
colonna militare in viaggio, ma troppo distante per doversene 
preoccupare in quel momento. Aprì lo sportello e si rivolse 
all’ostaggio.

«Fammi vedere», sussurrò.
il grassone avanzò barcollando sul terreno riarso, mentre 

lo spirito e l’autista seguivano esattamente le sue orme per 
evitare di saltare su eventuali mine. A tre metri dal tumulo, 
il grassone si fermò e indicò a terra. Lo spirito seguì la linea 
disegnata dal suo braccio teso e notò una lieve depressione del 
suolo. «Trappole esplosive?»

il grassone lo guardò come se avesse insultato la sua fami-
glia. «Ovviamente», rispose, tendendo la mano per farsi dare le 
chiavi del fuoristrada, quindi puntò il telecomando verso terra. 
sotto di loro risuonò lo scatto attutito di un blocco che si disat-
tivava, poi l’uomo si inginocchiò e scostò vari strati di sabbia, 
scoprendo un chiavistello fermato da un lucchetto, avvolto in 
una busta di plastica. Lo aprì con una chiavetta e poi spalancò 
la botola quadrata.

La luce del sole inondò il bunker. il grassone si calò giù per 
una scala a pioli che sprofondava ripida nell’oscurità. Lo spirito 
lo osservò scendere tenendolo per tutto il tempo nel mirino della 
pistola, finché l’altro alzò gli occhi, socchiudendo quello buono 
nella luce intensa. «Prendo una torcia», disse, allungando una 
mano nel buio.

Lo spirito non rispose, si limitò a irrigidire il dito sul gril-
letto, nel caso la mano del grassone ricomparisse stringendo 
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qualcos’altro. Un cono di luce squarciò l’oscurità, accompa-
gnato da un leggero scatto, e illuminò il viso del proprietario 
dell’autofficina.

L’autista scese per secondo, mentre lo spirito dava un ultimo 
sguardo intorno abbracciando l’orizzonte. La nuvola di polve-
re adesso era più distante, diretta a nord verso Baghdad. Non 
c’era altro segno di vita. soddisfatto nel constatare che erano 
completamente soli, si calò nel sottosuolo. 

La caverna era stata ricavata nella roccia da mani antiche, 
e si estendeva per parecchi metri in ogni direzione. Lungo le 
pareti erano disposte scaffalature in stile militare, coperte da 
spessi teli di polietilene per proteggere il contenuto dalla pol-
vere. Lo spirito allungò la mano e ne scostò uno: lo scaffale 
era pieno di armi ordinatamente accatastate, perlopiù fucili 
d’assalto AK-47 già usati in battaglia. Più in basso c’erano file 
di lattine con scritte in cinese, russo e arabo, ciascuna piena di 
munizioni calibro 7.62.

Lo spirito andò di scaffale in scaffale, scostando ogni telo 
e scoprendo altre armi, proiettili per artiglieria pesante, pile di 
mazzette di dollari simili a mattoni, sacchetti di foglie essiccate 
e polvere bianca, e infine – in fondo alla caverna, su uno scaffale 
isolato – quello che cercava.

Tirò verso di sé il fagotto di tela, sentendo il peso dell’oggetto 
che conteneva, e poi lo svolse rispettosamente, con la stessa cura 
con cui avrebbe tolto le bende a un corpo ustionato. Dentro il 
fagotto c’era una tavoletta di pietra. La orientò verso la luce, 
rivelando leggeri segni sulla superficie. Ne seguì il profilo con 
il dito: una «T» rovesciata.

L’autista si voltò a dare un’occhiata, la pistola ancora puntata 
sull’ostaggio, lo sguardo attratto dall’oggetto sacro. «Cosa dice?»

Lo spirito ricoprì la tavoletta con la tela. «È scritta nella lingua 
perduta degli dèi», rispose, stringendo a sé il fagotto come fosse 
un neonato. «Non spetta a noi leggerla, solo tenerla al sicuro.» 
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si avvicinò al grassone e guardò torvo il suo volto tumefatto, 
gli occhi chiari velati da una luce innaturale nella penombra. 
«Questa appartiene alla terra. Non deve stare abbandonata su 
uno scaffale insieme con quella roba. Dove l’hai presa?»

«me l’ha data un pastore in cambio di un paio di fucili e 
qualche munizione.»

«Dimmi come si chiama e dove posso trovarlo.»
«era un beduino, non so come si chiama. stavo facendo 

affari su a Ramadi, e lui l’aveva portata per venderla, insieme 
con altra robaccia. Ha detto di averla trovata nel deserto. Forse 
è vero, o forse l’ha rubata. io comunque gliel’ho pagata bene.» 
Alzò l’occhio buono. «e adesso tu me la porterai via.»

Lo spirito soppesò quelle informazioni. Ramadi si trovava a 
mezza giornata di viaggio, verso nord. Uno dei principali centri 
di resistenza durante l’invasione e l’occupazione, la città era 
stata ridotta in macerie da bombe e colpi di cannone, e adesso 
vi aleggiava un senso di dannazione. Vi si trovava anche uno dei 
palazzi di saddam, completamente saccheggiato dagli sciacalli: 
era facile che la reliquia arrivasse da lì. il defunto presidente 
era stato un ladro astuto, e aveva fatto man bassa dei tesori del 
Paese. «Quando l’hai comprata?»

«Circa dieci giorni fa, al mercato che si tiene una volta al 
mese.»

Ormai il beduino poteva essere ovunque, a vagare con le sue 
pecore nel deserto. Lo spirito sollevò il fagotto per mostrarlo 
al grassone. «se ti capitasse di trovare per caso qualcos’altro 
del genere, conservalo e fammelo sapere. Così diventerai mio 
amico, capito? sai, potrei tornarti molto utile come amico, e 
non ti conviene avermi come nemico.»

L’uomo annuì.
Lo spirito lo fissò ancora per un momento, poi si rimise gli 

occhiali protettivi.
«e tutta l’altra roba?» domandò l’autista.
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«Lascia perdere. Non c’è ragione di togliere a quest’uomo 
i mezzi per vivere.» Raggiunse la scala a pioli e iniziò a salire 
verso la luce del giorno.

«Aspetta!»
il grassone gli rivolse uno sguardo confuso, stupefatto da 

quell’inatteso gesto di carità.
«il pastore beduino indossa un berretto rosso con lo stemma 

di una squadra di calcio. Per scherzo gli ho proposto di ven-
dermelo, e lui si è offeso. Ha detto che era la cosa più preziosa 
che possedeva.»

«Di quale squadra?»
«manchester United, i Red Devils.»
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