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PARTE PRIMA

«Venne all’improvviso dal cielo un fragore,
quasi un vento che si abbatte impetuoso... e
tutti furono colmati di Spirito Santo e comin-
ciarono a parlare in altre lingue...»

Atti degli Apostoli, 2:2-4






Al-Hillah, governatorato di Babil, Iraq centrale

IL guerriero del deserto guardo attraverso la finestra resa opaca
dalla sabbia, gli occhi nascosti dietro gli occhiali protettivi, il
resto del viso coperto dalla kefiah. Fuori tutto appariva sfuocato:
gli edifici, le macerie, persino la gente.

Osservo un uomo avanzare di 1a dalla strada trascinando i
piedi, la kefiah avvolta intorno alla testa per difendersi dalla
polvere. Non c’erano molti passanti in quella zona della citta: il
sole di mezzogiorno era alto nel cielo bianco e la temperatura
oltre i cinquanta gradi. E tuttavia dovevano agire rapidamente.

Alle sue spalle, nelle viscere dell’edificio, si udirono un tonfo
sordo e un gemito attutito. Il guerriero osservo lo sconosciuto
in strada per vedere se avesse sentito, ma quello continuo a
camminare, tenendosi nella sottile striscia d’ombra proiettata da
un muro crivellato di colpi d’arma da fuoco e granate. Rimase a
guardarlo finché I’'uomo svani nella foschia creata dalla calura,
poi rivolse I’attenzione alla stanza.

L’ufficio faceva parte di un’autofficina alla periferia della
citta. Odorava di benzina, sudore e sigarette da poco. A una
parete era appesa una fotografia incorniciata: I’'uomo ritratto
sembrava guardare con orgoglio le pile di fogli unti e 1 pezzi di
motore che ingombravano qualunque superficie. La stanza era
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abbastanza grande da ospitare un tavolo e un paio di sedie, e
abbastanza piccola da permettere al voluminoso condizionatore di
mantenere una temperatura sopportabile. Quando funzionava. E
in quel momento non funzionava: il locale infatti era una fornace.

Da mesi in citta ¢c’erano continue interruzioni di corrente,
uno dei molti prezzi da pagare per la liberazione. La gente
cominciava gia a parlare del regime di Saddam come dei «bei
vecchi tempi». Certo, magari qualcuno di tanto in tanto spariva,
ma se non altro c’era la luce. Il guerriero si meravigliava della
rapidita con cui avevano dimenticato: lui invece non aveva
scordato niente. Era stato un fuorilegge ai tempi di Saddam e
lo era ancora adesso, sotto 1’attuale occupazione.

Un altro grugnito di dolore lo riporto di colpo al presente. Si
mise a svuotare cassetti, ad aprire armadi, sperando di trovare
in fretta la pietra che cercava e poi svanire nel deserto prima
che la ronda ripassasse. Ma evidentemente il proprietario ne
conosceva il valore: li della pietra non c’era traccia.

Stacco la fotografia dalla parete. Un folto paio di baffi alla
Saddam su un volto pingue e anonimo; la tunica bianca era
tesa sul ventre dell’'uomo, abbracciato a due ragazze giovani
dal sorriso timido che purtroppo avevano ereditato i suoi tratti.
Tutti e tre si appoggiavano al fuoristrada bianco che adesso era
posteggiato nel cortile antistante I’autofficina. Il guerriero lo
esamino, udi il ticchettio leggero del motore che si raffreddava,
scorse il tremolio dell’aria calda sopra il cofano, e un piccolo
ma evidente cerchio al centro del parabrezza oscurato, in basso.
Sorrise e si avvicino, la fotografia ancora in mano.

L officina occupava quasi tutta la parte posteriore dell’edifi-
cio, era piu buia dell’ufficio e altrettanto calda. Al soffitto erano
attaccati inutili tubi al neon e nell’angolo c’era un ventilatore,
immobile e silenzioso. Da un paio di finestrelle alte entrava uno
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squarcio di sole vivido, proiettato su un motore appeso a cate-
ne apparentemente troppo sottili per reggerlo. Sotto il motore,
legato al banco da lavoro con del filo spinato, il grassone della
fotografia cercava disperatamente di respirare. Era a torso nudo,
e I’enorme ventre villoso si alzava e si abbassava al ritmo di ogni
faticoso respiro. Aveva il naso insanguinato e rotto, e un occhio
gonfio e chiuso. Rivoli rosso scuro stillavano dai punti in cui il
filo spinato gli lacerava la pelle lucida di sudore.

Un uomo in tuta mimetica impolverata stava in piedi sopra
di lui, con il volto coperto da occhiali e kefiah.

«Dov’e?» domando, alzando lentamente una leva di ferro
gia sporca di sangue.

Il grassone non rispose, si limito a scuotere la testa, il respiro
sempre pil rapido in previsione di un rinnovato dolore. Muco e
sangue gli colavano gorgogliando dal naso fin sui baffi. Strinse
I’unico occhio buono, mentre la leva di ferro si sollevava un
po’ di piu.

Proprio allora il guerriero del deserto entro nel locale.

Il volto del grassone si contrasse in attesa di ricevere un altro
colpo. Non sentendolo arrivare riapri I’occhio buono e vide la
seconda figura accanto a sé.

«Le tue figlie?» Il nuovo arrivato sollevo la fotografia.
«Graziose. Credi che loro ci potranno dire dove il loro babba
nasconde le cose?»

La voce era come carta vetrata sulla pietra.

Il grassone la riconobbe, e 1’occhio sano gli si riempi di
terrore mentre il guerriero del deserto si toglieva lentamente la
kefiah e gli occhiali e si sporgeva verso il fascio di sole; le sue
pupille si ridussero a puntini neri al centro di iridi cosi chiare
da sembrare quasi grigie. Il grassone noto quel colore partico-
lare e sposto lo sguardo sulla cicatrice irregolare tutto intorno
al collo dell’uomo.

«Sai chi sono?»



Il grassone annui.

«Dillo.»

«Sei Ash’abah. Sei... lo Spirito.»

«E sai perché sono qui?»

Il grassone annui di nuovo.

«Allora dimmi dov’e. O preferisci che ti faccia cadere in
testa questo motore e poi trascini qui le tue figlie per scattare
un’altra foto insieme?»

Un moto di sfida montd nell’'uomo nel sentir nominare la
sua famiglia. «Se mi uccidi, non troverai nulla», disse. «N¢é
cio che cerchi né le mie figlie. Preferirei morire piuttosto che
metterle in pericolo.»

Lo Spirito appoggio la fotografia sul bancone da lavoro e
prese dalla tasca il navigatore satellitare che aveva tolto dal
parabrezza del fuoristrada. Premette un tasto e lo mostro all’uo-
mo: sul display c’era un elenco delle destinazioni pil recenti e
la terza era la parola araba che significa «casa». Lo Spirito la
sfioro con I’unghia e il display visualizzo la mappa stradale di
una zona residenziale dall’altra parte della citta.

Il volto del grassone perse all’istante la sua aria combattiva.
Prese fiato e poi, con la voce piu ferma che gli riusci di trovare,
disse allo Spirito ciod che voleva sapere.

Il fuoristrada sobbalzava sul terreno sconnesso lungo uno
dei numerosi canali che attraversavano in ogni direzione il
paesaggio a est di Al-Hillah. Il territorio era uno strano misto
di nudo deserto e macchie di fitta vegetazione tropicale, noto
con il nome di Mezzaluna Fertile e appartenente all’antica
Mesopotamia, la terra tra due fiumi. Proprio di fronte a loro,
una striscia di prato lussureggiante e palme da dattero segnalava
la riva di uno dei fiumi, il Tigri, mentre 1’Eufrate era alle loro
spalle. All’interno di quegli antichi confini, ’umanita aveva
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inventato la scrittura, 1’algebra e la ruota, e molti ritenevano
che 1i si trovasse originariamente il giardino dell’Eden, anche
se nessuno I’aveva mai individuato. Li era nato Abramo, padre
delle tre grandi religioni: islam, ebraismo, cristianesimo. Anche
lo Spirito aveva iniziato li la sua esistenza, generato dalla terra
che ora serviva quale figlio fedele.

L’auto supero un gruppetto di palme e sobbalzando prose-
gui nel deserto color gesso, cotto dal sole implacabile tanto da
sembrare cemento. Il grassone grugniva per le fitte di dolore che
gli dilaniavano le carni livide. Lo Spirito lo ignoro, e fisso lo
sguardo attraverso il parabrezza su un cumulo di detriti avvolto
dalla foschia che pian piano cominciava a prendere forma. Era
troppo presto per dire che cosa fosse, o quanto fosse vicino: il
calore estremo del deserto giocava strani scherzi con il tempo e
la distanza. Guardando I’ orizzonte sbiadito gli pareva di vedere
una scena della Bibbia, con la stessa terra accidentata, lo stesso
cielo di pergamena, lo stesso chiarore di luna che vi si dissolveva.

Il miraggio comincio ad assumere una forma piu definita
man mano che si avvicinavano. Era molto piu grande di quan-
to lui avesse creduto all’inizio: una struttura squadrata, opera
dell’uomo, a due piani, probabilmente un caravanserraglio
abbandonato, un tempo destinato alle carovane di cammelli che
attraversavano quelle terre antiche. I mattoni piatti di argilla,
cotti un migliaio di anni prima sotto quello stesso sole, ora si
sgretolavano tornando alla polvere da cui avevano avuto origine.

Polvere sei, penso lo Spirito osservando la scena, e polvere
ritornerai.

Avvicinandosi, videro i segni delle esplosioni che punteggia-
vano 1 muri esterni. Erano danni recenti, tracce di un’insurre-
zione o forse di esercitazioni delle truppe inglesi o americane.
Lo Spirito senti la mascella serrarsi per la rabbia, e si domando
se agli invasori sarebbe piaciuto vedere degli iracheni armati di
bombe distruggere Stonehenge o il monte Rushmore.



«La, fermati 1a.» Il grassone indico un piccolo tumulo di
pietre a poche centinaia di metri dal corpo principale delle
rovine.

L autista sterzo in quella direzione e frend bruscamente.
Lo Spirito scruto I’orizzonte, scorse il tremolio dell’aria che si
sollevava dalla terra rovente, il delicato movimento delle fron-
de di palma, e in lontananza una nuvola di polvere, forse una
colonna militare in viaggio, ma troppo distante per doversene
preoccupare in quel momento. Apri lo sportello e si rivolse
all’ostaggio.

«Fammi vedere», sussurro.

Il grassone avanzo barcollando sul terreno riarso, mentre
lo Spirito e I’autista seguivano esattamente le sue orme per
evitare di saltare su eventuali mine. A tre metri dal tumulo,
il grassone si fermo e indico a terra. Lo Spirito segui la linea
disegnata dal suo braccio teso e noto una lieve depressione del
suolo. «Trappole esplosive?»

Il grassone lo guardo come se avesse insultato la sua fami-
glia. «<Ovviamente», rispose, tendendo la mano per farsi dare le
chiavi del fuoristrada, quindi punto il telecomando verso terra.
Sotto di loro risuono lo scatto attutito di un blocco che si disat-
tivava, poi I’'uomo si inginocchio e scostod vari strati di sabbia,
scoprendo un chiavistello fermato da un lucchetto, avvolto in
una busta di plastica. Lo apri con una chiavetta e poi spalanco
la botola quadrata.

La luce del sole inondo il bunker. Il grassone si calo giu per
una scala a pioli che sprofondava ripida nell’ oscurita. Lo Spirito
lo osservo scendere tenendolo per tutto il tempo nel mirino della
pistola, finché I’altro alzo gli occhi, socchiudendo quello buono
nella luce intensa. «Prendo una torcia», disse, allungando una
mano nel buio.

Lo Spirito non rispose, si limito a irrigidire il dito sul gril-
letto, nel caso la mano del grassone ricomparisse stringendo
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qualcos’altro. Un cono di luce squarcio I’oscurita, accompa-
gnato da un leggero scatto, e illumino il viso del proprietario
dell’ autofficina.

L autista scese per secondo, mentre lo Spirito dava un ultimo
sguardo intorno abbracciando I’orizzonte. La nuvola di polve-
re adesso era piu distante, diretta a nord verso Baghdad. Non
c’era altro segno di vita. Soddisfatto nel constatare che erano
completamente soli, si calo nel sottosuolo.

La caverna era stata ricavata nella roccia da mani antiche,
e si estendeva per parecchi metri in ogni direzione. Lungo le
pareti erano disposte scaffalature in stile militare, coperte da
spessi teli di polietilene per proteggere il contenuto dalla pol-
vere. Lo Spirito allungo la mano e ne scostd uno: lo scaffale
era pieno di armi ordinatamente accatastate, perlopiu fucili
d’assalto AK-47 gia usati in battaglia. Piu in basso c’erano file
di lattine con scritte in cinese, russo e arabo, ciascuna piena di
munizioni calibro 7.62.

Lo Spirito ando di scaffale in scaffale, scostando ogni telo
e scoprendo altre armi, proiettili per artiglieria pesante, pile di
mazzette di dollari simili a mattoni, sacchetti di foglie essiccate
e polvere bianca, e infine — in fondo alla caverna, su uno scaffale
isolato — quello che cercava.

Tiro verso di sé il fagotto di tela, sentendo il peso dell’ oggetto
che conteneva, e poi lo svolse rispettosamente, con la stessa cura
con cui avrebbe tolto le bende a un corpo ustionato. Dentro il
fagotto c’era una tavoletta di pietra. La orientd verso la luce,
rivelando leggeri segni sulla superficie. Ne segui il profilo con
il dito: una «T» rovesciata.

L autista si voltod a dare un’occhiata, la pistola ancora puntata
sull’ostaggio, lo sguardo attratto dall’ oggetto sacro. «Cosa dice?»

Lo Spirito ricopri la tavoletta con la tela. <E scritta nella lingua
perduta degli dei», rispose, stringendo a sé il fagotto come fosse
un neonato. «Non spetta a noi leggerla, solo tenerla al sicuro.»
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Si avvicino al grassone e guardo torvo il suo volto tumefatto,
gli occhi chiari velati da una luce innaturale nella penombra.
«Questa appartiene alla terra. Non deve stare abbandonata su
uno scaffale insieme con quella roba. Dove I’hai presa?»

«Me I’ha data un pastore in cambio di un paio di fucili e
qualche munizione.»

«Dimmi come si chiama e dove posso trovarlo.»

«Era un beduino, non so come si chiama. Stavo facendo
affari su a Ramadi, e lui ’aveva portata per venderla, insieme
con altra robaccia. Ha detto di averla trovata nel deserto. Forse
¢ vero, o forse I’ha rubata. lo comunque gliel’ho pagata bene.»
Alz0 I’occhio buono. «E adesso tu me la porterai via.»

Lo Spirito soppeso quelle informazioni. Ramadi si trovava a
mezza giornata di viaggio, verso nord. Uno dei principali centri
di resistenza durante I’invasione e 1’occupazione, la citta era
stata ridotta in macerie da bombe e colpi di cannone, e adesso
vi aleggiava un senso di dannazione. Vi si trovava anche uno dei
palazzi di Saddam, completamente saccheggiato dagli sciacalli:
era facile che la reliquia arrivasse da li. 11 defunto presidente
era stato un ladro astuto, e aveva fatto man bassa dei tesori del
Paese. «Quando I’hai comprata?»

«Circa dieci giorni fa, al mercato che si tiene una volta al
mese.»

Ormai il beduino poteva essere ovunque, a vagare con le sue
pecore nel deserto. Lo Spirito sollevo il fagotto per mostrarlo
al grassone. «Se ti capitasse di trovare per caso qualcos’altro
del genere, conservalo e fammelo sapere. Cosi diventerai mio
amico, capito? Sai, potrei tornarti molto utile come amico, e
non ti conviene avermi come nemico.»

[’uomo annui.

Lo Spirito lo fisso ancora per un momento, poi si rimise gli
occhiali protettivi.

«E tutta I’altra roba?» domando I’ autista.
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«Lascia perdere. Non c’¢ ragione di togliere a quest’'uomo
1 mezzi per vivere.» Raggiunse la scala a pioli e inizi0 a salire
verso la luce del giorno.

«Aspetta!»

I1 grassone gli rivolse uno sguardo confuso, stupefatto da
quell’inatteso gesto di carita.

«II pastore beduino indossa un berretto rosso con lo stemma
di una squadra di calcio. Per scherzo gli ho proposto di ven-
dermelo, e lui si ¢ offeso. Ha detto che era la cosa piu preziosa
che possedeva.»

«Di quale squadra?»

«Manchester United, i Red Devils.»

11



	9788820053529
	La predestinata_1cap.pdf

