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PARTE PRIMA

Cio che sopravvivra di noi € ’amore.

PHILIP LARKIN, An Arundel Tomb






Un’idea geniale

MENTRE cercava di iscriversi a un sito di incontri online,
Sam Elling non sapeva se ridere o piangere. Si era appena
definito uno «a cui piace ridere» e si era dato otto su dieci
alla domanda «Quanto sei macho?», ma in quel momento
gli veniva piu da piangere: d’altra parte, chi si sarebbe mai
dato meno di otto in virilita? Sam si stava arrovellando sulla
domanda successiva: «Quali sono le cinque cose senza le quali
non riusciresti a vivere?» Immaginava che molti aspiranti
innamorati avrebbero dichiarato sfacciatamente «aria, cibo,
acqua, un tetto sulla testa» per poi concludere con qualcosa
di divertente. (Per esempio, "'emmenthal. O magari la vita-
mina D, nonostante abitare a Seattle dimostrasse che senza
vitamina D si poteva sopravvivere, eccome). Per rispondere
poteva scegliere ’approccio tecnologico (computer portatile
1, computer portatile 2, tablet, connessione wi-fi, iPhone)
ma I’avrebbero immediatamente catalogato uno smanettone
incallito, un tratto distintivo da non svelare subito. Oppure
poteva optare per ’approccio sentimentale (la foto incorniciata
del matrimonio dei suoi, la monetina portafortuna del nonno,
la locandina dello spettacolo di Grease delle medie in cui era
stato protagonista, la lettera d’ammissione al MIT e la prima
compilation che gli aveva registrato una ragazza) pero temeva
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di compromettere il suo presunto machismo. Poteva scegliere
P’approccio caseario: emmenthal (quel giorno aveva proprio
delle voglie di emmenthal), gelato al cioccolato, Philadelphia,
pizza ai quattro formaggi e latte macchiato doppio. Ma, in
fondo, nemmeno questo sarebbe stato veritiero: senza lattosio
Sam poteva vivere tranquillamente. Solo che non gli sarebbe
piaciuto granché.

Le domande per P’iscrizione al sito avevano cinque enormi
difetti: erano irritanti, indiscrete, stucchevoli, imbarazzanti
e totalmente senza senso. Sam non aveva hobby da elencare
perché lavorava tutto il giorno e gli mancava il tempo per
incontrare una ragazza. Se non fosse stato impegnato tutto
il giorno (o non fosse stato un ingegnere informatico con soli
colleghi maschi), forse avrebbe avuto un hobby da citare; a
quel punto, pero, non ce ne sarebbe stato piu bisogno perché
non si sarebbe iscritto a un sito simile. Ammetteva di essere
uno smanettone, ma si riteneva anche un ragazzo intelligente,
divertente e fisicamente interessante, se non bello. Il proble-
ma era che lui, semplicemente, non li aveva cinque hobby da
elencare, né cinque cose indispensabili per vivere, né cinque
oggetti interessanti da piazzare sul comodino, e nemmeno
cinque speranze per il futuro (forse quella di non doversi
mai piu iscrivere a un sito del genere, ripetuta per cinque).
Peraltro non é che gliene fregasse molto degli hobby altrui o
degli altrui comodini. Aveva gia risposto a decine di domande
simili in diversi siti concorrenti, era andato agli appuntamenti
e aveva capito cio che tutte quelle stupidaggini producevano:
altre stupidaggini. Se sceglievi le ragazze con i piedi per terra
(le cinque cose indispensabili? I libri, qualcosa per scrivere,
una lampada per leggere, una radiosveglia e un cellulare), ti
ritrovavi con un tipo noioso. Se optavi per una eccentrica
(cappello antipioggia giallo, macchina fotografica Polaroid,
acqua brillante, foto di Gertrude Stein, busto in plastica del
presidente Mao), ti ritrovavi con una pazzoide piena di sé. Se
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ne sceglievi una che sembrava fatta su misura («Un portatile
e null’altro perché dentro c’é tutto cio di cui ho bisogno»),
ecco una smanettona che assomigliava talmente al tuo vecchio
coinquilino da chiederti se lui avesse per caso cambiato sesso
(pur con scarsi risultati) e si fosse dimenticato di dirtelo.

Cinque cose senza le quali Sam non sarebbe riuscito a
sopravvivere? Sarcasmo, battutine, un po’ di stronzaggine,
derisione, cinismo.

Purtroppo per lui, aveva bisogno anche di altro perché,
altrimenti, non si sarebbe dato agli incontri online ma si
sarebbe rintanato felice in un seminterrato a smanettare in
beata solitudine (Xbox, Wii, PlayStation, schermo piatto da
cinquantadue pollici, nachos da scaldare al microonde). E
invece ecco che ci riprovava per ennesima volta; che questa
insistenza rivelasse una cieca fede nell’amore? (Speranza,
allegria, vicinanza, generosita, la promessa di un bacio a
mezzanotte). Chissa, forse era cosi, ma comunque quelli erano
desideri troppo sdolcinati da scrivere su un modulo idiota.

Il problema del modulo idiota non ¢ che la gente non
dice la verita (in effetti ¢ cosi), ma che non ¢’¢ modo di dire
la verita, nemmeno volendo. Gli oggetti che si mettono sul
comodino non svelano ’anima di nessuno; le speranze non
possono essere distillate a uso di un modulo o di uno scono-
sciuto; le domande a riempimento sono simpatiche ma non
riescono a prevedere il futuro a lungo termine di una relazione
(e, in realta, non sono nemmeno tanto simpatiche). Perfino
le domande che prevedono risposte dirette non svelano cio
che uno deve sapere dell’altro. Per esempio, a Sam sarebbe
piaciuto incontrare una donna cui piacesse cucinare e che lo
facesse bene, ma sapeva che il suo desiderio era irrealizzabile
perché la persona in questione sarebbe stata la classica per-
fettina maniaca dell’ordine (e Sam non era un tipo ordinato),
convinta che il posto di una donna fosse in casa a provvede-
re alle necessita del suo uomo (e Sam era un femminista) e
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un’accanita sostenitrice dei cibi vegani, crudi, integrali, senza
pesticidi, a chilometro zero, ecosostenibili e biologici (e Sam
adorava i latticini, vedi sopra). D’altronde il suo desiderio era
una necessita perché Sam non sapeva cucinare ed entrambi
avrebbero dovuto nutrirsi; lei avrebbe pensato alla cucina e
lui, in cambio, ’avrebbe aiutata nelle faccende di casa. Sul
modulo non c’era spazio per queste esigenze, € nemmeno una
riga dove spiegare che lui era il tipo di uomo cui importavano
questi oziosi dettagli.

Eppure un uomo ha le sue necessita, e non solo quelle cui
si pensa di solito... beh, insomma, anche quelle, ma per il mo-
mento Sam aveva altro per la testa. Lui desiderava qualcuno
con cui uscire a cena il venerdi sera, svegliarsi insieme alla
mattina del sabato e poi andare al museo, oppure al cinema
0 a teatro, a una festa o a un ristorante oppure a una partita,
una persona con cui fare una gita fuori porta, una passeggiata,
una sciata, una visita ai genitori, una degustazione di vini o con
cui partecipare ai vari impegni di natura lavorativa. Quest’ul-
tima necessita era particolarmente sentita da Sam, impiegato
nell’agenzia di incontri online il cui modulo lo stava agitando
tanto. Per la sua azienda lavoravano uomini in carriera che
si credevano chissa chi, e che alle feste aziendali in smoking
venivano accompagnati da donne in carriera e in abito lungo
che si credevano chissa chi. Sam, che non aveva mai indossato
uno smoking prima di arrivare li (ma in fondo lui non era
un uomo in carriera, né si credeva chissa chi), era convinto
che un ingegnere informatico segregato in un cubicolo fatto
di tre pareti di cartone e circondato da altri ingegneri con
indecifrabili T-shirt a sfondo matematico, pupazzetti di Star
Trek sulla scrivania e cubi di Rubik con sette facce, sarebbe
stato legittimamente esentato da ogni attivita sociale e serale.
Ma si sbagliava: gli avvocati, i direttori generali, i direttori
finanziari, i direttori vari e gli investitori tenevano molto a
queste formalita, senza contare che per chiunque lavorasse in
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una societa di incontri online presentarsi soli a queste feste era
una mossa molto controproducente. Ingessato in uno smo-
king troppo rigido, Sam passava il tempo a scherzare con gli
altri colleghi ingegneri (single e rigidi anch’essi) sorseggiando
vodka tonic pagati dall’azienda e assillato dal pensiero di non
trovare il vero amore.

Quando al liceo di Baltimora la sua compagna Holly Palen-
tine decise di penetrare la sua corazza di sfigato e concedergli
il ballo di fine anno, e poi quando accetto i suoi inviti a cena
e al cinema e nella sua tavernetta dopo la scuola, Sam aveva
creduto che avrebbe sposato il suo primo amore. Stretto a lei
al Ballo di Primavera, gia immaginava il giorno del loro ma-
trimonio, ma un giorno lei gli spedi una lettera dal campeggio
degli scout cui aveva partecipato come assistente psicologa
chiedendogli se potevano rimanere amici. Rimanere amici?
Un fulmine a ciel sereno per Sam. Degli anni universitari al
MIT ricordava i tentativi di rimorchio in tarda serata; qualche
ragazza che si era invaghita di lui alle feste; il suo folle amore
per la barista del Cupido (anche se non le aveva mai parlato);
una relazione adulta di un anno e mezzo con Della Bassette,
che dopo la laurea era partita volontaria per lo Zimbabwe
restandoci tre anni, e infine un altro anno e mezzo di storia
importante con Jenny O’Dowd. Con lei gia si parlava di anello
di fidanzamento perché lo amava veramente e voleva stare
con lui per tutta la vita, se non fosse stato per quell’innocente
scappatella con il suo compagno di stanza giusto sei mesi
prima della laurea. Anzi no, due scappatelle. A quel punto
Sam aveva provato a stare solo, giusto per evitare altri rischi
di disgregazione molecolare del cuore; si era convinto che
non ci fosse nulla che lo interessasse o per cui valesse la pena
rischiare. Girava tanto con amici maschi, faceva le vacanze da
solo, coltivava la propria crescita interiore al punto da disdire
perfino i mille canali della TV via cavo. Purtroppo neanche
questa strategia funziono; era vero che cosi non avrebbe piu
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subito batoste d’amore, ma vivere in quel modo non aveva
molto senso.

E cio non perché fosse una di quelle persone che dovevano
per forza vivere in coppia, e neanche per via del sesso, ma
solamente perché aveva constatato che, se non avesse trascorso
il tempo con qualcuno che amava, doveva farlo con chi non
amava affatto. I suoi colleghi andavano bene per il lavoro ma
quando si usciva a bere qualcosa erano infinitamente noiosi.
Se incontrava qualche vecchio compagno d’universita che
aveva perso di vista, si ricordava il giustificato motivo per
cui cio era accaduto. Le chiacchiere da bar con gli amici degli
amici gli richiedevano sforzi enormi per trovare interessanti
argomenti che in realta non gli interessavano per niente.

Fu cosi che quando Sam lascio la Costa Orientale per tra-
sferirsi a Seattle, decise di provare gli incontri online, sorpreso
di essere ancora vergine in materia a ben trentadue anni e
mezzo. Credeva ciecamente nei computer e nella programma-
zione, nella codifica delle informazioni, negli algoritmi, nei
numeri e nella logica. Suo padre era ingegnere informatico
nonché professore all’Universita Johns Hopkins, e Sam era
stato educato con un unico credo e un unico Dio: il computer.
Tutti i suoi amici parlavano degli incontri online come 'unica
ancora rimasta a chi non avesse incontrato I’anima gemella
nell’oceano degli amori universitari, ma a Sam il sistema
piaceva soprattutto perché allontanava una volta per tutte
’ansia del mistero. A volte capitava infatti di incontrare una
persona che ti piacesse e che ti trovasse interessante; ti mettevi
insieme, tutto filava e si diventava sempre piu intimi, iniziavi
a costruire la vita intorno a quella dell’altra, ti innamoravi
follemente eppure a lei, un giorno, mentre tu eri via per il
weekend, capitava di fare una scappatella con il tuo compa-
gno di stanza, chissa perché. I computer non avrebbero mai
permesso uno scarto simile.

Per ora gli incontri online non avevano ancora dato esiti



concreti per Sam, ma pagavano bene, come avrebbe scoperto
in seguito. Una splendida mattina di giugno I'intero team di
Sam ricevette un messaggio dal capo: «Uomo avvisato mezzo
salvato: I’ordine del giorno del CC per I'IPP di oggi: Quan-
tificare il Cuore». Jamie, il loro capo, aveva battezzato CC
il «capo dei capi», ossia I’illustrissimo CEO della societa. Di
recente il CC aveva decretato che ogni team dovesse iniziare
la giornata con una riunione, in piedi, in corridoio, per non
sprecare il preziosissimo tempo dei programmatori in una
riunione con tutti i crismi, seduti intorno a un tavolo. Di
solito, pero, questa riunione era lunga tanto quella standard
senza che i programmatori potessero godere del conforto di
una sedia, un dolcetto e un caffe. Jamie la chiamava IPP, sigla
che stava per «In Punta di Piedi», perché alla fine ti sentivi i
piedi come quelli di una ballerina. Sam adorava Jamie per la
sua ironia e anche perché non era un maniaco della puntua-
lita, fatto che gli consenti di tornare a casa a infilarsi delle
scarpe piu comode.

«Ora vi spiego», attacco Jamie quando arrivo Sam. «Il
nostro CC ritiene che all’azienda serva uno slogan piu effica-
ce... mi spiego meglio. Alcuni siti promettono ‘incontri con
persone brillanti e divertenti’, altri si vantano di garantire
‘la piu alta percentuale di matrimoni tra i propri iscritti’. Il
nostro CC vuole alzare I’asticella. Sono troppi gli incontri che
si concludono con un nulla di fatto e troppi i matrimoni che
finiscono con un divorzio. Ditemi voi, che cosa ¢’¢ di meglio
di un corteggiamento e di un matrimonio?»

«Gli amici di letto?» arrischio Nigel, il suo collega au-
straliano.

«No. Le anime gemelle», sentenzio Jamie. «Il CC vuole
un algoritmo che aiuti le persone a trovare la propria anima
gemella e questa ¢ la richiesta che io rivolgo a voi. amore ¢
infido, mutevole, influenzato da troppe variabili umane. ’ani-
mo non ¢ logico, il cuore vuole cio che vuole, ¢ difficile fargli
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cambiare idea ed ¢ difficile quantificarlo o programmarlo.
Ma noi siamo programmatori e questo € il nostro mestiere.
Dobbiamo farcela, ditemi voi come.»

«Incrementando le probabilita di scopata», replico Nigel.
«Se al primo incontro online 'utente & piu disinibito, le cop-
pie si metteranno insieme piu velocemente perché avranno
maggiori informazioni sulla loro compatibilita sessuale.»

«Non funzionerebbe», obietto Rajiv da Nuova Delhi. «Gli
appuntamenti fanno schifo.» Su questo punto tutti gli ingegneri
informatici, tranne Nigel, si dissero d’accordo.

«Non ci si diverte mai», insisté Gaurav da Mumbai.

«E cosi imbarazzante», ribatté Arnab dall’Assam.

«E sono tutte balle», concluse Jayaraj da Chennai. Cinque
Stati indiani di cui Sam era diventato esperto da quando
aveva iniziato a lavorare come ingegnere informatico: Delhi,
Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Bengala Occidentale.
«Durante un appuntamento si &€ molto peggiori che nella
vita normale», continuo Jayaraj. «Non si riescono a mettere
due frasi insieme senza sembrare degli idioti, ci s’incarta
parlando di argomenti stupidi e imbarazzanti. Non si & mai
cosi nella vita reale.»

«Oppure si cerca di sembrare migliori che nella realta»,
aggiunse Sam, «e in fondo anche questa ¢ una bugia. Ti pre-
pari bene, ti metti in tiro, ti trucchi a puntino quando invece
di solito giri per casa in tuta e pinza per capelli.»

«Trucco?» Jamie lo guardo perplesso.

«Pinza per capelli?» esclamo stupito Jayaraj.

«Abbiamo bisogno di un intermediario, come gli astro-
logi indu che conoscono da generazioni tutti gli abitanti del
villaggio e che alla nascita riescono a combinare matrimoni
che durano fino alla morte», dichiardo Arnab.

«I ruffiani esistono in molte culture: i nakodo giapponesi,
gli shadchen degli ebrei.» Gaurav aveva studiato antropologia
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all’Universita di Santa Cruz. «Ci sono secoli di precedenti.
La verita era chiara a tutti.»

«E sarebbe?» chiese Jamie.

«Cio che la gente crede di essere non ¢ in realta cio che e, e
cio che la gente crede di volere non € cio che in realta vuole»,
concluse Gaurav con tono grave. «I vecchi saggi del paese,
che spesso erano gli stregoni, valutavano le tue qualita e i tuoi
difetti e ti assegnavano una persona che potesse combinarsi
bene con te.»

«Ma io non ho vecchi stregoni in famiglia», esclamo Jamie.

«No, tu hai qualcosa di meglio. Hai dei programmatori»,
gli fece eco Sam. «Potremmo scavare nei dati che ci forniscono
gli utenti per vedere se cio che dichiarano corrisponde al vero.»

Tutti i presenti iniziavano a dare segni di piedi doloranti e
quindi Jamie decise di approvare la proposta di Sam. «Stia-
mo accusando i nostri clienti di dire le bugie. Il CC andra in
brodo di giuggiole.»

Sam si fermo a prendere un caffé prima di tornare in uffi-
cio, rallegrandosi in cuor suo che a duecento metri dalla sua
scrivania ci fossero ben cinque posti di qualita eccelsa in cui
bersi un latte macchiato doppio: il baretto del secondo piano,
quello del quattordicesimo, la caffetteria, il bar nell’atrio che
dava sulla Quinta Avenue e quello nell’atrio sulla Quarta.
Adorava Seattle. Si mise comodamente seduto e comincio a
esaminare non piu le risposte che i clienti davano nei moduli
d’iscrizione, ma le occasioni della vita in cui una persona ¢
portata a dire spontaneamente la verita. Dopo poco mando
un messaggio a Jamie: «Posso scartabellare tra i dati finanziari
dei clienti?»

Jamie rispose subito: «Stiamo accusando i nostri clienti di
dire le bugie e ce ne sbattiamo della loro privacy. Il CC andra
in brodo di giuggiole».

Gli utenti di questi siti mentivano spudoratamente e lui ne
aveva la prova: tutti si dichiaravano angosciati dalla questione
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della privacy, ma bastava promettere loro ’'amore o un po’
di sesso ed ecco che ti davano libero accesso a dati finanziari,
estratti conto, e-mail e a qualsiasi altra cosa; 'importante
era chiederlo in maniera gentile. Da questa montagna di dati
Sam avrebbe distillato ’autentica natura delle persone e non
I’immagine che loro volevano dare di sé. C’era chi elencava,
nella lista dei cinque cibi preferiti, i mirtilli biologici, il seitan,
la quinoa rossa, il tempeh tostato e il caviale Beluga. Stra-
namente pero, nel corso dell’anno precedente, quella stessa
persona aveva speso in media 47 dollari al mese in cosiddetto
cibo spazzatura. C’era gente che dichiarava tra i suoi cinque
film preferiti pellicole d’autore straniere, pur avendo visto due
volte Shrek e vissero felici e contenti in 3D e avendo trascorso
il periodo del Seattle International Film Festival in un ranch
del Wyoming insieme con i vecchi compagni di universita.
C’era chi, dopo aver inserito una citazione dell’Ulisse nel
profilo, affermava di scrivere poesie e racconti brevi ma, le
e-mail parlavano chiaro, conosceva quattro aggettivi in croce
e non era capace di usare il punto e virgola. Mentivano tutti,
non necessariamente con dolo o malizia, ma spesso perché
si giudicavano molto diversi da quanto fossero in realta. Il
modo in cui si vedevano e il modo in cui erano non potevano
risultare piu distanti.

Sam era un tipo romantico ma faceva I’ingegnere informa-
tico, ed essendo senza dubbio piu versato nel secondo campo
si dedico anima e corpo al progetto. Per due settimane di fila
lavoro ossessivamente a un algoritmo che scoprisse la vera
natura delle persone. Ignorava di proposito i questionari
degli aspiranti innamorati per frugare tra estratti conto, note
spese e e-mail. Ignorava la persona che sostenevi di essere e
quella che dicevi di volere incontrare per valutare in modo
asettico la persona che eri e la persona che desideravi dav-
vero incontrare. Sam aveva creato I’algoritmo che avrebbe
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rivoluzionato il mondo degli incontri. Era riuscito a craccare
il codice del cuore.

I suoi colleghi restarono impressionati. Jamie era felice e
il CC elettrizzato, specie quando assistette al demo di prova
e ne comprese le straordinarie potenzialita. «Bastera un solo
appuntamento per farli innamorare!» commento entusiasta.
«Soltanto uno! Ecco quel che si dice un’idea geniale!»
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