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PARTE PRIMA

Ciò che sopravvivrà di noi è l’amore.

Philip Larkin, An Arundel Tomb
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Un’idea geniale

Mentre cercava di iscriversi a un sito di incontri online, 
Sam Elling non sapeva se ridere o piangere. Si era appena 
definito uno «a cui piace ridere» e si era dato otto su dieci 
alla domanda «Quanto sei macho?», ma in quel momento 
gli veniva più da piangere: d’altra parte, chi si sarebbe mai 
dato meno di otto in virilità? Sam si stava arrovellando sulla 
domanda successiva: «Quali sono le cinque cose senza le quali 
non riusciresti a vivere?» Immaginava che molti aspiranti 
innamorati avrebbero dichiarato sfacciatamente «aria, cibo, 
acqua, un tetto sulla testa» per poi concludere con qualcosa 
di divertente. (Per esempio, l’emmenthal. O magari la vita-
mina D, nonostante abitare a Seattle dimostrasse che senza 
vitamina D si poteva sopravvivere, eccome). Per rispondere 
poteva scegliere l’approccio tecnologico (computer portatile 
1, computer portatile 2, tablet, connessione wi-fi, iPhone) 
ma l’avrebbero immediatamente catalogato uno smanettone 
incallito, un tratto distintivo da non svelare subito. Oppure 
poteva optare per l’approccio sentimentale (la foto incorniciata 
del matrimonio dei suoi, la monetina portafortuna del nonno, 
la locandina dello spettacolo di Grease delle medie in cui era 
stato protagonista, la lettera d’ammissione al MIT e la prima 
compilation che gli aveva registrato una ragazza) però temeva 
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di compromettere il suo presunto machismo. Poteva scegliere 
l’approccio caseario: emmenthal (quel giorno aveva proprio 
delle voglie di emmenthal), gelato al cioccolato, Philadelphia, 
pizza ai quattro formaggi e latte macchiato doppio. Ma, in 
fondo, nemmeno questo sarebbe stato veritiero: senza lattosio 
Sam poteva vivere tranquillamente. Solo che non gli sarebbe 
piaciuto granché.

Le domande per l’iscrizione al sito avevano cinque enormi 
difetti: erano irritanti, indiscrete, stucchevoli, imbarazzanti 
e totalmente senza senso. Sam non aveva hobby da elencare 
perché lavorava tutto il giorno e gli mancava il tempo per 
incontrare una ragazza. Se non fosse stato impegnato tutto 
il giorno (o non fosse stato un ingegnere informatico con soli 
colleghi maschi), forse avrebbe avuto un hobby da citare; a 
quel punto, però, non ce ne sarebbe stato più bisogno perché 
non si sarebbe iscritto a un sito simile. Ammetteva di essere 
uno smanettone, ma si riteneva anche un ragazzo intelligente, 
divertente e fisicamente interessante, se non bello. Il proble-
ma era che lui, semplicemente, non li aveva cinque hobby da 
elencare, né cinque cose indispensabili per vivere, né cinque 
oggetti interessanti da piazzare sul comodino, e nemmeno 
cinque speranze per il futuro (forse quella di non doversi 
mai più iscrivere a un sito del genere, ripetuta per cinque). 
Peraltro non è che gliene fregasse molto degli hobby altrui o 
degli altrui comodini. Aveva già risposto a decine di domande 
simili in diversi siti concorrenti, era andato agli appuntamenti 
e aveva capito ciò che tutte quelle stupidaggini producevano: 
altre stupidaggini. Se sceglievi le ragazze con i piedi per terra 
(le cinque cose indispensabili? I libri, qualcosa per scrivere, 
una lampada per leggere, una radiosveglia e un cellulare), ti 
ritrovavi con un tipo noioso. Se optavi per una eccentrica 
(cappello antipioggia giallo, macchina fotografica Polaroid, 
acqua brillante, foto di Gertrude Stein, busto in plastica del 
presidente Mao), ti ritrovavi con una pazzoide piena di sé. Se 
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ne sceglievi una che sembrava fatta su misura («Un portatile 
e null’altro perché dentro c’è tutto ciò di cui ho bisogno»), 
ecco una smanettona che assomigliava talmente al tuo vecchio 
coinquilino da chiederti se lui avesse per caso cambiato sesso 
(pur con scarsi risultati) e si fosse dimenticato di dirtelo. 

Cinque cose senza le quali Sam non sarebbe riuscito a 
sopravvivere? Sarcasmo, battutine, un po’ di stronzaggine, 
derisione, cinismo.

Purtroppo per lui, aveva bisogno anche di altro perché, 
altrimenti, non si sarebbe dato agli incontri online ma si 
sarebbe rintanato felice in un seminterrato a smanettare in 
beata solitudine (Xbox, Wii, PlayStation, schermo piatto da 
cinquantadue pollici, nachos da scaldare al microonde). E 
invece ecco che ci riprovava per l’ennesima volta; che questa 
insistenza rivelasse una cieca fede nell’amore? (Speranza, 
allegria, vicinanza, generosità, la promessa di un bacio a 
mezzanotte). Chissà, forse era così, ma comunque quelli erano 
desideri troppo sdolcinati da scrivere su un modulo idiota.

Il problema del modulo idiota non è che la gente non 
dice la verità (in effetti è così), ma che non c’è modo di dire 
la verità, nemmeno volendo. Gli oggetti che si mettono sul 
comodino non svelano l’anima di nessuno; le speranze non 
possono essere distillate a uso di un modulo o di uno scono-
sciuto; le domande a riempimento sono simpatiche ma non 
riescono a prevedere il futuro a lungo termine di una relazione 
(e, in realtà, non sono nemmeno tanto simpatiche). Perfino 
le domande che prevedono risposte dirette non svelano ciò 
che uno deve sapere dell’altro. Per esempio, a Sam sarebbe 
piaciuto incontrare una donna cui piacesse cucinare e che lo 
facesse bene, ma sapeva che il suo desiderio era irrealizzabile 
perché la persona in questione sarebbe stata la classica per-
fettina maniaca dell’ordine (e Sam non era un tipo ordinato), 
convinta che il posto di una donna fosse in casa a provvede-
re alle necessità del suo uomo (e Sam era un femminista) e 
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un’accanita sostenitrice dei cibi vegani, crudi, integrali, senza 
pesticidi, a chilometro zero, ecosostenibili e biologici (e Sam 
adorava i latticini, vedi sopra). D’altronde il suo desiderio era 
una necessità perché Sam non sapeva cucinare ed entrambi 
avrebbero dovuto nutrirsi; lei avrebbe pensato alla cucina e 
lui, in cambio, l’avrebbe aiutata nelle faccende di casa. Sul 
modulo non c’era spazio per queste esigenze, e nemmeno una 
riga dove spiegare che lui era il tipo di uomo cui importavano 
questi oziosi dettagli.

Eppure un uomo ha le sue necessità, e non solo quelle cui 
si pensa di solito… beh, insomma, anche quelle, ma per il mo-
mento Sam aveva altro per la testa. Lui desiderava qualcuno 
con cui uscire a cena il venerdì sera, svegliarsi insieme alla 
mattina del sabato e poi andare al museo, oppure al cinema 
o a teatro, a una festa o a un ristorante oppure a una partita, 
una persona con cui fare una gita fuori porta, una passeggiata, 
una sciata, una visita ai genitori, una degustazione di vini o con 
cui partecipare ai vari impegni di natura lavorativa. Quest’ul-
tima necessità era particolarmente sentita da Sam, impiegato 
nell’agenzia di incontri online il cui modulo lo stava agitando 
tanto. Per la sua azienda lavoravano uomini in carriera che 
si credevano chissà chi, e che alle feste aziendali in smoking 
venivano accompagnati da donne in carriera e in abito lungo 
che si credevano chissà chi. Sam, che non aveva mai indossato 
uno smoking prima di arrivare lì (ma in fondo lui non era 
un uomo in carriera, né si credeva chissà chi), era convinto 
che un ingegnere informatico segregato in un cubicolo fatto 
di tre pareti di cartone e circondato da altri ingegneri con 
indecifrabili T-shirt a sfondo matematico, pupazzetti di Star 
Trek sulla scrivania e cubi di Rubik con sette facce, sarebbe 
stato legittimamente esentato da ogni attività sociale e serale. 
Ma si sbagliava: gli avvocati, i direttori generali, i direttori 
finanziari, i direttori vari e gli investitori tenevano molto a 
queste formalità, senza contare che per chiunque lavorasse in 
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una società di incontri online presentarsi soli a queste feste era 
una mossa molto controproducente. Ingessato in uno smo-
king troppo rigido, Sam passava il tempo a scherzare con gli 
altri colleghi ingegneri (single e rigidi anch’essi) sorseggiando 
vodka tonic pagati dall’azienda e assillato dal pensiero di non 
trovare il vero amore.

Quando al liceo di Baltimora la sua compagna Holly Palen-
tine decise di penetrare la sua corazza di sfigato e concedergli 
il ballo di fine anno, e poi quando accettò i suoi inviti a cena 
e al cinema e nella sua tavernetta dopo la scuola, Sam aveva 
creduto che avrebbe sposato il suo primo amore. Stretto a lei 
al Ballo di Primavera, già immaginava il giorno del loro ma-
trimonio, ma un giorno lei gli spedì una lettera dal campeggio 
degli scout cui aveva partecipato come assistente psicologa 
chiedendogli se potevano rimanere amici. Rimanere amici? 
Un fulmine a ciel sereno per Sam. Degli anni universitari al 
MIT ricordava i tentativi di rimorchio in tarda serata; qualche 
ragazza che si era invaghita di lui alle feste; il suo folle amore 
per la barista del Cupido (anche se non le aveva mai parlato); 
una relazione adulta di un anno e mezzo con Della Bassette, 
che dopo la laurea era partita volontaria per lo Zimbabwe 
restandoci tre anni, e infine un altro anno e mezzo di storia 
importante con Jenny O’Dowd. Con lei già si parlava di anello 
di fidanzamento perché lo amava veramente e voleva stare 
con lui per tutta la vita, se non fosse stato per quell’innocente 
scappatella con il suo compagno di stanza giusto sei mesi 
prima della laurea. Anzi no, due scappatelle. A quel punto 
Sam aveva provato a stare solo, giusto per evitare altri rischi 
di disgregazione molecolare del cuore; si era convinto che 
non ci fosse nulla che lo interessasse o per cui valesse la pena 
rischiare. Girava tanto con amici maschi, faceva le vacanze da 
solo, coltivava la propria crescita interiore al punto da disdire 
perfino i mille canali della TV via cavo. Purtroppo neanche 
questa strategia funzionò; era vero che così non avrebbe più 
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subìto batoste d’amore, ma vivere in quel modo non aveva 
molto senso.

E ciò non perché fosse una di quelle persone che dovevano 
per forza vivere in coppia, e neanche per via del sesso, ma 
solamente perché aveva constatato che, se non avesse trascorso 
il tempo con qualcuno che amava, doveva farlo con chi non 
amava affatto. I suoi colleghi andavano bene per il lavoro ma 
quando si usciva a bere qualcosa erano infinitamente noiosi. 
Se incontrava qualche vecchio compagno d’università che 
aveva perso di vista, si ricordava il giustificato motivo per 
cui ciò era accaduto. Le chiacchiere da bar con gli amici degli 
amici gli richiedevano sforzi enormi per trovare interessanti 
argomenti che in realtà non gli interessavano per niente.

Fu così che quando Sam lasciò la Costa Orientale per tra-
sferirsi a Seattle, decise di provare gli incontri online, sorpreso 
di essere ancora vergine in materia a ben trentadue anni e 
mezzo. Credeva ciecamente nei computer e nella programma-
zione, nella codifica delle informazioni, negli algoritmi, nei 
numeri e nella logica. Suo padre era ingegnere informatico 
nonché professore all’Università Johns Hopkins, e Sam era 
stato educato con un unico credo e un unico Dio: il computer. 
Tutti i suoi amici parlavano degli incontri online come l’unica 
àncora rimasta a chi non avesse incontrato l’anima gemella 
nell’oceano degli amori universitari, ma a Sam il sistema 
piaceva soprattutto perché allontanava una volta per tutte 
l’ansia del mistero. A volte capitava infatti di incontrare una 
persona che ti piacesse e che ti trovasse interessante; ti mettevi 
insieme, tutto filava e si diventava sempre più intimi, iniziavi 
a costruire la vita intorno a quella dell’altra, ti innamoravi 
follemente eppure a lei, un giorno, mentre tu eri via per il 
weekend, capitava di fare una scappatella con il tuo compa-
gno di stanza, chissà perché. I computer non avrebbero mai 
permesso uno scarto simile.

Per ora gli incontri online non avevano ancora dato esiti 
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concreti per Sam, ma pagavano bene, come avrebbe scoperto 
in seguito. Una splendida mattina di giugno l’intero team di 
Sam ricevette un messaggio dal capo: «Uomo avvisato mezzo 
salvato: l’ordine del giorno del CC per l’IPP di oggi: Quan-
tificare il Cuore». Jamie, il loro capo, aveva battezzato CC 
il «capo dei capi», ossia l’illustrissimo CEO della società. Di 
recente il CC aveva decretato che ogni team dovesse iniziare 
la giornata con una riunione, in piedi, in corridoio, per non 
sprecare il preziosissimo tempo dei programmatori in una 
riunione con tutti i crismi, seduti intorno a un tavolo. Di 
solito, però, questa riunione era lunga tanto quella standard 
senza che i programmatori potessero godere del conforto di 
una sedia, un dolcetto e un caffè. Jamie la chiamava IPP, sigla 
che stava per «In Punta di Piedi», perché alla fine ti sentivi i 
piedi come quelli di una ballerina. Sam adorava Jamie per la 
sua ironia e anche perché non era un maniaco della puntua-
lità, fatto che gli consentì di tornare a casa a infilarsi delle 
scarpe più comode.

«Ora vi spiego», attaccò Jamie quando arrivò Sam. «Il 
nostro CC ritiene che all’azienda serva uno slogan più effica-
ce… mi spiego meglio. Alcuni siti promettono ‘incontri con 
persone brillanti e divertenti’, altri si vantano di garantire 
‘la più alta percentuale di matrimoni tra i propri iscritti’. Il 
nostro CC vuole alzare l’asticella. Sono troppi gli incontri che 
si concludono con un nulla di fatto e troppi i matrimoni che 
finiscono con un divorzio. Ditemi voi, che cosa c’è di meglio 
di un corteggiamento e di un matrimonio?»

«Gli amici di letto?» arrischiò Nigel, il suo collega au-
straliano.

«No. Le anime gemelle», sentenziò Jamie. «Il CC vuole 
un algoritmo che aiuti le persone a trovare la propria anima 
gemella e questa è la richiesta che io rivolgo a voi. L’amore è 
infido, mutevole, influenzato da troppe variabili umane. L’ani-
mo non è logico, il cuore vuole ciò che vuole, è difficile fargli 
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cambiare idea ed è difficile quantificarlo o programmarlo. 
Ma noi siamo programmatori e questo è il nostro mestiere. 
Dobbiamo farcela, ditemi voi come.»

«Incrementando le probabilità di scopata», replicò Nigel. 
«Se al primo incontro online l’utente è più disinibito, le cop-
pie si metteranno insieme più velocemente perché avranno 
maggiori informazioni sulla loro compatibilità sessuale.»

«Non funzionerebbe», obiettò Rajiv da Nuova Delhi. «Gli 
appuntamenti fanno schifo.» Su questo punto tutti gli ingegneri 
informatici, tranne Nigel, si dissero d’accordo.

«Non ci si diverte mai», insisté Gaurav da Mumbai.
«È così imbarazzante», ribatté Arnab dall’Assam.
«E sono tutte balle», concluse Jayaraj da Chennai. Cinque 

Stati indiani di cui Sam era diventato esperto da quando 
aveva iniziato a lavorare come ingegnere informatico: Delhi, 
Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Bengala Occidentale. 
«Durante un appuntamento si è molto peggiori che nella 
vita normale», continuò Jayaraj. «Non si riescono a mettere 
due frasi insieme senza sembrare degli idioti, ci s’incarta 
parlando di argomenti stupidi e imbarazzanti. Non si è mai 
così nella vita reale.»

«Oppure si cerca di sembrare migliori che nella realtà», 
aggiunse Sam, «e in fondo anche questa è una bugia. Ti pre-
pari bene, ti metti in tiro, ti trucchi a puntino quando invece 
di solito giri per casa in tuta e pinza per capelli.»

«Trucco?» Jamie lo guardò perplesso.
«Pinza per capelli?» esclamò stupito Jayaraj.
«Abbiamo bisogno di un intermediario, come gli astro-

logi indù che conoscono da generazioni tutti gli abitanti del 
villaggio e che alla nascita riescono a combinare matrimoni 
che durano fino alla morte», dichiarò Arnab.

«I ruffiani esistono in molte culture: i nakodo giapponesi, 
gli shadchen degli ebrei.» Gaurav aveva studiato antropologia 
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all’Università di Santa Cruz. «Ci sono secoli di precedenti. 
La verità era chiara a tutti.»

«E sarebbe?» chiese Jamie.
«Ciò che la gente crede di essere non è in realtà ciò che è, e 

ciò che la gente crede di volere non è ciò che in realtà vuole», 
concluse Gaurav con tono grave. «I vecchi saggi del paese, 
che spesso erano gli stregoni, valutavano le tue qualità e i tuoi 
difetti e ti assegnavano una persona che potesse combinarsi 
bene con te.»

«Ma io non ho vecchi stregoni in famiglia», esclamò Jamie.
«No, tu hai qualcosa di meglio. Hai dei programmatori», 

gli fece eco Sam. «Potremmo scavare nei dati che ci forniscono 
gli utenti per vedere se ciò che dichiarano corrisponde al vero.»

Tutti i presenti iniziavano a dare segni di piedi doloranti e 
quindi Jamie decise di approvare la proposta di Sam. «Stia-
mo accusando i nostri clienti di dire le bugie. Il CC andrà in 
brodo di giuggiole.»

Sam si fermò a prendere un caffè prima di tornare in uffi-
cio, rallegrandosi in cuor suo che a duecento metri dalla sua 
scrivania ci fossero ben cinque posti di qualità eccelsa in cui 
bersi un latte macchiato doppio: il baretto del secondo piano, 
quello del quattordicesimo, la caffetteria, il bar nell’atrio che 
dava sulla Quinta Avenue e quello nell’atrio sulla Quarta. 
Adorava Seattle. Si mise comodamente seduto e cominciò a 
esaminare non più le risposte che i clienti davano nei moduli 
d’iscrizione, ma le occasioni della vita in cui una persona è 
portata a dire spontaneamente la verità. Dopo poco mandò 
un messaggio a Jamie: «Posso scartabellare tra i dati finanziari 
dei clienti?»

Jamie rispose subito: «Stiamo accusando i nostri clienti di 
dire le bugie e ce ne sbattiamo della loro privacy. Il CC andrà 
in brodo di giuggiole».

Gli utenti di questi siti mentivano spudoratamente e lui ne 
aveva la prova: tutti si dichiaravano angosciati dalla questione 
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della privacy, ma bastava promettere loro l’amore o un po’ 
di sesso ed ecco che ti davano libero accesso a dati finanziari, 
estratti conto, e-mail e a qualsiasi altra cosa; l’importante 
era chiederlo in maniera gentile. Da questa montagna di dati 
Sam avrebbe distillato l’autentica natura delle persone e non 
l’immagine che loro volevano dare di sé. C’era chi elencava, 
nella lista dei cinque cibi preferiti, i mirtilli biologici, il seitan, 
la quinoa rossa, il tempeh tostato e il caviale Beluga. Stra-
namente però, nel corso dell’anno precedente, quella stessa 
persona aveva speso in media 47 dollari al mese in cosiddetto 
cibo spazzatura. C’era gente che dichiarava tra i suoi cinque 
film preferiti pellicole d’autore straniere, pur avendo visto due 
volte Shrek e vissero felici e contenti in 3D e avendo trascorso 
il periodo del Seattle International Film Festival in un ranch 
del Wyoming insieme con i vecchi compagni di università. 
C’era chi, dopo aver inserito una citazione dell’Ulisse nel 
profilo, affermava di scrivere poesie e racconti brevi ma, le 
e-mail parlavano chiaro, conosceva quattro aggettivi in croce 
e non era capace di usare il punto e virgola. Mentivano tutti, 
non necessariamente con dolo o malizia, ma spesso perché 
si giudicavano molto diversi da quanto fossero in realtà. Il 
modo in cui si vedevano e il modo in cui erano non potevano 
risultare più distanti.

Sam era un tipo romantico ma faceva l’ingegnere informa-
tico, ed essendo senza dubbio più versato nel secondo campo 
si dedicò anima e corpo al progetto. Per due settimane di fila 
lavorò ossessivamente a un algoritmo che scoprisse la vera 
natura delle persone. Ignorava di proposito i questionari 
degli aspiranti innamorati per frugare tra estratti conto, note 
spese e e-mail. Ignorava la persona che sostenevi di essere e 
quella che dicevi di volere incontrare per valutare in modo 
asettico la persona che eri e la persona che desideravi dav-
vero incontrare. Sam aveva creato l’algoritmo che avrebbe 
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rivoluzionato il mondo degli incontri. Era riuscito a craccare 
il codice del cuore.

I suoi colleghi restarono impressionati. Jamie era felice e 
il CC elettrizzato, specie quando assistette al demo di prova 
e ne comprese le straordinarie potenzialità. «Basterà un solo 
appuntamento per farli innamorare!» commentò entusiasta. 
«Soltanto uno! Ecco quel che si dice un’idea geniale!»
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