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«Lo sai, vero, che rischi dai venticinque anni all’ergastolo?»
Charlotte sbircio da sopra il fascicolo Marquan, il diciasset-
tenne stravaccato sulla sedia di fronte a lei.

Ludienza preliminare non era andata bene. Lei aveva tanto
sperato nell’indulgenza del giudice Annette D’Amici — che
un tempo era stata difensore d’ufficio — nei confronti di un
adolescente incensurato che aveva piu o meno la stessa eta
dei suoi nipoti. Ma, sfortunatamente, quel giorno era stata
sostituita da un magistrato con la fama di duro che aveva
degnato a malapena Marquan di un’occhiata, aveva battuto
il martelletto e ’aveva rispedito in carcere.

Di solito Charlotte avrebbe incassato la sconfitta e sarebbe
passata oltre, ma quel ragazzo era diverso. Aveva un’intelli-
genza particolare, sembrava leggerle dentro con quegli occhi
scuri e seri, pieni di dignita.

E pensare che c’erano buone speranze, per lui. In prece-
denza, Charlotte era riuscita a mantenere pulita la sua fedina
penale e a farlo inserire in un programma di recupero dopo
le lezioni scolastiche.



Allora perché adesso se lo trovava di fronte con un’accusa
di furto e duplice omicidio che gli pendeva sulla testa?

Semplicemente perché quelle iniziative non bastavano. I
programmi che si tenevano dopo la scuola prevedevano poche
ore alla settimana, una goccia nel mare di poverta, droga,
violenza e noia in cui i ragazzi si dibattevano. Il SUV rubato
per sfuggire alla polizia era andato a schiantarsi sui gradini di
una casa a schiera travolgendo due bambini. Marquan pero
non voleva fare del male a nessuno, lei ne era sicura. Aveva
un fratellino dell’eta di quei ragazzini, che accompagnava a
scuola tutti i giorni e riportava a casa ogni sera. No, si era
trovato li quando il piano era stato architettato e non aveva
avuto né la forza né il buon senso per chiamarsi fuori.

Charlotte tamburello con le dita sul bordo del tavolo, fa-
cendo scorrere i polpastrelli su un cuore che qualcuno aveva
inciso nel legno con un coltello. «Se tu testimoniassi... Ciog,
se tu fossi disposto a dire chi c’era con te...»

La frase le mori sulle labbra. Sapeva che era inutile fargli
una proposta del genere. Nessuno parlava, nell’ambiente di
Marquan.

In quel mondo, se facevi la spia non potevi piu tornare
a casa, non potevi piu andare a letto con la certezza che tu
0 i tuoi cari eravate al sicuro. Ecco perché preferiva essere
condannato piuttosto che parlare.

Charlotte sospiro frustrata e alzo lo sguardo al soffitto
macchiato di umidita. «C’¢ qualcosa che vorresti dirmi?»
ritentod guardandolo dritto negli occhi. «Va bene. Se cambi
idea, o se hai bisogno di qualcosa, fammi chiamare dal tuo
agente di custodia», concluse, poi si alzo e busso alla porta
perché le aprissero.

Qualche minuto dopo, usci dall’ascensore e attraverso
I’ingresso del palazzo di giustizia affollato di potenziali
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giurati e famigliari che si facevano strada a spintoni oltre
il metal detector verso il bancone della security in cerca di
informazioni. Appena fuori fu aggredita dall’odore delle
sigarette che stavano fumando gli impiegati del tribunale
in pausa pranzo. Guardo I'imponente Reading Terminal
Market, a sinistra. Le sarebbe piaciuto fare un salto in quel
paradiso per ghiottoni, ma non aveva tempo.

Prima di attraversare I’incrocio trafficato vicino al muni-
cipio, dove sperava di arrivare sana e salva, guardo il monu-
mento a William Penn: il padre fondatore della Pennsylvania
sembrava rivolgerle uno sguardo caritatevole dall’alto del
suo piedistallo in cima alla torre. Inspiro I’aria fresca di fine
settembre: erano rare le giornate autunnali cosi limpide, a
Filadelfia.

Continuando a pensare a Marquan, Charlotte entro
nell’edificio. Al sesto piano, usci dall’ascensore e prosegui
per lo spoglio corridoio. La voce del caposezione Mitch Ra-
mirez che sbraitava contro un pubblico ministero risuono da
dietro una porta aperta: «Quindi, cazzo, lei vorrebbe dirmi
che...» Charlotte sorrise. Mitch era un mito, un dinosauro
di settantadue anni che aveva manifestato per i diritti civili
negli anni Sessanta ed era ancora capace di far vedere i sorci
verdi ai pubblici ministeri piu agguerriti, se solo sospettava
che un suo assistito stesse subendo un’ingiustizia.

Finalmente arrivo al suo ufficio, che per la verita era stato
ricavato da uno sgabuzzino e conteneva a stento una piccola
scrivania e due sedie. Niente a che vedere con la suite tutta
marmi e mogano che le era stata assegnata durante lo stage
estivo presso un grande studio legale di New York. Ma que-
sto era tutto suo, e aveva lottato con le unghie e con i denti
per conquistarselo. Strano, la porta era aperta. Era sicura di
averla chiusa, quando era andata in tribunale, ma forse un
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suo collega le aveva lasciato un fascicolo. Quando entro, le
si mozzo il fiato: seduto sulla sedia di fronte alla scrivania
c’era il suo ex fidanzato.

«Brian?...» esit0, come se fosse incerta sul nome.

Lui si alzo a fatica dalla sedia stretta. Era alto, aveva le
spalle larghe e un fisico da modello, i capelli castani gli rica-
devano sulla fronte in un ciuffo ribelle. Malgrado le braccia
muscolose, trasmetteva un’aria di vulnerabilita che faceva
venir voglia alle donne di prendersi cura di lui. Ma Charlotte
non poteva dimenticare che le aveva spezzato il cuore.

«Salve, Charlotte», disse lui. Si chino per baciarla e un
familiare profumo le solletico il naso, rispedendola in luoghi
in cui aveva sperato di non tornare mai piu. «Ti vedo in for-
ma», si complimento lui lisciandosi una piega del vestito. Il
completo firmato era fuori posto, in quel misero ufficetto. Di
colpo, lei si ricordo del suo tailleur pantalone nero, pratico
e sobrio. La moglie di Brian, sempre in tiro con borsetta
Chanel e tacchi alti, sarebbe morta piuttosto che vestirsi cosi.

Brian attese che fosse Charlotte a parlare, ma, poiché lei
non apriva bocca, continuo: «Non volevo spaventarti. Mi
ha fatto entrare la tua segretaria».

Lei non aveva nessuna segretaria. Doveva aver fatto con-
fusione con Doreen, la receptionist. Lo scruto di nuovo: un
po’ di pancetta dovuta alle troppe cene in ristoranti di lusso
e alle troppe visite mancate al circolo del tennis, ma doveva
ammettere a malincuore che il fascino che I’aveva catturata
quasi dieci anni prima — e che soprattutto I’aveva messa nei
guai — era ancora intatto.

Inspiro profondamente, riacquistando il controllo. «Che
ci fai qui?»

Despressione di lui cambio mentre metabolizzava le nuove



regole del gioco: niente convenevoli, solo affari. «Sono in
citta per lavoro, e speravo di poterti parlare di una faccenda.»

Hai lasciato Danielle, penso Charlotte all’improvviso.
Dopo tutti questi anni ti sei accorto di aver commesso un
errore fatale e che sono io la donna della tua vita! Visualizzo
la scena di lui che si profondeva in scuse piangendo lacrime
amare, e di lei che alla fine, dopo mille titubanze, le accettava
e lo perdonava. Sarebbe stato difficile, certo, ¢’era il divorzio,
bisognava decidere se vivere a Filadelfia 0 a New York, ma...

«Un caso su cui sto lavorando», chiari lui.

La visione si sgonfio come un palloncino, e Charlotte
torno di colpo alla realta, sentendosi molto stupida. Brian
voleva qualcosa, ma non lei.

«Posso invitarti a pranzo?» le chiese.

Charlotte scosse la testa. «Non posso. Devo tornare in
tribunale tra mezz’ora.»

«Certo. Allora a cena. Alle sei da Buddakan va bene?»
Aveva calcolato il tempo in modo da riuscire a prendere il
treno delle nove per tornare a Manhattan. Per tornare da
Danielle. Le si strinse lo stomaco. Dopo tanti anni sentiva
ancora una grande rabbia.

Per un attimo prese in considerazione ’idea di riacquistare
quel briciolo di autostima che le era stato rubato tanti anni
prima e rifiutare il suo invito. Lei poteva anche avere altri
impegni, in fondo... impegni che di solito consistevano in
una cena tailandese da asporto, che trangugiava davanti alla
TV guardando un’eccitante replica di CSI con la sua gatta
Mitzi. Ma non c’era bisogno che lui lo sapesse. Pero non
poteva evitare di essere curiosa. Brian aveva davvero degli
affari da sbrigare a Filadelfia o aveva fatto tutta quella strada
solo per vederla? E di cosa poteva mai trattarsi?

«D’accordo», replico, sforzandosi di apparire disinvolta.
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Quando lui se ne ando chiudendosi la porta alla spalle si
accascio sulla sedia tremando.

Si erano conosciuti all’Aia, durante il praticantato presso il
Tribunale per i crimini di guerra commessi nell’ex Jugoslavia.
Ricordava ancora il giorno in cui era entrata nel piccolo pub
olandese e I’aveva visto per la prima volta. Teneva banco
davanti ad altri praticanti, per la maggior parte donne. E
anche lei era rimasta immobile a guardarlo. Poi lui si era
girato, i loro sguardi si erano incrociati... e Charlotte era
rimasta folgorata.

Dopo un secondo lui si era fatto largo tra le sue spetta-
trici adoranti, si era diretto verso di lei e aveva chiesto una
seconda birra, come se 1’avesse aspettata per berla. «Brian
Warrington», si presento.

«Charlotte Gold», aveva balbettato lei.

«Lo so. Sei quella che ha vinto la Root Tilden alla New
York University, giusto?»

Lei si era sentita colta alla sprovvista. Non si aspettava
che lui sapesse chi fosse e che avesse vinto quella prestigiosa
borsa di studio per difensori d’ufficio. «Io sono alla Columbia.
Penso che siamo stati entrambi assegnati al caso Dukovic. I
tuo promemoria sulle prove a carico mi ha molto colpito.»
In quel momento il gruppo jazz aveva attaccato a suonare e
non erano piu riusciti a parlare.

«C’¢ un ristorantino tranquillo proprio in fondo alla
strada. Che ne dici di andare a mangiare qualcosa?» Troppo
sorpresa per rispondere, Charlotte aveva annuito e I’aveva
seguito fuori dal bar, sentendosi addosso gli sguardi degli
altri praticanti, soprattutto quelli di sesso femminile.

Da allora erano diventati inseparabili. Quando erano
tornati a Manhattan, in autunno, lei prima si era trasferita
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da lui nel pensionato studentesco del Greenwich Village, e
poi nel suo appartamento nell’Upper West Side.

Solo allora si era resa conto di quanto Brian fosse ricco.
Charlotte era scivolata nella consuetudine dei weekend negli
Hamptons e delle vacanze nella tenuta di famiglia. Comincio
a diradare la frequenza all’universita. Avevano fatto progetti
per il dopo laurea: uno stage alle Nazioni Unite, un breve
fidanzamento ufficiale e poi il matrimonio.

Quel mondo idilliaco era andato in frantumi a dicembre,
quando lei era tornata a Filadelfia dalla madre, Winnie, in-
segnante di matematica in pensione, per quella che sarebbe
dovuta essere una breve vacanza. La madre le aveva rivelato
quanto le aveva tenuto nascosto fino al termine degli esami:
un carcinoma polmonare provocato, sospettava, dal vizio
del fumo, anche se aveva smesso da anni. Le restavano pochi
mesi di vita.

Charlotte aveva fatto la pendolare ogni fine settimana, in
treno, osservando incredula la velocita con cui il male avan-
zava. Brian si era offerto di accompagnarla, ovviamente, ma
lei aveva sempre rifiutato, imbarazzata al pensiero che il suo
ricco fidanzato vedesse il fatiscente condominio di periferia
con P’arredamento da quattro soldi e le pareti ingiallite. Lui
non aveva insistito e aveva fatto un garbato passo indietro,
lieto di avere una scusa per non entrare nel caos di una vita
che non gli apparteneva. Col tempo, la lontananza e la sua
preoccupazione avevano iniziato a pesare sul loro rapporto,
e a marzo, dopo che sua madre era stata ricoverata in un
centro per malati terminali, Charlotte era tornata a New
York e aveva trovato un rossetto sotto il mobile del bagno.
Piu tardi si era chiesta se per caso lui ’avesse lasciato li di
proposito, un ultimo atto di vigliaccheria pensato per accele-
rare gli eventi verso I’inevitabile conclusione della loro storia.
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Lo aveva affrontato quello stesso giorno, sperando che
negasse o almeno cercasse di spiegare, pronta a perdonarlo.
Era un pomeriggio umido e freddo, sembrava ancora inverno
ed erano al parco, nel loro angolo, con in mano una tazza
di caffe che non bevvero e il fiato che si condensava davanti
ai loro volti. Brian era visibilmente teso, e quando aveva
cominciato a parlare Charlotte si era preparata ad ascoltare
una sfilza di frasi di circostanza.

«Ho conosciuto una persona», aveva detto bruscamente.
«Si chiama Danielle. Ha studiato a Harvard, due anni prima
di noi... Mi dispiace.»

Per Charlotte era stato come un pugno nello stomaco. Ma
certo, non poteva essere una persona insulsa e ordinaria. Le
era tornato in mente il ricevimento organizzato prima delle
vacanze dallo studio legale dove Brian faceva praticantato e si
era ricordata di una bionda che parlava di feste in residenze
estive a lei sconosciute.

Lei avrebbe voluto fargli mille domande, ma lui aveva
gia buttato via il caffe e si aggiustava il cappotto, ansioso
di aprire quel nuovo capitolo della sua vita.

Tre settimane dopo, a colazione, Charlotte aveva aperto
I’edizione domenicale del Times e aveva visto ’annuncio
del fidanzamento; la coppia felice nella fotografia sembrava
fissarla, il sorriso di Danielle era ancora piu perfetto di quan-
to ricordasse. Non riusciva a crederci. Da quando Brian le
aveva detto della sua nuova relazione, si era consolata con
il gelato e il vino, raccontandosi che non era niente di serio,
che sarebbe tornato da lei. Ma quell’annuncio non mentiva:
Brian e Danielle erano fidanzati. Si era chiesta per quanto
tempo si fossero frequentati a sua insaputa. Quando pero,
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sullo stesso giornale, aveva letto che il nonno di Brian era
amministratore delegato di una delle duecentocinquanta
aziende piu importanti del Paese secondo la classifica di
Fortune e che la sposa avrebbe mantenuto il cognome di
famiglia, aveva sentito all’improvviso un gran sollievo per
essere stata esclusa da un mondo che non le apparteneva.

Rinunciare al resto era stato facile. Aveva rifiutato la
borsa di studio per I’Aia, aveva fatto domanda per il posto
di difensore d’ufficio ottenendo I’incarico ed era tornata a
Filadelfia scivolando nella citta come in un paio di vecchie
scarpe comode.

Quella sera, alle sei meno cinque, Charlotte scese dal taxi
all’incrocio fra la Terza e Chestnut. La Old City, con i suoi
edifici risalenti all’epoca di Benjamin Franklin e dei Padri
Fondatori, era diventata il quartiere trendy di Filadelfia. Era
piena di bar, ristorantini alla moda e boutique e pullulava
di turisti.

Charlotte si fermo, desiderando per una volta di andare
contro la sua natura e arrivare disinvoltamente in ritardo.
Magari poteva fare il giro dell’isolato, tanto per prendere
tempo, ma poi decise che non aveva senso rimandare I’ine-
vitabile: prima vedeva Brian, prima poteva rimettere lui e i
suoi diabolici occhi verdi sul treno per New York.

Avviandosi al ristorante guardo la propria immagine ri-
flessa nella vetrina di un negozio e si liscio i capelli castani
lunghi fino alle spalle. Non aveva avuto il tempo di tornare
a casa e sistemarsi un po’. La modesta villetta a schiera del
Queen Village che aveva comprato prima che il quartiere
diventasse di moda era a mezz’ora a piedi dall’ufficio, una
passeggiata abbastanza piacevole in una giornata bella come
quella, ma troppo lontano dal ristorante. Dopo il lavoro si era
fermata in un grande magazzino a comprarsi una camicetta
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di seta color crema per sostituire la maglietta che indossava
dalla mattina. Era anche riuscita a truccarsi e profumarsi un
po’ con i tester dei cosmetici.

Il Buddakan era un ristorante fusion enorme e molto so-
fisticato, con pareti drappeggiate di seta rossa, luci soffuse,
e un imponente Budda dorato che dominava un lato della
stanza. Una decina di chef trafficava dietro nuvole di vapore
nella cucina a vista.

Charlotte si guardo intorno e vide Brian a un tavolo in
fondo. La sorprese che fosse gia li, aspettare non era nel suo
stile. Mentre lei si avvicinava lui si alzo, infilandosi in fretta
un BlackBerry nel taschino della giacca.

«Grazie per essere venuta», disse, e sembrava sincero.

Lei studio il menu che la cameriera le porse. «Vodka,
Martini e soda, con molte olive», decise. In genere non beveva
superalcolici di sera, se usciva per lavoro, ma le circostanze
richiedevano un’eccezione.

«Lo stesso per me», aggiunse lui, sorprendendola di nuovo.
Brian un tempo beveva solo birra.

«Quindi sei in citta per un caso?» gli chiese quando la
cameriera torno con i drink e prese le ordinazioni, aragosta
per lei, tonno al sesamo per lui. Noto che Brian non aveva
ordinato antipasto, a ulteriore conferma che aveva fretta di
tornare a New York, dalla sua Danielle.

«Sono di passaggio. Avevo una riunione a Washington
stamattina.» La risposta era troppo vaga per essere credibile.
«Come stai?» aggiunse. Brian aveva sempre avuto la capacita
di convincere il suo interlocutore che era dalla sua parte e
sinceramente interessato al suo bene. Era proprio questo a
renderlo cosi pericoloso.

«Benissimo», replico lei un po’ troppo velocemente. «Mi
occupo di minorenni...» E inizio a descrivergli il suo lavoro
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nei minimi particolari. Del resto, quella era la corazza che
indossava per non lasciar trapelare le emozioni. «E tu?»

«Bene. Sono appena uscito da un processo di due mesi
per frode, e noi... cio¢, Dani...» s’interruppe, come se per un
attimo avesse dimenticato quanto fosse inopportuno parlare
della moglie con la donna che aveva lasciato per sposarla,
come se Charlotte fosse una conoscente qualsiasi. «Pensa-
vamo di farci una vacanza, magari ad Aspen.»

Charlotte immagino i due che sfrecciavano felici, all’uni-
sono, tra nuvole di neve. Lei era sempre stata un disastro,
con gli sci, una minaccia per se stessa e per gli altri.

«Ma poi € successa una cosa», aggiunse. «Ecco perché
avevo bisogno di vederti.»

«Me?» sbotto incredula. Il cocktail le ando di traverso e
si mise a tossire. Brian era un civilista specializzato in frodi,
lavorava per le maggiori case di brokeraggio del Paese. Che
genere di questione poteva voler discutere con un difensore
d’ufficio?

Lui bevve un sorso e sorrise. «E una causa pro bono»,
specifico.

Charlotte sussulto, presa in contropiede. Doveva trattarsi
di una faccenda di alto profilo, una questione di immagine. La
sua irritazione aumento. Gli studi legali accettavano sempre
piu spesso di patrocinare gratuitamente casi particolari per
via dell’ottima pubblicita sulla stampa. Ma, nonostante le
loro risorse, non erano preparati a gestire cause che richie-
devano competenze cosi specifiche. E quindi adesso eccolo
li a chiederle consigli gratis.

«Hai mai sentito parlare di Roger Dykmans?» prosegui
Brian mentre servivano il cibo.

«Il cognome non mi € nuovo ma non saprei dire chi é.»

«Roger ¢ un mio cliente. E il fratello di Hans Dykmans.»
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