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Filadelfia, 2009

«Lo sai, vero, che rischi dai venticinque anni all’ergastolo?» 
Charlotte sbirciò da sopra il fascicolo Marquan, il diciasset-
tenne stravaccato sulla sedia di fronte a lei.

L’udienza preliminare non era andata bene. Lei aveva tanto 
sperato nell’indulgenza del giudice Annette D’Amici – che 
un tempo era stata difensore d’ufficio – nei confronti di un 
adolescente incensurato che aveva più o meno la stessa età 
dei suoi nipoti. Ma, sfortunatamente, quel giorno era stata 
sostituita da un magistrato con la fama di duro che aveva 
degnato a malapena Marquan di un’occhiata, aveva battuto 
il martelletto e l’aveva rispedito in carcere.

Di solito Charlotte avrebbe incassato la sconfitta e sarebbe 
passata oltre, ma quel ragazzo era diverso. Aveva un’intelli-
genza particolare, sembrava leggerle dentro con quegli occhi 
scuri e seri, pieni di dignità. 

E pensare che c’erano buone speranze, per lui. In prece-
denza, Charlotte era riuscita a mantenere pulita la sua fedina 
penale e a farlo inserire in un programma di recupero dopo 
le lezioni scolastiche. 
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Allora perché adesso se lo trovava di fronte con un’accusa 
di furto e duplice omicidio che gli pendeva sulla testa?

Semplicemente perché quelle iniziative non bastavano. I 
programmi che si tenevano dopo la scuola prevedevano poche 
ore alla settimana, una goccia nel mare di povertà, droga, 
violenza e noia in cui i ragazzi si dibattevano. Il SUV rubato 
per sfuggire alla polizia era andato a schiantarsi sui gradini di 
una casa a schiera travolgendo due bambini. Marquan però 
non voleva fare del male a nessuno, lei ne era sicura. Aveva 
un fratellino dell’età di quei ragazzini, che accompagnava a 
scuola tutti i giorni e riportava a casa ogni sera. No, si era 
trovato lì quando il piano era stato architettato e non aveva 
avuto né la forza né il buon senso per chiamarsi fuori. 

Charlotte tamburellò con le dita sul bordo del tavolo, fa-
cendo scorrere i polpastrelli su un cuore che qualcuno aveva 
inciso nel legno con un coltello. «Se tu testimoniassi… Cioè, 
se tu fossi disposto a dire chi c’era con te…»

La frase le morì sulle labbra. Sapeva che era inutile fargli 
una proposta del genere. Nessuno parlava, nell’ambiente di 
Marquan. 

In quel mondo, se facevi la spia non potevi più tornare 
a casa, non potevi più andare a letto con la certezza che tu 
o i tuoi cari eravate al sicuro. Ecco perché preferiva essere 
condannato piuttosto che parlare.

Charlotte sospirò frustrata e alzò lo sguardo al soffitto 
macchiato di umidità. «C’è qualcosa che vorresti dirmi?» 
ritentò guardandolo dritto negli occhi. «Va bene. Se cambi 
idea, o se hai bisogno di qualcosa, fammi chiamare dal tuo 
agente di custodia», concluse, poi si alzò e bussò alla porta 
perché le aprissero. 

Qualche minuto dopo, uscì dall’ascensore e attraversò 
l’ingresso del palazzo di giustizia affollato di potenziali 
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giurati e famigliari che si facevano strada a spintoni oltre 
il metal detector verso il bancone della security in cerca di 
informazioni. Appena fuori fu aggredita dall’odore delle 
sigarette che stavano fumando gli impiegati del tribunale 
in pausa pranzo. Guardò l’imponente Reading Terminal 
Market, a sinistra. Le sarebbe piaciuto fare un salto in quel 
paradiso per ghiottoni, ma non aveva tempo.

Prima di attraversare l’incrocio trafficato vicino al muni-
cipio, dove sperava di arrivare sana e salva, guardò il monu-
mento a William Penn: il padre fondatore della Pennsylvania 
sembrava rivolgerle uno sguardo caritatevole dall’alto del 
suo piedistallo in cima alla torre. Inspirò l’aria fresca di fine 
settembre: erano rare le giornate autunnali così limpide, a 
Filadelfia. 

Continuando a pensare a Marquan, Charlotte entrò 
nell’edificio. Al sesto piano, uscì dall’ascensore e proseguì 
per lo spoglio corridoio. La voce del caposezione Mitch Ra-
mirez che sbraitava contro un pubblico ministero risuonò da 
dietro una porta aperta: «Quindi, cazzo, lei vorrebbe dirmi 
che…» Charlotte sorrise. Mitch era un mito, un dinosauro 
di settantadue anni che aveva manifestato per i diritti civili 
negli anni Sessanta ed era ancora capace di far vedere i sorci 
verdi ai pubblici ministeri più agguerriti, se solo sospettava 
che un suo assistito stesse subendo un’ingiustizia.

Finalmente arrivò al suo ufficio, che per la verità era stato 
ricavato da uno sgabuzzino e conteneva a stento una piccola 
scrivania e due sedie. Niente a che vedere con la suite tutta 
marmi e mogano che le era stata assegnata durante lo stage 
estivo presso un grande studio legale di New York. Ma que-
sto era tutto suo, e aveva lottato con le unghie e con i denti 
per conquistarselo. Strano, la porta era aperta. Era sicura di 
averla chiusa, quando era andata in tribunale, ma forse un 
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suo collega le aveva lasciato un fascicolo. Quando entrò, le 
si mozzò il fiato: seduto sulla sedia di fronte alla scrivania 
c’era il suo ex fidanzato.

«Brian?...» esitò, come se fosse incerta sul nome. 
Lui si alzò a fatica dalla sedia stretta. Era alto, aveva le 

spalle larghe e un fisico da modello, i capelli castani gli rica-
devano sulla fronte in un ciuffo ribelle. Malgrado le braccia 
muscolose, trasmetteva un’aria di vulnerabilità che faceva 
venir voglia alle donne di prendersi cura di lui. Ma Charlotte 
non poteva dimenticare che le aveva spezzato il cuore.

«Salve, Charlotte», disse lui. Si chinò per baciarla e un 
familiare profumo le solleticò il naso, rispedendola in luoghi 
in cui aveva sperato di non tornare mai più. «Ti vedo in for-
ma», si complimentò lui lisciandosi una piega del vestito. Il 
completo firmato era fuori posto, in quel misero ufficetto. Di 
colpo, lei si ricordò del suo tailleur pantalone nero, pratico 
e sobrio. La moglie di Brian, sempre in tiro con borsetta 
Chanel e tacchi alti, sarebbe morta piuttosto che vestirsi così.

Brian attese che fosse Charlotte a parlare, ma, poiché lei 
non apriva bocca, continuò: «Non volevo spaventarti. Mi 
ha fatto entrare la tua segretaria».

Lei non aveva nessuna segretaria. Doveva aver fatto con-
fusione con Doreen, la receptionist. Lo scrutò di nuovo: un 
po’ di pancetta dovuta alle troppe cene in ristoranti di lusso 
e alle troppe visite mancate al circolo del tennis, ma doveva 
ammettere a malincuore che il fascino che l’aveva catturata 
quasi dieci anni prima – e che soprattutto l’aveva messa nei 
guai – era ancora intatto.

Inspirò profondamente, riacquistando il controllo. «Che 
ci fai qui?» 

L’espressione di lui cambiò mentre metabolizzava le nuove 
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regole del gioco: niente convenevoli, solo affari. «Sono in 
città per lavoro, e speravo di poterti parlare di una faccenda.»

Hai lasciato Danielle, pensò Charlotte all’improvviso. 
Dopo tutti questi anni ti sei accorto di aver commesso un 
errore fatale e che sono io la donna della tua vita! Visualizzò 
la scena di lui che si profondeva in scuse piangendo lacrime 
amare, e di lei che alla fine, dopo mille titubanze, le accettava 
e lo perdonava. Sarebbe stato difficile, certo, c’era il divorzio, 
bisognava decidere se vivere a Filadelfia o a New York, ma... 

«Un caso su cui sto lavorando», chiarì lui.
La visione si sgonfiò come un palloncino, e Charlotte 

tornò di colpo alla realtà, sentendosi molto stupida. Brian 
voleva qualcosa, ma non lei.

«Posso invitarti a pranzo?» le chiese.
Charlotte scosse la testa. «Non posso. Devo tornare in 

tribunale tra mezz’ora.»
«Certo. Allora a cena. Alle sei da Buddakan va bene?» 

Aveva calcolato il tempo in modo da riuscire a prendere il 
treno delle nove per tornare a Manhattan. Per tornare da 
Danielle. Le si strinse lo stomaco. Dopo tanti anni sentiva 
ancora una grande rabbia.

Per un attimo prese in considerazione l’idea di riacquistare 
quel briciolo di autostima che le era stato rubato tanti anni 
prima e rifiutare il suo invito. Lei poteva anche avere altri 
impegni, in fondo... impegni che di solito consistevano in 
una cena tailandese da asporto, che trangugiava davanti alla 
TV guardando un’eccitante replica di CSI con la sua gatta 
Mitzi. Ma non c’era bisogno che lui lo sapesse. Però non 
poteva evitare di essere curiosa. Brian aveva davvero degli 
affari da sbrigare a Filadelfia o aveva fatto tutta quella strada 
solo per vederla? E di cosa poteva mai trattarsi?

«D’accordo», replicò, sforzandosi di apparire disinvolta.
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Quando lui se ne andò chiudendosi la porta alla spalle si 
accasciò sulla sedia tremando.

Si erano conosciuti all’Aia, durante il praticantato presso il 
Tribunale per i crimini di guerra commessi nell’ex Jugoslavia. 
Ricordava ancora il giorno in cui era entrata nel piccolo pub 
olandese e l’aveva visto per la prima volta. Teneva banco 
davanti ad altri praticanti, per la maggior parte donne. E 
anche lei era rimasta immobile a guardarlo. Poi lui si era 
girato, i loro sguardi si erano incrociati... e Charlotte era 
rimasta folgorata.

Dopo un secondo lui si era fatto largo tra le sue spetta-
trici adoranti, si era diretto verso di lei e aveva chiesto una 
seconda birra, come se l’avesse aspettata per berla. «Brian 
Warrington», si presentò.

«Charlotte Gold», aveva balbettato lei.
«Lo so. Sei quella che ha vinto la Root Tilden alla New 

York University, giusto?» 
Lei si era sentita colta alla sprovvista. Non si aspettava 

che lui sapesse chi fosse e che avesse vinto quella prestigiosa 
borsa di studio per difensori d’ufficio. «Io sono alla Columbia. 
Penso che siamo stati entrambi assegnati al caso Dukovic. Il 
tuo promemoria sulle prove a carico mi ha molto colpito.» 
In quel momento il gruppo jazz aveva attaccato a suonare e 
non erano più riusciti a parlare.

«C’è un ristorantino tranquillo proprio in fondo alla 
strada. Che ne dici di andare a mangiare qualcosa?» Troppo 
sorpresa per rispondere, Charlotte aveva annuito e l’aveva 
seguito fuori dal bar, sentendosi addosso gli sguardi degli 
altri praticanti, soprattutto quelli di sesso femminile.

Da allora erano diventati inseparabili. Quando erano 
tornati a Manhattan, in autunno, lei prima si era trasferita 
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da lui nel pensionato studentesco del Greenwich Village, e 
poi nel suo appartamento nell’Upper West Side.

Solo allora si era resa conto di quanto Brian fosse ricco. 
Charlotte era scivolata nella consuetudine dei weekend negli 
Hamptons e delle vacanze nella tenuta di famiglia. Cominciò 
a diradare la frequenza all’università. Avevano fatto progetti 
per il dopo laurea: uno stage alle Nazioni Unite, un breve 
fidanzamento ufficiale e poi il matrimonio.

Quel mondo idilliaco era andato in frantumi a dicembre, 
quando lei era tornata a Filadelfia dalla madre, Winnie, in-
segnante di matematica in pensione, per quella che sarebbe 
dovuta essere una breve vacanza. La madre le aveva rivelato 
quanto le aveva tenuto nascosto fino al termine degli esami: 
un carcinoma polmonare provocato, sospettava, dal vizio 
del fumo, anche se aveva smesso da anni. Le restavano pochi 
mesi di vita.

Charlotte aveva fatto la pendolare ogni fine settimana, in 
treno, osservando incredula la velocità con cui il male avan-
zava. Brian si era offerto di accompagnarla, ovviamente, ma 
lei aveva sempre rifiutato, imbarazzata al pensiero che il suo 
ricco fidanzato vedesse il fatiscente condominio di periferia 
con l’arredamento da quattro soldi e le pareti ingiallite. Lui 
non aveva insistito e aveva fatto un garbato passo indietro, 
lieto di avere una scusa per non entrare nel caos di una vita 
che non gli apparteneva. Col tempo, la lontananza e la sua 
preoccupazione avevano iniziato a pesare sul loro rapporto, 
e a marzo, dopo che sua madre era stata ricoverata in un 
centro per malati terminali, Charlotte era tornata a New 
York e aveva trovato un rossetto sotto il mobile del bagno. 
Più tardi si era chiesta se per caso lui l’avesse lasciato lì di 
proposito, un ultimo atto di vigliaccheria pensato per accele-
rare gli eventi verso l’inevitabile conclusione della loro storia.
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Lo aveva affrontato quello stesso giorno, sperando che 
negasse o almeno cercasse di spiegare, pronta a perdonarlo. 
Era un pomeriggio umido e freddo, sembrava ancora inverno 
ed erano al parco, nel loro angolo, con in mano una tazza 
di caffè che non bevvero e il fiato che si condensava davanti 
ai loro volti. Brian era visibilmente teso, e quando aveva 
cominciato a parlare Charlotte si era preparata ad ascoltare 
una sfilza di frasi di circostanza.

«Ho conosciuto una persona», aveva detto bruscamente. 
«Si chiama Danielle. Ha studiato a Harvard, due anni prima 
di noi... Mi dispiace.» 

Per Charlotte era stato come un pugno nello stomaco. Ma 
certo, non poteva essere una persona insulsa e ordinaria. Le 
era tornato in mente il ricevimento organizzato prima delle 
vacanze dallo studio legale dove Brian faceva praticantato e si 
era ricordata di una bionda che parlava di feste in residenze 
estive a lei sconosciute. 

Lei avrebbe voluto fargli mille domande, ma lui aveva 
già buttato via il caffè e si aggiustava il cappotto, ansioso 
di aprire quel nuovo capitolo della sua vita. 

Tre settimane dopo, a colazione, Charlotte aveva aperto 
l’edizione domenicale del Times e aveva visto l’annuncio 
del fidanzamento; la coppia felice nella fotografia sembrava 
fissarla, il sorriso di Danielle era ancora più perfetto di quan-
to ricordasse. Non riusciva a crederci. Da quando Brian le 
aveva detto della sua nuova relazione, si era consolata con 
il gelato e il vino, raccontandosi che non era niente di serio, 
che sarebbe tornato da lei. Ma quell’annuncio non mentiva: 
Brian e Danielle erano fidanzati. Si era chiesta per quanto 
tempo si fossero frequentati a sua insaputa. Quando però, 
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sullo stesso giornale, aveva letto che il nonno di Brian era 
amministratore delegato di una delle duecentocinquanta 
aziende più importanti del Paese secondo la classifica di 
Fortune e che la sposa avrebbe mantenuto il cognome di 
famiglia, aveva sentito all’improvviso un gran sollievo per 
essere stata esclusa da un mondo che non le apparteneva.

Rinunciare al resto era stato facile. Aveva rifiutato la 
borsa di studio per l’Aia, aveva fatto domanda per il posto 
di difensore d’ufficio ottenendo l’incarico ed era tornata a 
Filadelfia scivolando nella città come in un paio di vecchie 
scarpe comode.

Quella sera, alle sei meno cinque, Charlotte scese dal taxi 
all’incrocio fra la Terza e Chestnut. La Old City, con i suoi 
edifici risalenti all’epoca di Benjamin Franklin e dei Padri 
Fondatori, era diventata il quartiere trendy di Filadelfia. Era 
piena di bar, ristorantini alla moda e boutique e pullulava 
di turisti. 

Charlotte si fermò, desiderando per una volta di andare 
contro la sua natura e arrivare disinvoltamente in ritardo. 
Magari poteva fare il giro dell’isolato, tanto per prendere 
tempo, ma poi decise che non aveva senso rimandare l’ine-
vitabile: prima vedeva Brian, prima poteva rimettere lui e i 
suoi diabolici occhi verdi sul treno per New York.

Avviandosi al ristorante guardò la propria immagine ri-
flessa nella vetrina di un negozio e si lisciò i capelli castani 
lunghi fino alle spalle. Non aveva avuto il tempo di tornare 
a casa e sistemarsi un po’. La modesta villetta a schiera del 
Queen Village che aveva comprato prima che il quartiere 
diventasse di moda era a mezz’ora a piedi dall’ufficio, una 
passeggiata abbastanza piacevole in una giornata bella come 
quella, ma troppo lontano dal ristorante. Dopo il lavoro si era 
fermata in un grande magazzino a comprarsi una camicetta 
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di seta color crema per sostituire la maglietta che indossava 
dalla mattina. Era anche riuscita a truccarsi e profumarsi un 
po’ con i tester dei cosmetici.

Il Buddakan era un ristorante fusion enorme e molto so-
fisticato, con pareti drappeggiate di seta rossa, luci soffuse, 
e un imponente Budda dorato che dominava un lato della 
stanza. Una decina di chef trafficava dietro nuvole di vapore 
nella cucina a vista. 

Charlotte si guardò intorno e vide Brian a un tavolo in 
fondo. La sorprese che fosse già lì, aspettare non era nel suo 
stile. Mentre lei si avvicinava lui si alzò, infilandosi in fretta 
un BlackBerry nel taschino della giacca.

«Grazie per essere venuta», disse, e sembrava sincero.
Lei studiò il menu che la cameriera le porse. «Vodka, 

Martini e soda, con molte olive», decise. In genere non beveva 
superalcolici di sera, se usciva per lavoro, ma le circostanze 
richiedevano un’eccezione.

«Lo stesso per me», aggiunse lui, sorprendendola di nuovo. 
Brian un tempo beveva solo birra.

«Quindi sei in città per un caso?» gli chiese quando la 
cameriera tornò con i drink e prese le ordinazioni, aragosta 
per lei, tonno al sesamo per lui. Notò che Brian non aveva 
ordinato antipasto, a ulteriore conferma che aveva fretta di 
tornare a New York, dalla sua Danielle. 

«Sono di passaggio. Avevo una riunione a Washington 
stamattina.» La risposta era troppo vaga per essere credibile. 
«Come stai?» aggiunse. Brian aveva sempre avuto la capacità 
di convincere il suo interlocutore che era dalla sua parte e 
sinceramente interessato al suo bene. Era proprio questo a 
renderlo così pericoloso. 

«Benissimo», replicò lei un po’ troppo velocemente. «Mi 
occupo di minorenni…» E iniziò a descrivergli il suo lavoro 
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nei minimi particolari. Del resto, quella era la corazza che 
indossava per non lasciar trapelare le emozioni. «E tu?»

«Bene. Sono appena uscito da un processo di due mesi 
per frode, e noi... cioè, Dani…» s’interruppe, come se per un 
attimo avesse dimenticato quanto fosse inopportuno parlare 
della moglie con la donna che aveva lasciato per sposarla, 
come se Charlotte fosse una conoscente qualsiasi. «Pensa-
vamo di farci una vacanza, magari ad Aspen.»

Charlotte immaginò i due che sfrecciavano felici, all’uni-
sono, tra nuvole di neve. Lei era sempre stata un disastro, 
con gli sci, una minaccia per se stessa e per gli altri. 

«Ma poi è successa una cosa», aggiunse. «Ecco perché 
avevo bisogno di vederti.»

«Me?» sbottò incredula. Il cocktail le andò di traverso e 
si mise a tossire. Brian era un civilista specializzato in frodi, 
lavorava per le maggiori case di brokeraggio del Paese. Che 
genere di questione poteva voler discutere con un difensore 
d’ufficio?

Lui bevve un sorso e sorrise. «È una causa pro bono», 
specificò.

Charlotte sussultò, presa in contropiede. Doveva trattarsi 
di una faccenda di alto profilo, una questione di immagine. La 
sua irritazione aumentò. Gli studi legali accettavano sempre 
più spesso di patrocinare gratuitamente casi particolari per 
via dell’ottima pubblicità sulla stampa. Ma, nonostante le 
loro risorse, non erano preparati a gestire cause che richie-
devano competenze così specifiche. E quindi adesso eccolo 
lì a chiederle consigli gratis.

«Hai mai sentito parlare di Roger Dykmans?» proseguì 
Brian mentre servivano il cibo.

«Il cognome non mi è nuovo ma non saprei dire chi è.»
«Roger è un mio cliente. È il fratello di Hans Dykmans.»
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