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«Colui che guarda fuori di sé, sogna.
Colui che guarda dentro di sé, si sveglia.»
CARL JUNG



DAL soggiorno sale un brusio di voci indistinte e invadenti.
Con le mani che tremano mi chiudo la porta alle spalle. Ora
il silenzio ¢ totale. Faccio un respiro profondo. La stanza
profuma ancora di lei: Eau d’Hadrien, sapone al latte di ca-
pra. Salgo sul suo letto di ferro, che scricchiola. Un rumore
rassicurante come il tintinnio delle campane in giardino, o
la sua voce suadente che diceva di volermi bene. Quando
dormiva qui con mio padre venivo da loro, di notte, con la
scusa del mal di pancia o di mostri sotto il letto. Mia madre
mi accoglieva ogni volta, tenendomi stretta e accarezzandomi
i capelli. «Fidati di me e ricordati sempre che la vita ricomin-
cia ogni giorno», mi sussurrava. E poi, come per magia, la
mattina dopo mi svegliavo nella mia cameretta, inondata di
raggi color ambra che filtravano dalle tende di pizzo.
Scalcio via le scarpe nere nuove e mi massaggio i piedi,
sollevata. Lasciandomi cadere all’indietro, mi sistemo sui cu-
scini gialli a motivi cachemire. Terro questo letto, deciso. Non
mi importa se lo vuole qualcun altro, ¢ mio. Mi manchera,
invece, quest’elegante casa in pietra scura. «Incrollabile, come
la nonna», diceva mia mamma quando la descriveva. Ma per



me nessuna casa o creatura vivente ¢ mai stata tenace quanto
la figlia di mia nonna, cioé mia madre, Elizabeth Bohlinger.

All’improvviso, un pensiero mi sorprende. Ricacciando
indietro le lacrime, salto giu dal letto. La nascondeva qui, lo
s0. Ma dove? Apro il suo armadio. Passo meccanicamente le
mani tra giacche e vestiti firmati. Tiro una fila di camicie di
seta, che si dividono come il sipario di un teatro. Ed eccola
qui, sepolta nella scarpiera come un bebe nella culla. Una bot-
tiglia di Krug, rimasta nascosta nell’armadio da quattro mesi.

Una volta che ce ’ho in mano, il senso di colpa mi invade.
Questo champagne ¢ di mia madre, non mio. La costosissima
bottiglia € un acquisto d’impulso, presa dopo la prima visita
dal medico e subito messa da parte per non essere confusa
con le altre, quelle normali, git in cucina. Era una promessa,
come mi aveva spiegato lei. Alla fine della terapia, una volta
guarita, I’avremmo aperta per festeggiare la vita e i miracoli.

Accarezzo I’involucro argentato e mi mordo il labbro.
Non posso berla. Era pensata per festeggiare, non per una
figlia in lutto, sconvolta al punto da non riuscire neanche a
partecipare al ricevimento funebre.

Qualcos’altro, incastrato tra il punto in cui ho trovato lo
champagne e un paio di mocassini scamosciati, cattura il mio
sguardo. E un libriccino rosso — un diario, mi pare — chiuso
da un fiocco giallo sbiadito. La copertina, in pelle, & screpo-
lata e invecchiata dal tempo. A Brett, ci ha scritto sopra mia
madre, su un’etichetta a forma di cuore. Tienilo per quando
ti sentirai pint forte. Oggi fai un brindisi a noi due, mia cara.
Che coppia, eravamo. Con amore, mamma.

Passo il dito sopra quelle parole, scritte in una grafia meno
elegante di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da una donna
tanto bella. Ho un nodo in gola. Continuava a rassicurarmi,
ma sapeva che sarebbe arrivato un momento in cui io avrei
avuto bisogno d’aiuto. E cosi mi ha lasciato dello champagne
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per oggi. E un frammento della sua vita, dei suoi pensieri piu
intimi e profondi, per domani.

Non posso pero aspettare fino a domani. Guardo il diario,
ansiosa di leggerlo subito. Solo un’occhiatina, niente di piu.
Quando disfo il fiocco giallo, 'immagine di mia madre prende
forma. Sta scuotendo la testa, criticando con dolcezza la mia
impazienza. Rileggo quello che mi ha scritto, pregandomi di
aspettare finché mi sentiro piu forte. Sono lacerata tra i miei
desideri e i suoi. Alla fine metto via il diario. «Per te», sussurro,
posando un bacio sulla copertina. «Aspettero.»

Un gemito mi squassa, rompendo il silenzio. Porto una
mano alla bocca per soffocarlo, ma € troppo tardi. Mi piego
in avanti, il suo ricordo mi provoca un dolore fisico. Come
faro a sopravvivere in questo mondo senza di lei? Mi sento
ancora una figlia. Ho bisogno di lei.

Afferro la bottiglia. La tengo tra le ginocchia e la apro. Il
tappo vola attraverso la stanza, atterrando su una confezione
di medicinali, sul comodino della mamma. I suoi antinausea!
Mi avvicino e prendo le compresse, ripensando alla prima
volta che gliene ho offerta una. Aveva appena finito il primo
ciclo di chemioterapia e faceva la coraggiosa per rassicurarmi.
«Sto bene, davvero. Ho avuto crampi mestruali piu dolorosi
di questo.»

Ma, quella notte, la nausea I’aveva travolta come uno
tsunami. Aveva inghiottito una compressa bianca, e poi me ne
aveva chiesta un’altra. Io me ne stavo sdraiata al suo fianco,
in attesa che la medicina facesse pietosamente il suo effetto
e le permettesse di dormire. Ero rimasta distesa, proprio su
quel letto, con lei, e le avevo accarezzato i capelli tenendola
stretta, come aveva fatto lei con me tante volte. E poi, stra-
volta e disperata, avevo chiuso gli occhi e pregato Dio che
guarisse mia madre.

Lui non mi aveva ascoltato.

Lascio cadere le pastiglie nel loro flacone di plastica. Non
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chiudo del tutto il tappo e le sistemo sul bordo del comodi-
no, vicino al letto, in modo che lei possa raggiungerle senza
sforzo. Ma no... mia madre se n’¢ andata. Non prendera mai
pit medicine.

Ho bisogno dello champagne. «Alla tua salute, mamma»,
sussurro con voce incrinata. «Ero cosi orgogliosa di essere
tua figlia. Lo sapevi, vero?»

Immediatamente la stanza comincia a girare attorno a me,
ma il dolore, grazie al cielo, diminuisce. Appoggio la botti-
glia sul pavimento e sollevo il copriletto. Le lenzuola fresche
hanno un lieve profumo di lavanda. C’¢ un che di decadente
nel restarsene qui, lontana dalla folla di estranei radunati al
piano di sotto. Mi nascondo sotto le coperte, concedendomi
un altro minuto di quiete prima di tornare giu. Solo uno...

Bussano alla porta. Mi metto seduta. Passa un istante prima
che io capisca dove sono... Merda, il ricevimento! Balzo giu
dal letto, inciampando nella bottiglia di champagne mentre
tento di aprire.

«Ahi! Oh, accidenti!»

«Tutto bene, Brett?» mi chiede mia cognata Catherine,
sulla soglia. Prima che possa rispondere, sussulta e si precipita
dentro. Si ferma a un passo dal tappeto bagnato e prende la
bottiglia. «Accidenti! Hai rovesciato un Clos du Mesnil 1995?»

«Prima me ne sono bevuta un bel po’.» Mi sposto stri-
sciando al suo fianco e copro il tappeto orientale con I'orlo
del mio vestito.

«Santo cielo, Brett. Questa bottiglia costa piu di settecento
dollari.»

«Uh uh.» Mi sforzo di rimettermi in piedi e do un’occhiata
all’orologio, ma le cifre non sono nitide. «Che ore sono?»

Catherine si sistema il vestito di lino nero. «Sono quasi
le due. Stanno servendo il pranzo.» Mi sposta un ricciolo
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dietro I’orecchio. La supero di quasi una spanna, ma lei ha
sempre la capacita di farmi sentire una lattante indisciplinata.
Si inumidira le dita per domare una mia ciocca ribelle. «Hai
’aria afflitta, Brett», mi dice, sistemandomi il filo di perle
che porto al collo. «Tua madre sarebbe la prima a dire che,
nonostante il dolore, devi pensare a te.»

Non ¢ vero. Mia madre mi direbbe che sono bella, nono-
stante il trucco disfatto dal pianto. Insisterebbe che 'umidita
rende i miei lunghi riccioli castani ancora piu vaporosi, e non
li trasforma in un groviglio crespo. Direbbe che i miei occhi
gonfi e rossi sono sempre gli stessi occhi scuri e profondi di
una poetessa.

Sento spuntare le lacrime e mi giro dall’altra parte. Con
chi mi confidero ora che la mamma non ¢’¢ piu? Mi chino in
avanti per afferrare la bottiglia vuota, ma il pavimento oscilla
e traballa. Oh, no! Sono su un guscio di noce nel bel mezzo di
un uragano. Mi aggrappo al letto come se fosse la mia ancora
di salvezza, e aspetto che passi la tempesta.

Catherine piega la testa e mi studia, picchiettandosi il labbro
superiore con un’unghia perfettamente curata. «Senti, tesoro,
perché non te ne stai qui tranquilla? Ti porto io un piatto.»

Tranquilla un fico secco! E il ricevimento per mia madre.
Devo scendere. Ma la stanza gira tutta e non trovo le scarpe.
Cammino in tondo. Cosa stavo cercando? Scalza, mi avvi-
cino alla porta, poi mi ricordo. «Okay, scarpe. Venite fuori,
venite fuori, ovunque voi siate.» Mi abbasso per sbirciare
sotto il letto.

Catherine mi prende per un braccio e mi fa alzare. «Brett,
fermati. Sei ubriaca. Adesso ti stendi, cosi puoi dormire un
po’.»

«No!» mi divincolo dalla sua stretta. «Non posso per-
dermelo.»

«Invece puoi. Tua madre non avrebbe voluto che tu...»

«Oh, eccole.» Afferro le scarpe nere con il tacco e cerco
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di infilarci i piedi. Accidenti, devono essersi rimpicciolite di
almeno due numeri nell’ultima ora.

Striscio lungo il corridoio meglio che posso, i piedi meta
dentro e meta fuori dalle scarpe, le braccia larghe per man-
tenere I’equilibrio. Rimbalzo da una parete all’altra, come la
pallina di un flipper. Dietro di me, sento la voce di Catherine.
E infastidita ma si sforza di tenere un tono basso. E come se
parlasse tenendo la bocca chiusa. «Brett! Ora smettila!»

E pazza se pensa che mi perderd il ricevimento funebre.
Devo rendere omaggio a mia madre. La mia bellissima, ado-
rabile mamma...

Sono arrivata in cima alla scala, e sto ancora tentando di
infilare i miei piedi gonfi dentro queste scarpine da Barbie.
A meta tragitto mi cede una caviglia.

«Aiuto!»

Nello stesso istante, una folla di invitati venuti a onorare
mia madre si volta a guardarmi. Scorgo donne inorridite che
si tappano la bocca, e uomini che corrono trafelati verso di
me, per prendermi al volo.

Atterro su un ammasso di gente nell’atrio, con il mio vestito
nero sollevato fino a meta coscia e senza una scarpa.

Mi sveglia il tintinnio dei piatti. Mi pulisco la bava a un an-
golo della bocca e mi siedo. La testa mi pulsa, la sento pesante,
sono confusa. Batto le palpebre pit volte e mi guardo attorno.
Sono a casa di mia mamma. Bene, le chiedero un’aspirina.
Noto che il soggiorno & semibuio, e un paio di camerieri si
muovono avanti e indietro, raccogliendo le stoviglie in cestini
di plastica marrone. Che succede? Qualcosa mi colpisce, come
uno schiaffo. Mi si chiude la gola, mi porto una mano alla
bocca. Rieccola da capo, 'ondata di tristezza e di angoscia.

Qualcuno mi ha spiegato che una lunga battaglia contro
il cancro ¢ peggio di una breve, ma non sono convinta che
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sia vero. Non per chi resta, almeno. La morte di mia madre
¢ arrivata cosi presto dopo la diagnosi che mi sembra surrea-
le, come un incubo da cui vorresti svegliarti con un urlo di
sollievo. Invece, troppo spesso mi capita di aprire gli occhi
e di aver dimenticato la tragedia, e sono costretta a riviver-
la all’infinito. Riuscird mai a stare bene, senza la presenza
dell’unica persona nella mia vita che mi ama incondiziona-
tamente? Sard mai in grado di pensare a mia madre senza
sentirmi soffocare?

Mentre mi massaggio le tempie doloranti, mi ritornano alla
mente scene confuse, per esempio la mia umiliante figuraccia
sulle scale. Vorrei morire.

«Ehi, dormigliona.» Shelley, la mia seconda cognata, mi si
avvicina, con la piccola Emma di tre mesi in braccio.

«Oh Dio!» gemo, prendendomi la testa tra le mani. «Sono
un’idiota.»

«Perché? Credi di essere I’unica persona al mondo che si
¢ presa una sbronza? Come va la caviglia?»

Sollevo una borsa di ghiaccio quasi sciolto dalla gamba e
provo a ruotare il piede. «Niente di grave. Guarira molto piu
in fretta del mio ego. Come posso aver fatto una cosa simile
a mia madre?» Butto il ghiaccio sul pavimento e mi alzo dal
divano. «Da uno a dieci, Shelley, che figuraccia ho fatto?»

Mi da una pacca sulla mano. «Ho spiegato a tutti che eri
esausta. Ci hanno creduto. E stato facile, perché avevi I’aria di
una che non dorme da settimane.» Guarda l’orologio. «Adesso
io e Jay ci prepariamo. Sono le sette passate.»

Dallatrio vedo Jay chinato di fronte a mio nipote, tre anni.
Gli sta infilando le braccine in una giacca giallo brillante che
lo fa sembrare un pompiere in miniatura. I suoi splendidi
occhi azzurri incontrano i miei, e lancia un gridolino di gioia.

«Zia Blett!»

Ho un tuffo al cuore. Segretamente spero che mio nipote
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non impari mai a pronunciare la «r». Mi avvicino e gli scom-
piglio i capelli. «Come sta il mio ometto?»

Jay gli allaccia I'ultimo gancio della giacca e poi si alza.
«Eccola qui.» A parte qualche ruga attorno alla bocca quando
sorride, mio fratello dimostra piu ventisei anni che trentasei.
Mi passa un braccio attorno alla spalla. «Hai riposato bene?»

«Mi spiace tanto», mi giustifico, pulendomi un residuo
di mascara.

Mi da un bacio in fronte. «Non ti preoccupare. Sappiamo
tutti che per te € piu dura.»

Quel che intende dire ¢ che, dei tre figli Bohlinger, io sono
’unica a non essere sposata, I’unica senza una famiglia propria.
Ero legatissima a mia madre. E lui lo sa.

«Siamo tutti in lutto», dico io, scostandomi.

«Ma tu eri sua figlia, I'unica femmina», interviene Joad,
mio fratello maggiore. Ci raggiunge, spuntando da una deco-
razione floreale colossale che nascondeva il suo corpo robusto.
A differenza di Jay, che si pettina i capelli all’indietro, Joad
¢ completamente rasato. Il che, insieme con gli occhiali dalla
montatura leggera, gli da un’aria da artista metropolitano.
Si volta e mi da un buffetto sulla guancia. «Voi due avevate
un legame speciale. Io e Jay non ce la saremmo mai cavata
senza di te, soprattutto verso la fine.»

E vero. Quando a nostra madre, la scorsa primavera, &
stato diagnosticato un cancro alle ovaie, io I’ho convinta che
I’avremmo sconfitto assieme. Sono quella che si & presa cura
di lei dopo I’intervento, quella che le é stata accanto durante
i cicli di chemioterapia, quella che ha insistito affinché chie-
desse un secondo parere, e poi un terzo, a un altro medico.
E quando tutti gli esperti sono stati concordi nel definire la
sua malattia terminale, ero con lei il giorno che ha deciso di
smettere con le cure.

Jay mi stringe la mano, gli occhi azzurri velati di lacrime.
«Noi siamo con te. Lo sai, vero?»



Annuisco, e tiro fuori dalla tasca un pacchetto di fazzoletti.

Shelley rompe il nostro doloroso silenzio entrando nella
stanza con il camion trasporta auto di Emma. Si rivolge a
Jay. «Tesoro, puoi prendere tu ’albero di giada che hanno
mandato i miei genitori?» Guarda Joad, poi me. «Voi non lo
volete, giusto?»

Joad fa un cenno verso la pianta che tiene in mano, in caso
lei non I’avesse notata. «lo prendo questa.»

«Fai pure», dico io, sconvolta dal fatto che a qualcuno
possa importare di una pianta, considerato che nostra madre
¢ appena morta.

I miei fratelli e le loro famiglie lasciano la casa di nostra
madre ed escono nella sera settembrina piena di foschia. Io
tengo aperta la porta in palissandro, proprio come faceva la
mamma. Catherine ¢ 'ultima a uscire, e si sistema una sciarpa
di Hermes sulla giacca di pelle.

«Ci vediamo domani», mi dice, stampandomi un bacio al
rossetto rosa sulla guancia.

Gemo. Come se accaparrarsi le piante migliori non fosse
un divertimento sufficiente, domattina alle dieci e mezzo tutti
gli oggetti della mamma verranno assegnati ai suoi figli, come
se fossero gli Oscar di casa Bohlinger. Tra poche ore diventerod
amministratore delegato della Bohlinger Cosmetici, nonché il
capo di Catherine. E non sono per nulla sicura di potermela
cavare, sull’'uno e sull’altro fronte.

La notte tempestosa lascia spazio a una mattinata dal cielo
blu, privo di nubi. Buon segno, decido. Dal sedile posteriore
guardo fuori, scrutando la battigia coperta di schiuma del
lago Michigan e ripetendo mentalmente il mio discorso: Wow,
sono sopraffatta; non potro mai sostituire mia madre, ma faro
tutto il possibile per far crescere quest’azienda.

La testa mi pulsa, e torno a maledire me stessa per aver
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bevuto quel dannato champagne. Sto male, e non solo fisica-
mente. Come ho potuto fare una cosa simile a mia madre? E
come posso pensare che i miei fratelli mi prendano sul serio,
ora? Prendo il beauty-case dalla borsa e mi metto un po’ di
fondotinta. Oggi devo sembrare competente e autorevole,
come ogni amministratore delegato. I miei fratelli devono
sapere che sono in grado di gestire gli affari, pur non riuscendo
sempre a gestire I’alcol. Saranno fieri della loro sorellina, che
a trentaquattro anni, da direttore della pubblicita diventa am-
ministratore delegato di un’importante azienda? Nonostante
la figuraccia di ieri, penso di si. Ciascuno di loro ha il proprio
lavoro, e, a parte le quote societarie, hanno poco a che vedere
con l’attivita di famiglia. E Shelley & una logopedista, nonché
una mamma indaffarata. Non le importa nulla di chi guidera
’azienda di sua suocera.

E di Catherine che ho paura.

Laureata alla prestigiosa facolta di economia della Wharton
School, in Pennsylvania, e membro della squadra di nuoto
sincronizzato ai Giochi Olimpici del 1992, mia cognata ha la
testa, la tenacia e lo spirito competitivo necessari a guidare
tre societa contemporaneamente.

Negli ultimi dodici anni ¢ stata vicepresidente della Bohlinger
Cosmetici, nonché braccio destro di mia madre. Se non fosse
stato per lei, ’azienda sarebbe rimasta una piccola, ancorché
prosperosa, societa a conduzione famigliare. Ma poi, con il
Suo arrivo, € riuscita a convincere mia madre ad allargare il
giro d’affari. All’inizio del 2002 ha saputo che Oprah Winfrey
avrebbe tenuto una rubrica, all’interno del suo programma,
chiamata «Quel che mi piace davvero». Per ventun settimane di
fila, Catherine le ha mandato presso gli studi televisivi una serie
di pacchettini, confezionati in maniera irresistibile, con i nostri
saponi e detergenti biologici, insieme con cartelle stampa che
illustravano la filosofia della nostra societa: prodotti naturali
ed ecosostenibili. Proprio mentre preparava il ventiduesimo
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pacchetto, quelli della televisione I’hanno chiamata. Oprah
aveva scelto il T¢é nero bio e la Maschera per il viso all’uva
della Bohlinger, per inserirli nella rubrica.

Quando la puntata ¢ andata in onda, i nostri affari hanno
avuto un’impennata: all’improvviso, tutte le spa e le profu-
merie di lusso volevano i nostri prodotti. Nei primi sei mesi
abbiamo quadruplicato la produzione. Tre multinazionali ci
hanno offerto somme mirabolanti in cambio del marchio,
ma Catherine ha convinto mia madre a non cedere, aprendo
invece punti vendita a New York, Los Angeles, Dallas, Miami
e, due anni dopo, in Europa. Mi piacerebbe credere che il
nostro successo ¢ frutto delle mie strategie di marketing, ma
la realta e che la nostra compagnia & diventata un’impresa
multimilionaria soprattutto grazie a Catherine Humphries-
Bohlinger.

E innegabile. Catherine & I’ape regina, e come direttore del
marketing io sono stata una delle sue fedeli ancelle operose.
Ma tra pochi minuti i nostri ruoli si invertiranno. Diventero
il suo capo: una prospettiva che mi terrorizza.

Nel giugno scorso, quando mia madre era nel bel mezzo
delle cure e non era piu presente alla Bohlinger Cosmetici,
Catherine mi ha chiamato nel suo ufficio.

«Devi imparare a mandare avanti la nostra azienda, Brett»,
mi ha detto, arroccata dietro la sua scrivania color ciliegia, le
dita intrecciate. «Non vorremmo che succedesse, ma le nostre
vite stanno per cambiare. Devi essere preparata al tuo ruolo.»

Era convinta che mia madre sarebbe morta! Come poteva
essere cosi pessimista? mi domandavo. Ma era solo realista,
e di rado si sbagliava. Ricordo di aver rabbrividito.

«Naturalmente, tutte le quote di tua madre andranno a
te, alla sua morte. Dopo tutto sei la sua unica figlia, e 'unica
della famiglia a lavorare per I’azienda. Sei anche sua socia
da piu tempo.»

Mi ¢ venuto un nodo in gola. Mia madre amava ripetere
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che avevo cominciato ad andare al lavoro quando avevo an-
cora i pannolini. Lei mi sistemava in un marsupio e giravamo
insieme, per portare saponi e detergenti ai negozi o ai mercati.

«E, visto che avrai la maggioranza delle quote», aveva
continuato Catherine, «ti spetta il ruolo di amministratore
delegato.»

Qualcosa nel suo tono freddo e controllato mi aveva spinto
a domandarmi se la cosa le dispiacesse. Chi avrebbe potuto
biasimarla, del resto? Era una donna brillante. Quanto a me...
ero soltanto la figlia di Elizabeth.

«Ti aiutero... non che tu non sia gia pronta.» Aveva aper-
to la sua agenda elettronica. «Che ne dici se cominciamo
domattina alle otto?» Non era una domanda, era un ordine.

E cosi, ogni mattina sistemavo la mia sedia accanto a quella
di Catherine e la ascoltavo mentre mi spiegava i meccanismi
che regolavano le transazioni oltreoceano, le leggi sulla tas-
sazione internazionale, ’operativita quotidiana dell’azienda.
Mi aveva spedito a un corso di una settimana a Harvard,
per aggiornarmi sulle ultime tecniche di management, e mi
aveva iscritto a diversi workshop online, per imparare tutti
i trucchi del mestiere: dal budget alla gestione delle risorse
umane. Mi sentivo sopraffatta, perd non ho mai considerato
’idea di mollare. E adesso saro onorata di indossare la corona
che ¢ appartenuta a mia madre. Spero solo che mia cognata
non venga a lamentarsi ogni volta che le chiedero di darle
una lucidata.

Lautista della mamma mi lascia al civico 200 di Randolph
Street. Osservo la struttura in granito e accaio del Chicago
Aon Center. Questi uffici devono essere meravigliosi. E ov-
viamente, ’avvocato di mamma non € uno qualunque. Salgo
al trentaduesimo piano, alle dieci e mezzo precise. Claire,
una bella donna dai capelli rossi, mi accompagna all’ufficio
dell’avvocato Midar, dove i miei fratelli e le loro mogli si
sono gia riuniti attorno a un tavolo rettangolare in mogano.
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