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«Colui che guarda fuori di sé, sogna. 
Colui che guarda dentro di sé, si sveglia.»

Carl Jung
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Dal soggiorno sale un brusio di voci indistinte e invadenti. 
Con le mani che tremano mi chiudo la porta alle spalle. Ora 
il silenzio è totale. Faccio un respiro profondo. La stanza 
profuma ancora di lei: Eau d’Hadrien, sapone al latte di ca-
pra. Salgo sul suo letto di ferro, che scricchiola. Un rumore 
rassicurante come il tintinnio delle campane in giardino, o 
la sua voce suadente che diceva di volermi bene. Quando 
dormiva qui con mio padre venivo da loro, di notte, con la 
scusa del mal di pancia o di mostri sotto il letto. Mia madre 
mi accoglieva ogni volta, tenendomi stretta e accarezzandomi 
i capelli. «Fidati di me e ricordati sempre che la vita ricomin-
cia ogni giorno», mi sussurrava. E poi, come per magia, la 
mattina dopo mi svegliavo nella mia cameretta, inondata di 
raggi color ambra che filtravano dalle tende di pizzo.

Scalcio via le scarpe nere nuove e mi massaggio i piedi, 
sollevata. Lasciandomi cadere all’indietro, mi sistemo sui cu-
scini gialli a motivi cachemire. Terrò questo letto, deciso. Non 
mi importa se lo vuole qualcun altro, è mio. Mi mancherà, 
invece, quest’elegante casa in pietra scura. «Incrollabile, come 
la nonna», diceva mia mamma quando la descriveva. Ma per 
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me nessuna casa o creatura vivente è mai stata tenace quanto 
la figlia di mia nonna, cioè mia madre, Elizabeth Bohlinger.

All’improvviso, un pensiero mi sorprende. Ricacciando 
indietro le lacrime, salto giù dal letto. La nascondeva qui, lo 
so. Ma dove? Apro il suo armadio. Passo meccanicamente le 
mani tra giacche e vestiti firmati. Tiro una fila di camicie di 
seta, che si dividono come il sipario di un teatro. Ed eccola 
qui, sepolta nella scarpiera come un bebè nella culla. Una bot-
tiglia di Krug, rimasta nascosta nell’armadio da quattro mesi.

Una volta che ce l’ho in mano, il senso di colpa mi invade. 
Questo champagne è di mia madre, non mio. La costosissima 
bottiglia è un acquisto d’impulso, presa dopo la prima visita 
dal medico e subito messa da parte per non essere confusa 
con le altre, quelle normali, giù in cucina. Era una promessa, 
come mi aveva spiegato lei. Alla fine della terapia, una volta 
guarita, l’avremmo aperta per festeggiare la vita e i miracoli.

Accarezzo l’involucro argentato e mi mordo il labbro. 
Non posso berla. Era pensata per festeggiare, non per una 
figlia in lutto, sconvolta al punto da non riuscire neanche a 
partecipare al ricevimento funebre.

Qualcos’altro, incastrato tra il punto in cui ho trovato lo 
champagne e un paio di mocassini scamosciati, cattura il mio 
sguardo. È un libriccino rosso – un diario, mi pare – chiuso 
da un fiocco giallo sbiadito. La copertina, in pelle, è screpo-
lata e invecchiata dal tempo. A Brett, ci ha scritto sopra mia 
madre, su un’etichetta a forma di cuore. Tienilo per quando 
ti sentirai più forte. Oggi fai un brindisi a noi due, mia cara. 
Che coppia, eravamo. Con amore, mamma.

Passo il dito sopra quelle parole, scritte in una grafia meno 
elegante di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da una donna 
tanto bella. Ho un nodo in gola. Continuava a rassicurarmi, 
ma sapeva che sarebbe arrivato un momento in cui io avrei 
avuto bisogno d’aiuto. E così mi ha lasciato dello champagne 
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per oggi. E un frammento della sua vita, dei suoi pensieri più 
intimi e profondi, per domani.

Non posso però aspettare fino a domani. Guardo il diario, 
ansiosa di leggerlo subito. Solo un’occhiatina, niente di più. 
Quando disfo il fiocco giallo, l’immagine di mia madre prende 
forma. Sta scuotendo la testa, criticando con dolcezza la mia 
impazienza. Rileggo quello che mi ha scritto, pregandomi di 
aspettare finché mi sentirò più forte. Sono lacerata tra i miei 
desideri e i suoi. Alla fine metto via il diario. «Per te», sussurro, 
posando un bacio sulla copertina. «Aspetterò.»

Un gemito mi squassa, rompendo il silenzio. Porto una 
mano alla bocca per soffocarlo, ma è troppo tardi. Mi piego 
in avanti, il suo ricordo mi provoca un dolore fisico. Come 
farò a sopravvivere in questo mondo senza di lei? Mi sento 
ancora una figlia. Ho bisogno di lei.

Afferro la bottiglia. La tengo tra le ginocchia e la apro. Il 
tappo vola attraverso la stanza, atterrando su una confezione 
di medicinali, sul comodino della mamma. I suoi antinausea! 
Mi avvicino e prendo le compresse, ripensando alla prima 
volta che gliene ho offerta una. Aveva appena finito il primo 
ciclo di chemioterapia e faceva la coraggiosa per rassicurarmi. 
«Sto bene, davvero. Ho avuto crampi mestruali più dolorosi 
di questo.»

Ma, quella notte, la nausea l’aveva travolta come uno 
tsunami. Aveva inghiottito una compressa bianca, e poi me ne 
aveva chiesta un’altra. Io me ne stavo sdraiata al suo fianco, 
in attesa che la medicina facesse pietosamente il suo effetto 
e le permettesse di dormire. Ero rimasta distesa, proprio su 
quel letto, con lei, e le avevo accarezzato i capelli tenendola 
stretta, come aveva fatto lei con me tante volte. E poi, stra-
volta e disperata, avevo chiuso gli occhi e pregato Dio che 
guarisse mia madre.

Lui non mi aveva ascoltato.
Lascio cadere le pastiglie nel loro flacone di plastica. Non 
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chiudo del tutto il tappo e le sistemo sul bordo del comodi-
no, vicino al letto, in modo che lei possa raggiungerle senza 
sforzo. Ma no… mia madre se n’è andata. Non prenderà mai 
più medicine.

Ho bisogno dello champagne. «Alla tua salute, mamma», 
sussurro con voce incrinata. «Ero così orgogliosa di essere 
tua figlia. Lo sapevi, vero?»

Immediatamente la stanza comincia a girare attorno a me, 
ma il dolore, grazie al cielo, diminuisce. Appoggio la botti-
glia sul pavimento e sollevo il copriletto. Le lenzuola fresche 
hanno un lieve profumo di lavanda. C’è un che di decadente 
nel restarsene qui, lontana dalla folla di estranei radunati al 
piano di sotto. Mi nascondo sotto le coperte, concedendomi 
un altro minuto di quiete prima di tornare giù. Solo uno…

Bussano alla porta. Mi metto seduta. Passa un istante prima 
che io capisca dove sono… Merda, il ricevimento! Balzo giù 
dal letto, inciampando nella bottiglia di champagne mentre 
tento di aprire.

«Ahi! Oh, accidenti!»
«Tutto bene, Brett?» mi chiede mia cognata Catherine, 

sulla soglia. Prima che possa rispondere, sussulta e si precipita 
dentro. Si ferma a un passo dal tappeto bagnato e prende la 
bottiglia. «Accidenti! Hai rovesciato un Clos du Mesnil 1995?»

«Prima me ne sono bevuta un bel po’.» Mi sposto stri-
sciando al suo fianco e copro il tappeto orientale con l’orlo 
del mio vestito.

«Santo cielo, Brett. Questa bottiglia costa più di settecento 
dollari.»

«Uh uh.» Mi sforzo di rimettermi in piedi e do un’occhiata 
all’orologio, ma le cifre non sono nitide. «Che ore sono?»

Catherine si sistema il vestito di lino nero. «Sono quasi 
le due. Stanno servendo il pranzo.» Mi sposta un ricciolo 
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dietro l’orecchio. La supero di quasi una spanna, ma lei ha 
sempre la capacità di farmi sentire una lattante indisciplinata. 
Si inumidirà le dita per domare una mia ciocca ribelle. «Hai 
l’aria afflitta, Brett», mi dice, sistemandomi il filo di perle 
che porto al collo. «Tua madre sarebbe la prima a dire che, 
nonostante il dolore, devi pensare a te.»

Non è vero. Mia madre mi direbbe che sono bella, nono-
stante il trucco disfatto dal pianto. Insisterebbe che l’umidità 
rende i miei lunghi riccioli castani ancora più vaporosi, e non 
li trasforma in un groviglio crespo. Direbbe che i miei occhi 
gonfi e rossi sono sempre gli stessi occhi scuri e profondi di 
una poetessa.

Sento spuntare le lacrime e mi giro dall’altra parte. Con 
chi mi confiderò ora che la mamma non c’è più? Mi chino in 
avanti per afferrare la bottiglia vuota, ma il pavimento oscilla 
e traballa. Oh, no! Sono su un guscio di noce nel bel mezzo di 
un uragano. Mi aggrappo al letto come se fosse la mia àncora 
di salvezza, e aspetto che passi la tempesta.

Catherine piega la testa e mi studia, picchiettandosi il labbro 
superiore con un’unghia perfettamente curata. «Senti, tesoro, 
perché non te ne stai qui tranquilla? Ti porto io un piatto.»

Tranquilla un fico secco! È il ricevimento per mia madre. 
Devo scendere. Ma la stanza gira tutta e non trovo le scarpe. 
Cammino in tondo. Cosa stavo cercando? Scalza, mi avvi-
cino alla porta, poi mi ricordo. «Okay, scarpe. Venite fuori, 
venite fuori, ovunque voi siate.» Mi abbasso per sbirciare 
sotto il letto.

Catherine mi prende per un braccio e mi fa alzare. «Brett, 
fermati. Sei ubriaca. Adesso ti stendi, così puoi dormire un 
po’.»

«No!» mi divincolo dalla sua stretta. «Non posso per-
dermelo.»

«Invece puoi. Tua madre non avrebbe voluto che tu…»
«Oh, eccole.» Afferro le scarpe nere con il tacco e cerco 
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di infilarci i piedi. Accidenti, devono essersi rimpicciolite di 
almeno due numeri nell’ultima ora.

Striscio lungo il corridoio meglio che posso, i piedi metà 
dentro e metà fuori dalle scarpe, le braccia larghe per man-
tenere l’equilibrio. Rimbalzo da una parete all’altra, come la 
pallina di un flipper. Dietro di me, sento la voce di Catherine. 
È infastidita ma si sforza di tenere un tono basso. È come se 
parlasse tenendo la bocca chiusa. «Brett! Ora smettila!»

È pazza se pensa che mi perderò il ricevimento funebre. 
Devo rendere omaggio a mia madre. La mia bellissima, ado-
rabile mamma…

Sono arrivata in cima alla scala, e sto ancora tentando di 
infilare i miei piedi gonfi dentro queste scarpine da Barbie. 
A metà tragitto mi cede una caviglia.

«Aiuto!»
Nello stesso istante, una folla di invitati venuti a onorare 

mia madre si volta a guardarmi. Scorgo donne inorridite che 
si tappano la bocca, e uomini che corrono trafelati verso di 
me, per prendermi al volo.

Atterro su un ammasso di gente nell’atrio, con il mio vestito 
nero sollevato fino a metà coscia e senza una scarpa.

Mi sveglia il tintinnio dei piatti. Mi pulisco la bava a un an-
golo della bocca e mi siedo. La testa mi pulsa, la sento pesante, 
sono confusa. Batto le palpebre più volte e mi guardo attorno. 
Sono a casa di mia mamma. Bene, le chiederò un’aspirina. 
Noto che il soggiorno è semibuio, e un paio di camerieri si 
muovono avanti e indietro, raccogliendo le stoviglie in cestini 
di plastica marrone. Che succede? Qualcosa mi colpisce, come 
uno schiaffo. Mi si chiude la gola, mi porto una mano alla 
bocca. Rieccola da capo, l’ondata di tristezza e di angoscia.

Qualcuno mi ha spiegato che una lunga battaglia contro 
il cancro è peggio di una breve, ma non sono convinta che 
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sia vero. Non per chi resta, almeno. La morte di mia madre 
è arrivata così presto dopo la diagnosi che mi sembra surrea-
le, come un incubo da cui vorresti svegliarti con un urlo di 
sollievo. Invece, troppo spesso mi capita di aprire gli occhi 
e di aver dimenticato la tragedia, e sono costretta a riviver-
la all’infinito. Riuscirò mai a stare bene, senza la presenza 
dell’unica persona nella mia vita che mi ama incondiziona-
tamente? Sarò mai in grado di pensare a mia madre senza 
sentirmi soffocare?

Mentre mi massaggio le tempie doloranti, mi ritornano alla 
mente scene confuse, per esempio la mia umiliante figuraccia 
sulle scale. Vorrei morire.

«Ehi, dormigliona.» Shelley, la mia seconda cognata, mi si 
avvicina, con la piccola Emma di tre mesi in braccio.

«Oh Dio!» gemo, prendendomi la testa tra le mani. «Sono 
un’idiota.»

«Perché? Credi di essere l’unica persona al mondo che si 
è presa una sbronza? Come va la caviglia?»

Sollevo una borsa di ghiaccio quasi sciolto dalla gamba e 
provo a ruotare il piede. «Niente di grave. Guarirà molto più 
in fretta del mio ego. Come posso aver fatto una cosa simile 
a mia madre?» Butto il ghiaccio sul pavimento e mi alzo dal 
divano. «Da uno a dieci, Shelley, che figuraccia ho fatto?»

Mi dà una pacca sulla mano. «Ho spiegato a tutti che eri 
esausta. Ci hanno creduto. È stato facile, perché avevi l’aria di 
una che non dorme da settimane.» Guarda l’orologio. «Adesso 
io e Jay ci prepariamo. Sono le sette passate.»

Dall’atrio vedo Jay chinato di fronte a mio nipote, tre anni. 
Gli sta infilando le braccine in una giacca giallo brillante che 
lo fa sembrare un pompiere in miniatura. I suoi splendidi 
occhi azzurri incontrano i miei, e lancia un gridolino di gioia.

«Zia Blett!»
Ho un tuffo al cuore. Segretamente spero che mio nipote 
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non impari mai a pronunciare la «r». Mi avvicino e gli scom-
piglio i capelli. «Come sta il mio ometto?»

Jay gli allaccia l’ultimo gancio della giacca e poi si alza. 
«Eccola qui.» A parte qualche ruga attorno alla bocca quando 
sorride, mio fratello dimostra più ventisei anni che trentasei. 
Mi passa un braccio attorno alla spalla. «Hai riposato bene?»

«Mi spiace tanto», mi giustifico, pulendomi un residuo 
di mascara.

Mi dà un bacio in fronte. «Non ti preoccupare. Sappiamo 
tutti che per te è più dura.»

Quel che intende dire è che, dei tre figli Bohlinger, io sono 
l’unica a non essere sposata, l’unica senza una famiglia propria. 
Ero legatissima a mia madre. E lui lo sa.

«Siamo tutti in lutto», dico io, scostandomi.
«Ma tu eri sua figlia, l’unica femmina», interviene Joad, 

mio fratello maggiore. Ci raggiunge, spuntando da una deco-
razione floreale colossale che nascondeva il suo corpo robusto. 
A differenza di Jay, che si pettina i capelli all’indietro, Joad 
è completamente rasato. Il che, insieme con gli occhiali dalla 
montatura leggera, gli dà un’aria da artista metropolitano. 
Si volta e mi dà un buffetto sulla guancia. «Voi due avevate 
un legame speciale. Io e Jay non ce la saremmo mai cavata 
senza di te, soprattutto verso la fine.»

È vero. Quando a nostra madre, la scorsa primavera, è 
stato diagnosticato un cancro alle ovaie, io l’ho convinta che 
l’avremmo sconfitto assieme. Sono quella che si è presa cura 
di lei dopo l’intervento, quella che le è stata accanto durante 
i cicli di chemioterapia, quella che ha insistito affinché chie-
desse un secondo parere, e poi un terzo, a un altro medico. 
E quando tutti gli esperti sono stati concordi nel definire la 
sua malattia terminale, ero con lei il giorno che ha deciso di 
smettere con le cure.

Jay mi stringe la mano, gli occhi azzurri velati di lacrime. 
«Noi siamo con te. Lo sai, vero?»
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Annuisco, e tiro fuori dalla tasca un pacchetto di fazzoletti.
Shelley rompe il nostro doloroso silenzio entrando nella 

stanza con il camion trasporta auto di Emma. Si rivolge a 
Jay. «Tesoro, puoi prendere tu l’albero di giada che hanno 
mandato i miei genitori?» Guarda Joad, poi me. «Voi non lo 
volete, giusto?»

Joad fa un cenno verso la pianta che tiene in mano, in caso 
lei non l’avesse notata. «Io prendo questa.»

«Fai pure», dico io, sconvolta dal fatto che a qualcuno 
possa importare di una pianta, considerato che nostra madre 
è appena morta.

I miei fratelli e le loro famiglie lasciano la casa di nostra 
madre ed escono nella sera settembrina piena di foschia. Io 
tengo aperta la porta in palissandro, proprio come faceva la 
mamma. Catherine è l’ultima a uscire, e si sistema una sciarpa 
di Hermès sulla giacca di pelle.

«Ci vediamo domani», mi dice, stampandomi un bacio al 
rossetto rosa sulla guancia.

Gemo. Come se accaparrarsi le piante migliori non fosse 
un divertimento sufficiente, domattina alle dieci e mezzo tutti 
gli oggetti della mamma verranno assegnati ai suoi figli, come 
se fossero gli Oscar di casa Bohlinger. Tra poche ore diventerò 
amministratore delegato della Bohlinger Cosmetici, nonché il 
capo di Catherine. E non sono per nulla sicura di potermela 
cavare, sull’uno e sull’altro fronte.

La notte tempestosa lascia spazio a una mattinata dal cielo 
blu, privo di nubi. Buon segno, decido. Dal sedile posteriore 
guardo fuori, scrutando la battigia coperta di schiuma del 
lago Michigan e ripetendo mentalmente il mio discorso: Wow, 
sono sopraffatta; non potrò mai sostituire mia madre, ma farò 
tutto il possibile per far crescere quest’azienda.

La testa mi pulsa, e torno a maledire me stessa per aver 
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bevuto quel dannato champagne. Sto male, e non solo fisica-
mente. Come ho potuto fare una cosa simile a mia madre? E 
come posso pensare che i miei fratelli mi prendano sul serio, 
ora? Prendo il beauty-case dalla borsa e mi metto un po’ di 
fondotinta. Oggi devo sembrare competente e autorevole, 
come ogni amministratore delegato. I miei fratelli devono 
sapere che sono in grado di gestire gli affari, pur non riuscendo 
sempre a gestire l’alcol. Saranno fieri della loro sorellina, che 
a trentaquattro anni, da direttore della pubblicità diventa am-
ministratore delegato di un’importante azienda? Nonostante 
la figuraccia di ieri, penso di sì. Ciascuno di loro ha il proprio 
lavoro, e, a parte le quote societarie, hanno poco a che vedere 
con l’attività di famiglia. E Shelley è una logopedista, nonché 
una mamma indaffarata. Non le importa nulla di chi guiderà 
l’azienda di sua suocera.

È di Catherine che ho paura.
Laureata alla prestigiosa facoltà di economia della Wharton 

School, in Pennsylvania, e membro della squadra di nuoto 
sincronizzato ai Giochi Olimpici del 1992, mia cognata ha la 
testa, la tenacia e lo spirito competitivo necessari a guidare 
tre società contemporaneamente.

Negli ultimi dodici anni è stata vicepresidente della Bohlinger 
Cosmetici, nonché braccio destro di mia madre. Se non fosse 
stato per lei, l’azienda sarebbe rimasta una piccola, ancorché 
prosperosa, società a conduzione famigliare. Ma poi, con il 
suo arrivo, è riuscita a convincere mia madre ad allargare il 
giro d’affari. All’inizio del 2002 ha saputo che Oprah Winfrey 
avrebbe tenuto una rubrica, all’interno del suo programma, 
chiamata «Quel che mi piace davvero». Per ventun settimane di 
fila, Catherine le ha mandato presso gli studi televisivi una serie 
di pacchettini, confezionati in maniera irresistibile, con i nostri 
saponi e detergenti biologici, insieme con cartelle stampa che 
illustravano la filosofia della nostra società: prodotti naturali 
ed ecosostenibili. Proprio mentre preparava il ventiduesimo 
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pacchetto, quelli della televisione l’hanno chiamata. Oprah 
aveva scelto il Tè nero bio e la Maschera per il viso all’uva 
della Bohlinger, per inserirli nella rubrica.

Quando la puntata è andata in onda, i nostri affari hanno 
avuto un’impennata: all’improvviso, tutte le spa e le profu-
merie di lusso volevano i nostri prodotti. Nei primi sei mesi 
abbiamo quadruplicato la produzione. Tre multinazionali ci 
hanno offerto somme mirabolanti in cambio del marchio, 
ma Catherine ha convinto mia madre a non cedere, aprendo 
invece punti vendita a New York, Los Angeles, Dallas, Miami 
e, due anni dopo, in Europa. Mi piacerebbe credere che il 
nostro successo è frutto delle mie strategie di marketing, ma 
la realtà è che la nostra compagnia è diventata un’impresa 
multimilionaria soprattutto grazie a Catherine Humphries-
Bohlinger.

È innegabile. Catherine è l’ape regina, e come direttore del 
marketing io sono stata una delle sue fedeli ancelle operose. 
Ma tra pochi minuti i nostri ruoli si invertiranno. Diventerò 
il suo capo: una prospettiva che mi terrorizza.

Nel giugno scorso, quando mia madre era nel bel mezzo 
delle cure e non era più presente alla Bohlinger Cosmetici, 
Catherine mi ha chiamato nel suo ufficio.

«Devi imparare a mandare avanti la nostra azienda, Brett», 
mi ha detto, arroccata dietro la sua scrivania color ciliegia, le 
dita intrecciate. «Non vorremmo che succedesse, ma le nostre 
vite stanno per cambiare. Devi essere preparata al tuo ruolo.»

Era convinta che mia madre sarebbe morta! Come poteva 
essere così pessimista? mi domandavo. Ma era solo realista, 
e di rado si sbagliava. Ricordo di aver rabbrividito.

«Naturalmente, tutte le quote di tua madre andranno a 
te, alla sua morte. Dopo tutto sei la sua unica figlia, e l’unica 
della famiglia a lavorare per l’azienda. Sei anche sua socia 
da più tempo.»

Mi è venuto un nodo in gola. Mia madre amava ripetere 
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che avevo cominciato ad andare al lavoro quando avevo an-
cora i pannolini. Lei mi sistemava in un marsupio e giravamo 
insieme, per portare saponi e detergenti ai negozi o ai mercati.

«E, visto che avrai la maggioranza delle quote», aveva 
continuato Catherine, «ti spetta il ruolo di amministratore 
delegato.»

Qualcosa nel suo tono freddo e controllato mi aveva spinto 
a domandarmi se la cosa le dispiacesse. Chi avrebbe potuto 
biasimarla, del resto? Era una donna brillante. Quanto a me… 
ero soltanto la figlia di Elizabeth.

«Ti aiuterò… non che tu non sia già pronta.» Aveva aper-
to la sua agenda elettronica. «Che ne dici se cominciamo 
domattina alle otto?» Non era una domanda, era un ordine.

E così, ogni mattina sistemavo la mia sedia accanto a quella 
di Catherine e la ascoltavo mentre mi spiegava i meccanismi 
che regolavano le transazioni oltreoceano, le leggi sulla tas-
sazione internazionale, l’operatività quotidiana dell’azienda. 
Mi aveva spedito a un corso di una settimana a Harvard, 
per aggiornarmi sulle ultime tecniche di management, e mi 
aveva iscritto a diversi workshop online, per imparare tutti 
i trucchi del mestiere: dal budget alla gestione delle risorse 
umane. Mi sentivo sopraffatta, però non ho mai considerato 
l’idea di mollare. E adesso sarò onorata di indossare la corona 
che è appartenuta a mia madre. Spero solo che mia cognata 
non venga a lamentarsi ogni volta che le chiederò di darle 
una lucidata.

L’autista della mamma mi lascia al civico 200 di Randolph 
Street. Osservo la struttura in granito e accaio del Chicago 
Aon Center. Questi uffici devono essere meravigliosi. E ov-
viamente, l’avvocato di mamma non è uno qualunque. Salgo 
al trentaduesimo piano, alle dieci e mezzo precise. Claire, 
una bella donna dai capelli rossi, mi accompagna all’ufficio 
dell’avvocato Midar, dove i miei fratelli e le loro mogli si 
sono già riuniti attorno a un tavolo rettangolare in mogano.
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