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A Cecilia,
bella e testarda






«Ed Egli soggiunse: ‘Chi ha una borsa la prenda, e cosi chi

ha una sacca; chi non ha spada, venda il mantello e ne compri

una’. Ed essi dissero: ‘Signore, ecco qui due spade’.»
Luca, 22, 36-38






Morte all’Ospizio

Turto il mondo aspettava col fiato sospeso I’annuncio del
Papa. Da mesi i giornali si interrogavano sul motivo per cui il
Pontefice, a distanza di cinquant’anni dal precedente, avesse
convocato un nuovo Concilio. E ora che il momento tanto
atteso era giunto, Sua Santita non arrivava.

Ormai da oltre un’ora il segretario del Papa cammina-
va sempre piu nervoso in una delle sale al piano terreno
dell’Ospizio. Piccoletto, pingue, le gambe e le braccia corte,
radi capelli neri che portava vezzosamente lunghi per coprire
le ampie zone calve del cranio, gli occhi di un azzurro slavato,
trotterellava frenetico su e git come un cucciolo di bulldog
in attesa del padrone. A ogni inversione di marcia la tonaca
nera proseguiva per inerzia la corsa e poi veniva bruscamente
richiamata indietro. Seppur attutito dalle spesse mura di pietra
della costruzione, a Tadeusz arrivava comunque il rumore dei
passi strascicati dei prelati che si stipavano nell’immensa cripta
sotterranea dell’ Ospizio, dove si sarebbe svolto il Concilio. Gli
sembrava di vedere la folla dei vescovi e dei cardinali fluire
dagli ascensori nella sala, distribuirsi sulle tribune, mentre le
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chiacchiere prima s’infittivano e poi piano piano scemavano.
Il trambusto aveva raggiunto 1’acme un’ora prima, verso
le dieci e mezzo. Ma ora, anche trattenendo il fiato, padre
Tadeusz Wolinski non riusciva a cogliere il benché minimo
sussurro. Per la milionesima volta guardo 1’orologio — un
antico aggeggio da tasca che non si sarebbe mai sognato di
comprare ma che gli era stato donato dal Papa e che quindi,
nonostante la scomodita, era costretto a portare: uno degli
orologi fabbricati un secolo prima, ironia della sorte, proprio
li all’Ospizio. Undici e mezzo. Inconcepibile. Il Pontefice non
era mai — mai — in ritardo.

Mentre camminava frenetico nella saletta, Tadeusz ri-
pensava alla sua vecchia parrocchia con immensa nostalgia.
Qui, in questo nudo e torvo Ospizio a duemila metri di quota,
rischiava di dover affrontare i milleduecento vescovi e car-
dinali convocati per un Concilio — un Concilio! — mentre il
Papa restava misteriosamente rinchiuso nell’appartamento a
lui riservato, su al secondo piano.

Tadeusz si torse le mani in modo convulso, augurandosi
che da un momento all’altro il Papa apparisse o perlomeno
lo facesse chiamare. Guardo ancora una volta I’orologio. Le
undici e quaranta. Basta. Non poteva aspettare oltre. Usci dalla
saletta e si diresse verso il grande atrio, presidiato dall’immenso
bancone della portineria dell’Ospizio, ormai da anni trasfor-
mato in un sontuoso Centro Congressi. L.’ originaria frugalita
del convento era stata sostituita da ogni genere di comfort e
di lusso, anche se abilmente dissimulato. Le luci rade riusci-
vano a conferire un’impressione di ascetismo, ma si trattava,
appunto, solo di un’impressione. Un occhio attento avrebbe
riconosciuto che ’atrio era arredato con preziose poltrone
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Frau in pelle e tavolinetti Chippendale, mentre i tappeti che
coprivano quasi interamente il primitivo pavimento di pietra
erano autentici persiani.

Padre Tadeusz attraverso in fretta I’atrio. I due portieri,
vestiti di un austero completo nero con cravatta scura, alza-
rono gli occhi un istante dallo schermo dei loro computer per
puntare I’attenzione su di lui. Ma erano ormai troppo abituati
all’andirivieni irrequieto del segretario del Papa per restarne
allarmati. Wolinski percorse 1’ingresso e infilo una porta la-
terale munita di una serratura di sicurezza. Con le dita paffute
digito il codice segreto sulla tastierina metallica agganciata al
muro. Con un clac secco la serratura scattd. Tadeusz spinse la
pesante porta in quercia e si ritrovo in un corridoio secondario
inaccessibile a chiunque non conoscesse la combinazione. Il
corridoio era spoglio, illuminato da una forte luce giallastra,
apparentemente privo di uscite. Tadeusz I’imbocco, svolto a
sinistra, e si trovo davanti due impettite Guardie svizzere che
lo riconobbero all’istante. Erano alte, robuste, giovani, vestite
nelle sgargianti uniformi spesso erroneamente attribuite a
Michelangelo. Tadeusz li conosceva: erano due semplici ma
simpatici ragazzoni del Vallese.

«Avete visto Sua Santita?» domando d’istinto, pur ren-
dendosi conto che si trattava di una domanda sciocca oltre
che inutile.

I due si scambiarono uno sguardo, come due delinquenti
che devono mettersi d’accordo sulla versione da dare. Il pri-
mo rispose: «No, signor segretario. Siamo entrati in servizio
stamattina alle sei. Da allora Sua Santita & rimasto nei suoi
appartamenti».

«Dalle sei?» inizid a domandare il segretario, poi si ricordod



che la sera precedente Marayati aveva dato disposizione perché
la sorveglianza delle guardie alla base dell’ascensore fosse
eliminata. Il segretario aveva cercato di opporsi, ma il Papa
era stato inflessibile. Le altre misure di sicurezza sarebbero
state pit che sufficienti, aveva detto, e al povero Tadeusz non
era rimasto che impartire le istruzioni relative.

«Bene, bene...» mormoro Tadeusz, cercando fermamente
di non far trasparire la propria preoccupazione. Le guardie gli
fecero spazio. Dietro di loro apparvero le due porte automati-
che di un ascensore. Sul muro non ¢’erano tasti. Il segretario
sapeva che una fotocellula nascosta avvertiva la presenza di
una persona e faceva spalancare 1’accesso. Infatti le porte,
scivolando sulle guide, rivelarono una cabina molto grande:
avrebbe potuto contenere una dozzina di persone. Forti luci
al neon la illuminavano di un candore quasi abbacinante. Le
pareti cromate scintillavano. Tadeusz entro. All’interno, in-
vece dei pulsanti, solo un rettangolo di vetro traslucido, venti
centimetri per dieci, inserito nella fiancata della cabina ad
altezza d’'uomo. Tadeusz avvicino gli occhi alla piastra liscia
e scura che rifletteva in parte il suo viso, dalle sopracciglia
all’attaccatura del naso. L’occhio elettronico dietro il vetro
riconobbe le iridi di Tadeusz e frugo nel proprio database per
verificare se erano associate ai pochi volti a cui era consentito
I’accesso all’appartamento del Papa. Ogni volta che doveva
sottomettersi a quella procedura Tadeusz provava un brivido:
il meccanismo di scansione biometrica gli sembrava cosi
freddo, cosi impersonale. Eppure, garantivano gli esperti della
sicurezza, era il sistema pit affidabile: non si poteva aggira-
re, manomettere, forzare, corrompere, violare. Non c’erano
codici segreti da rubare o combinazioni da indovinare. Non
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era possibile ricattare qualcuno per fuorviarlo. Il congegno
era semplicemente inattaccabile.

Nel giro di una frazione di secondo le porte dell’ascensore
si chiusero. La cabina si mise automaticamente in moto, risuc-
chiandolo al secondo piano. Tadeusz si sforzo di dominare il
senso di claustrofobia che lo assaliva ogni volta: gli sembrava
di affidarsi completamente a un meccanismo senz’anima che,
per un qualsiasi errore, si sarebbe potuto ribellare, come in
un dozzinale film di fantascienza.

Un’impercettibile salita di pochi secondi, e le porte si
spalancarono silenziose sull’ingresso del secondo piano. Ta-
deusz usci dalla cabina e si fermo nella penombra. Trattenne
il fiato. Aveva sperato di captare subito qualche rumore che
lo rincuorasse circa la salute del Pontefice. Invece I’aveva
accolto soltanto il suono indistinto di una musica lontana.
Nient’altro. I suoi occhi si abituarono all’oscurita e Tadeusz
riconobbe, sulla destra, I’ingresso che dava sull’appartamento
privato di Marayati. Piu oltre, sempre sulla destra, c’era la
biblioteca e poi, in senso antiorario, la cappella di preghiera,
la sala da pranzo, la sala tv, un piccolo sgabuzzino, lo studio
con le postazioni Internet, la cucina con i distributori automa-
tici e infine i bagni. La porta di ognuno di questi locali dava
direttamente sul corridoio a cui si accedeva dall’ascensore.
L’appartamento del Papa era composto dalla stanza da letto,
un piccolo soggiorno e un bagno. Al secondo piano potevano
accedere solo i collaboratori piu stretti del Papa, le cui iridi
erano state schedate nella memoria elettronica. Qualcuno
vi saliva per conferire con Marayati, altri per consultare la
biblioteca dell’Ospizio che conteneva molti antichi volumi
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introvabili altrove, oppure semplicemente per connettersi a
Internet da una postazione riservata e protetta.

Tadeusz avanzo esitante di un passo, poi di un altro, poi
di un altro ancora: sembrava un escursionista in montagna
che deve affrontare un tratto nell’erba alta e teme il morso
delle vipere. Col cuore in gola, si trovo di fronte all’ingresso
dell’appartamento papale. Trattenne il fiato e si concentro.
Spero ancora una volta che un rumore proveniente dall’inter-
no — un colpo di tosse, una sedia spostata, o meglio ancora la
voce stessa di Bonifacio X — alleviasse i suoi timori. Ora che
si trovava dietro la porta la musica era cresciuta di intensita.
Non si meraviglio. Tutti sapevano che il Papa era un appas-
sionato melomane che ascoltava dischi o concerti appena gli
era possibile.

Alla fine Tadeusz trasse un lungo respiro, alzd la mano,
la chiuse a pugno e busso con due timidi colpi. Di fianco alla
porta c’era il campanello, ma in quel modo gli sembrava di
essere meno invadente e pressante.

Nessuna risposta. Solo la musica in sottofondo.

Il segretario riprovo, stavolta con maggiore energia.

«Youssif», chiamo a bassa voce. «Youssif», ripeté alzando
il tono. Quando erano soli, Tadeusz si permetteva di chiama-
re per nome il Pontefice, in virtu dell’antica amicizia. Ma,
dall’interno dell’appartamento, nessuno rispose.

L’immobilita inquietante che gravava nell’aria gli schiac-
ciava il petto come la mano di un gigante. Facendo violenza
a se stesso pesco nella tasca interna della tonaca la chiave che
lo stesso Pontefice gli aveva affidato al momento dell’arrivo
all’Ospizio, una settimana prima.
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«E la chiave del mio appartamento», gli aveva detto con-
segnandogliela. «Per ogni eventualita.»

Tadeusz aveva cercato di reprimere il lugubre presenti-
mento che I’aveva assalito — e che da allora non 1’aveva piu
abbandonato, facendosi piu acuto proprio quella mattina — e
aveva intascato la chiave augurandosi di non doverla mai usare.
Ed ecco, invece, ora si trovava nella necessita di affrontare
qualcosa che era al di la delle sue forze.

La infilo nella serratura ma si accorse che non sarebbe
servita. La porta era aperta. Tadeusz la schiuse di pochi
centimetri.

«Youssif...» chiamo a voce alta, con un tono stridulo che
tradiva I’emozione, nella speranza che il Papa gli rispondesse.

Silenzio.

Tadeusz spalanco la porta e venne investito da una fu-
riosa raffica di vento ghiacciato, il cui fischio minaccioso si
mescolava alla melodia della musica classica diffusa a tutto
volume. Le folate provenivano dalla portafinestra spalancata
che dava sul balcone. Tadeusz riconobbe le note, anche se non
era un melomane. La Quinta di Beethoven era inconfondibile.
Il polacco mosse un passo all’interno dell’appartamento. La
porta si richiuse alle sue spalle, sbattendo con violenza contro
lo stipite. L’ingresso immetteva direttamente nel soggiorno,
senza il passaggio da un vestibolo. Il salotto, non grande, una
ventina di metri quadrati in tutto, era arredato con lo stesso
dissimulato sfarzo dell’intero Ospizio. Da un lato, a destra,
quattro poltrone di pelle rossa disposte intorno a un tavolino
basso, su cui erano appoggiati due bicchierini bianchi di
carta. Dall’altra parte, una scrivania di radica chiara, il cui
piano era coperto da pelle di marocchino amaranto, sovrastata
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da una lampada da tavolo in ottone. Vi erano appoggiati un
telefono — un vecchio telefono nero in bachelite, un tocco
vintage che conferiva alla stanza un tono sofisticato — e un
portacenere di ceramica bianca con delicati disegni blu. Alla
scrivania era abbinata una sedia dalla spalliera alta, dello
stesso legno. Una parete era coperta da una libreria alta fino
al soffitto, piena di antichi volumi rilegati in belle bordature
d’oro, un piccolo spazio era destinato al televisore e un altro
riservato a un sofisticato impianto hi-fi, con il lettore cd in
vista sotto un coperchio di plexiglass. Era da li che proveniva
la musica: Tadeusz noto il disco argentato che ruotava con
regolarita. Sulla parete libera, due stampe di montagna, oltre
a un grande quadro dai colori vividi, senza cornice, con il
nudo telaio in vista: un paesaggio romano. C’erano anche una
grossa pendola dorata, due orologi a cucu e un altro imponente
orologio da muro con il quadrante dorato: tutti esemplari del
raffinato artigianato dell’Ospizio. A destra dell’entrata una
porta dava sulla camera da letto, chiusa, e un’altra immetteva
nel bagno, aperta.

Ma il particolare che gli mozz0 il respiro fu un altro. Sulla
parete opposta, quella su cui si apriva la portafinestra, spic-
cavano quattro strisce irregolari di colore rosso acceso. Con
un brivido, Tadeusz capi che si trattava di sangue.

Wolinski venne investito da un’altra folata gelida. Con un
gesto istintivo raccolse la tonaca che gli svolazzava intorno
e la trattenne. Il vento gli aveva scompigliato i capelli, e lui
aveva automaticamente socchiuso le palpebre per proteggersi
gli occhi. Le potenti raffiche s’ingolfavano nell’appartamen-
to come in una cassa armonica e producevano un frastuono
intollerabile. L’ angoscia andava sommandosi all’angoscia.
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«Sua Santita», invocd Tadeusz, tornato all’appellativo
ufficiale per ’evidente drammaticita della situazione. «Sua
Santita...»

Nessuna risposta. Solo il fischio assordante del vento.

Tadeusz mosse qualche passo esitante verso la portafi-
nestra spalancata. Si blocco alla distanza di un metro. Le
tracce scarlatte sul muro rilucevano sinistre. Cerco di igno-
rarle. Ormai non avvertiva piu le raffiche che lo sferzavano
in continuazione. Il cielo era livido di nuvole gonfie di neve.
Dall’esterno entrava una luce plumbea, spettrale. Il suo istinto
lo implorava di fermarsi, tornare indietro, fuggire via. Ma la
fedelta all’amico gli impose di procedere.

Un passo, un altro.

Lo vide.

Youssif Marayati, assurto al soglio pontificio con il nome
di Bonifacio X, giaceva disteso a terra la fuori, sul balconcino,
a pancia in gili, immobile in mezzo alla neve. Il Pontefice
indossava una veste da camera candida, giacca e pantaloni di
prezioso tessuto lucido. Un leggero strato di brina ricopriva
il corpo. Ma ci0o non impedi a un inorridito Tadeusz di intra-
vedere, attraverso il candore dei cristalli di ghiaccio, che la
giacca era zuppa di sangue, dalle spalle fino alla schiena. Il
Papa aveva la testa girata da un lato, con la guancia appog-
giata al pavimento. Cristalli di ghiaccio si erano formati sulle
sopracciglia. Aveva gli occhi sbarrati, fissi verso le montagne.
Tutt’intorno, la neve era intrisa di sangue.

Tadeusz fece per urlare ma non ci riusci. L’aria gli si strozzo
nella gola. I polmoni sembrarono paralizzarsi. Il segretario
fece altri due passi e si inginocchiod accanto al corpo, mentre
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il vento lo frustava senza pieta, facendo schioccare la veste
tutt’intorno.

Wolinski allungd una mano ma non riusci a toccare il suo
vecchio amico, irrigidito a terra. Non c’era alcun dubbio.

I1 Papa era morto.

Assassinato.
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