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i fatti narrati sono immaginari. Ogni riferimento a fatti e luoghi reali o a persone 
realmente esistite o esistenti è puramente casuale.
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A Cecilia,
bella e testarda
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«ed egli soggiunse: ‘Chi ha una borsa la prenda, e così chi 
ha una sacca; chi non ha spada, venda il mantello e ne compri 
una’. ed essi dissero: ‘Signore, ecco qui due spade’.»

luca, 22, 36-38
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Morte all’Ospizio

tutto il mondo aspettava col fiato sospeso l’annuncio del 
Papa. Da mesi i giornali si interrogavano sul motivo per cui il 
Pontefice, a distanza di cinquant’anni dal precedente, avesse 
convocato un nuovo Concilio. e ora che il momento tanto 
atteso era giunto, Sua Santità non arrivava.

Ormai da oltre un’ora il segretario del Papa cammina-
va sempre più nervoso in una delle sale al piano terreno 
dell’Ospizio. Piccoletto, pingue, le gambe e le braccia corte, 
radi capelli neri che portava vezzosamente lunghi per coprire 
le ampie zone calve del cranio, gli occhi di un azzurro slavato, 
trotterellava frenetico su e giù come un cucciolo di bulldog 
in attesa del padrone. A ogni inversione di marcia la tonaca 
nera proseguiva per inerzia la corsa e poi veniva bruscamente 
richiamata indietro. Seppur attutito dalle spesse mura di pietra 
della costruzione, a tadeusz arrivava comunque il rumore dei 
passi strascicati dei prelati che si stipavano nell’immensa cripta 
sotterranea dell’Ospizio, dove si sarebbe svolto il Concilio. gli 
sembrava di vedere la folla dei vescovi e dei cardinali fluire 
dagli ascensori nella sala, distribuirsi sulle tribune, mentre le 
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chiacchiere prima s’infittivano e poi piano piano scemavano. 
il trambusto aveva raggiunto l’acme un’ora prima, verso 
le dieci e mezzo. Ma ora, anche trattenendo il fiato, padre 
tadeusz Wolinski non riusciva a cogliere il benché minimo 
sussurro. Per la milionesima volta guardò l’orologio – un 
antico aggeggio da tasca che non si sarebbe mai sognato di 
comprare ma che gli era stato donato dal Papa e che quindi, 
nonostante la scomodità, era costretto a portare: uno degli 
orologi fabbricati un secolo prima, ironia della sorte, proprio 
lì all’Ospizio. Undici e mezzo. inconcepibile. il Pontefice non 
era mai – mai – in ritardo.

Mentre camminava frenetico nella saletta, tadeusz ri-
pensava alla sua vecchia parrocchia con immensa nostalgia. 
Qui, in questo nudo e torvo Ospizio a duemila metri di quota, 
rischiava di dover affrontare i milleduecento vescovi e car-
dinali convocati per un Concilio – un Concilio! – mentre il 
Papa restava misteriosamente rinchiuso nell’appartamento a 
lui riservato, su al secondo piano.

tadeusz si torse le mani in modo convulso, augurandosi 
che da un momento all’altro il Papa apparisse o perlomeno 
lo facesse chiamare. guardò ancora una volta l’orologio. le 
undici e quaranta. Basta. Non poteva aspettare oltre. Uscì dalla 
saletta e si diresse verso il grande atrio, presidiato dall’immenso 
bancone della portineria dell’Ospizio, ormai da anni trasfor-
mato in un sontuoso Centro Congressi. l’originaria frugalità 
del convento era stata sostituita da ogni genere di comfort e 
di lusso, anche se abilmente dissimulato. le luci rade riusci-
vano a conferire un’impressione di ascetismo, ma si trattava, 
appunto, solo di un’impressione. Un occhio attento avrebbe 
riconosciuto che l’atrio era arredato con preziose poltrone 
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Frau in pelle e tavolinetti Chippendale, mentre i tappeti che 
coprivano quasi interamente il primitivo pavimento di pietra 
erano autentici persiani.

Padre tadeusz attraversò in fretta l’atrio. i due portieri, 
vestiti di un austero completo nero con cravatta scura, alza-
rono gli occhi un istante dallo schermo dei loro computer per 
puntare l’attenzione su di lui. Ma erano ormai troppo abituati 
all’andirivieni irrequieto del segretario del Papa per restarne 
allarmati. Wolinski percorse l’ingresso e infilò una porta la-
terale munita di una serratura di sicurezza. Con le dita paffute 
digitò il codice segreto sulla tastierina metallica agganciata al 
muro. Con un clac secco la serratura scattò. tadeusz spinse la 
pesante porta in quercia e si ritrovò in un corridoio secondario 
inaccessibile a chiunque non conoscesse la combinazione. il 
corridoio era spoglio, illuminato da una forte luce giallastra, 
apparentemente privo di uscite. tadeusz l’imboccò, svoltò a 
sinistra, e si trovò davanti due impettite guardie svizzere che 
lo riconobbero all’istante. erano alte, robuste, giovani, vestite 
nelle sgargianti uniformi spesso erroneamente attribuite a 
Michelangelo. tadeusz li conosceva: erano due semplici ma 
simpatici ragazzoni del Vallese.

«Avete visto Sua Santità?» domandò d’istinto, pur ren-
dendosi conto che si trattava di una domanda sciocca oltre 
che inutile.

i due si scambiarono uno sguardo, come due delinquenti 
che devono mettersi d’accordo sulla versione da dare. il pri-
mo rispose: «No, signor segretario. Siamo entrati in servizio 
stamattina alle sei. Da allora Sua Santità è rimasto nei suoi 
appartamenti».

«Dalle sei?» iniziò a domandare il segretario, poi si ricordò 
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che la sera precedente Marayati aveva dato disposizione perché 
la sorveglianza delle guardie alla base dell’ascensore fosse 
eliminata. il segretario aveva cercato di opporsi, ma il Papa 
era stato inflessibile. le altre misure di sicurezza sarebbero 
state più che sufficienti, aveva detto, e al povero tadeusz non 
era rimasto che impartire le istruzioni relative.

«Bene, bene…» mormorò tadeusz, cercando fermamente 
di non far trasparire la propria preoccupazione. le guardie gli 
fecero spazio. Dietro di loro apparvero le due porte automati-
che di un ascensore. Sul muro non c’erano tasti. il segretario 
sapeva che una fotocellula nascosta avvertiva la presenza di 
una persona e faceva spalancare l’accesso. infatti le porte, 
scivolando sulle guide, rivelarono una cabina molto grande: 
avrebbe potuto contenere una dozzina di persone. Forti luci 
al neon la illuminavano di un candore quasi abbacinante. le 
pareti cromate scintillavano. tadeusz entrò. All’interno, in-
vece dei pulsanti, solo un rettangolo di vetro traslucido, venti 
centimetri per dieci, inserito nella fiancata della cabina ad 
altezza d’uomo. tadeusz avvicinò gli occhi alla piastra liscia 
e scura che rifletteva in parte il suo viso, dalle sopracciglia 
all’attaccatura del naso. l’occhio elettronico dietro il vetro 
riconobbe le iridi di tadeusz e frugò nel proprio database per 
verificare se erano associate ai pochi volti a cui era consentito 
l’accesso all’appartamento del Papa. Ogni volta che doveva 
sottomettersi a quella procedura tadeusz provava un brivido: 
il meccanismo di scansione biometrica gli sembrava così 
freddo, così impersonale. eppure, garantivano gli esperti della 
sicurezza, era il sistema più affidabile: non si poteva aggira-
re, manomettere, forzare, corrompere, violare. Non c’erano 
codici segreti da rubare o combinazioni da indovinare. Non 
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era possibile ricattare qualcuno per fuorviarlo. il congegno 
era semplicemente inattaccabile.

Nel giro di una frazione di secondo le porte dell’ascensore 
si chiusero. la cabina si mise automaticamente in moto, risuc-
chiandolo al secondo piano. tadeusz si sforzò di dominare il 
senso di claustrofobia che lo assaliva ogni volta: gli sembrava 
di affidarsi completamente a un meccanismo senz’anima che, 
per un qualsiasi errore, si sarebbe potuto ribellare, come in 
un dozzinale film di fantascienza.

Un’impercettibile salita di pochi secondi, e le porte si 
spalancarono silenziose sull’ingresso del secondo piano. ta-
deusz uscì dalla cabina e si fermò nella penombra. trattenne 
il fiato. Aveva sperato di captare subito qualche rumore che 

lo rincuorasse circa la salute del Pontefice. invece l’aveva 
accolto soltanto il suono indistinto di una musica lontana. 
Nient’altro. i suoi occhi si abituarono all’oscurità e tadeusz 
riconobbe, sulla destra, l’ingresso che dava sull’appartamento 
privato di Marayati. Più oltre, sempre sulla destra, c’era la 
biblioteca e poi, in senso antiorario, la cappella di preghiera, 
la sala da pranzo, la sala tv, un piccolo sgabuzzino, lo studio 
con le postazioni internet, la cucina con i distributori automa-
tici e infine i bagni. la porta di ognuno di questi locali dava 
direttamente sul corridoio a cui si accedeva dall’ascensore. 
l’appartamento del Papa era composto dalla stanza da letto, 
un piccolo soggiorno e un bagno. Al secondo piano potevano 
accedere solo i collaboratori più stretti del Papa, le cui iridi 

erano state schedate nella memoria elettronica. Qualcuno 
vi saliva per conferire con Marayati, altri per consultare la 
biblioteca dell’Ospizio che conteneva molti antichi volumi 
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introvabili altrove, oppure semplicemente per connettersi a 
internet da una postazione riservata e protetta.

tadeusz avanzò esitante di un passo, poi di un altro, poi 

di un altro ancora: sembrava un escursionista in montagna 
che deve affrontare un tratto nell’erba alta e teme il morso 
delle vipere. Col cuore in gola, si trovò di fronte all’ingresso 
dell’appartamento papale. trattenne il fiato e si concentrò. 
Sperò ancora una volta che un rumore proveniente dall’inter-
no – un colpo di tosse, una sedia spostata, o meglio ancora la 
voce stessa di Bonifacio X – alleviasse i suoi timori. Ora che 
si trovava dietro la porta la musica era cresciuta di intensità. 
Non si meravigliò. tutti sapevano che il Papa era un appas-
sionato melomane che ascoltava dischi o concerti appena gli 
era possibile.

Alla fine tadeusz trasse un lungo respiro, alzò la mano, 
la chiuse a pugno e bussò con due timidi colpi. Di fianco alla 
porta c’era il campanello, ma in quel modo gli sembrava di 
essere meno invadente e pressante.

Nessuna risposta. Solo la musica in sottofondo.
il segretario riprovò, stavolta con maggiore energia.

«Youssif», chiamò a bassa voce. «Youssif», ripeté alzando 
il tono. Quando erano soli, tadeusz si permetteva di chiama-
re per nome il Pontefice, in virtù dell’antica amicizia. Ma, 
dall’interno dell’appartamento, nessuno rispose.

l’immobilità inquietante che gravava nell’aria gli schiac-
ciava il petto come la mano di un gigante. Facendo violenza 

a se stesso pescò nella tasca interna della tonaca la chiave che 
lo stesso Pontefice gli aveva affidato al momento dell’arrivo 
all’Ospizio, una settimana prima.
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«È la chiave del mio appartamento», gli aveva detto con-
segnandogliela. «Per ogni eventualità.»

tadeusz aveva cercato di reprimere il lugubre presenti-
mento che l’aveva assalito – e che da allora non l’aveva più 
abbandonato, facendosi più acuto proprio quella mattina – e 
aveva intascato la chiave augurandosi di non doverla mai usare. 
ed ecco, invece, ora si trovava nella necessità di affrontare 
qualcosa che era al di là delle sue forze.

la infilò nella serratura ma si accorse che non sarebbe 
servita. la porta era aperta. tadeusz la schiuse di pochi 
centimetri.

«Youssif…» chiamò a voce alta, con un tono stridulo che 
tradiva l’emozione, nella speranza che il Papa gli rispondesse.

Silenzio.
tadeusz spalancò la porta e venne investito da una fu-

riosa raffica di vento ghiacciato, il cui fischio minaccioso si 
mescolava alla melodia della musica classica diffusa a tutto 
volume. le folate provenivano dalla portafinestra spalancata 
che dava sul balcone. tadeusz riconobbe le note, anche se non 
era un melomane. la Quinta di Beethoven era inconfondibile. 
il polacco mosse un passo all’interno dell’appartamento. la 
porta si richiuse alle sue spalle, sbattendo con violenza contro 
lo stipite. l’ingresso immetteva direttamente nel soggiorno, 
senza il passaggio da un vestibolo. il salotto, non grande, una 
ventina di metri quadrati in tutto, era arredato con lo stesso 
dissimulato sfarzo dell’intero Ospizio. Da un lato, a destra, 
quattro poltrone di pelle rossa disposte intorno a un tavolino 
basso, su cui erano appoggiati due bicchierini bianchi di 
carta. Dall’altra parte, una scrivania di radica chiara, il cui 
piano era coperto da pelle di marocchino amaranto, sovrastata 
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da una lampada da tavolo in ottone. Vi erano appoggiati un 
telefono – un vecchio telefono nero in bachelite, un tocco 
vintage che conferiva alla stanza un tono sofisticato – e un 
portacenere di ceramica bianca con delicati disegni blu. Alla 
scrivania era abbinata una sedia dalla spalliera alta, dello 
stesso legno. Una parete era coperta da una libreria alta fino 
al soffitto, piena di antichi volumi rilegati in belle bordature 
d’oro, un piccolo spazio era destinato al televisore e un altro 
riservato a un sofisticato impianto hi-fi, con il lettore cd in 
vista sotto un coperchio di plexiglass. era da lì che proveniva 
la musica: tadeusz notò il disco argentato che ruotava con 
regolarità. Sulla parete libera, due stampe di montagna, oltre 
a un grande quadro dai colori vividi, senza cornice, con il 
nudo telaio in vista: un paesaggio romano. C’erano anche una 
grossa pendola dorata, due orologi a cucù e un altro imponente 
orologio da muro con il quadrante dorato: tutti esemplari del 
raffinato artigianato dell’Ospizio. A destra dell’entrata una 
porta dava sulla camera da letto, chiusa, e un’altra immetteva 
nel bagno, aperta.

Ma il particolare che gli mozzò il respiro fu un altro. Sulla 
parete opposta, quella su cui si apriva la portafinestra, spic-
cavano quattro strisce irregolari di colore rosso acceso. Con 
un brivido, tadeusz capì che si trattava di sangue.

Wolinski venne investito da un’altra folata gelida. Con un 
gesto istintivo raccolse la tonaca che gli svolazzava intorno 
e la trattenne. il vento gli aveva scompigliato i capelli, e lui 
aveva automaticamente socchiuso le palpebre per proteggersi 
gli occhi. le potenti raffiche s’ingolfavano nell’appartamen-
to come in una cassa armonica e producevano un frastuono 
intollerabile. l’angoscia andava sommandosi all’angoscia.
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«Sua Santità», invocò tadeusz, tornato all’appellativo 
ufficiale per l’evidente drammaticità della situazione. «Sua 
Santità…»

Nessuna risposta. Solo il fischio assordante del vento.

tadeusz mosse qualche passo esitante verso la portafi-
nestra spalancata. Si bloccò alla distanza di un metro. le 
tracce scarlatte sul muro rilucevano sinistre. Cercò di igno-
rarle. Ormai non avvertiva più le raffiche che lo sferzavano 
in continuazione. il cielo era livido di nuvole gonfie di neve. 

Dall’esterno entrava una luce plumbea, spettrale. il suo istinto 
lo implorava di fermarsi, tornare indietro, fuggire via. Ma la 
fedeltà all’amico gli impose di procedere.

Un passo, un altro.
lo vide.
Youssif Marayati, assurto al soglio pontificio con il nome 

di Bonifacio X, giaceva disteso a terra là fuori, sul balconcino, 
a pancia in giù, immobile in mezzo alla neve. il Pontefice 
indossava una veste da camera candida, giacca e pantaloni di 
prezioso tessuto lucido. Un leggero strato di brina ricopriva 
il corpo. Ma ciò non impedì a un inorridito tadeusz di intra-
vedere, attraverso il candore dei cristalli di ghiaccio, che la 
giacca era zuppa di sangue, dalle spalle fino alla schiena. il 
Papa aveva la testa girata da un lato, con la guancia appog-

giata al pavimento. Cristalli di ghiaccio si erano formati sulle 
sopracciglia. Aveva gli occhi sbarrati, fissi verso le montagne. 
tutt’intorno, la neve era intrisa di sangue.

tadeusz fece per urlare ma non ci riuscì. l’aria gli si strozzò 
nella gola. i polmoni sembrarono paralizzarsi. il segretario 
fece altri due passi e si inginocchiò accanto al corpo, mentre 
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il vento lo frustava senza pietà, facendo schioccare la veste 
tutt’intorno.

Wolinski allungò una mano ma non riuscì a toccare il suo 
vecchio amico, irrigidito a terra. Non c’era alcun dubbio.

il Papa era morto.
Assassinato.
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