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CoME hanno fatto a convincermi?

Le due generalesse della casa al civico 27, la proprietaria Ma-
dame Bernard e la portinaia Madame Rosalette, avevano bloccato
Monsieur Perdu al piano terra.

«Questo Le P. ha trattato la moglie in modo ignobile.»

«Terribile. Come una tarma in un velo da sposa.»

«Con certi uomini non ¢ possibile prendersela, le loro donne
sembrano ghiaccioli in Chanel. Ma gli altri? Tutti mostri.»

«Signore, io non so di cosa...»

«Certo, non lei, Monsieur Perdu. Lei &€ come cachemire fra
gli stracci.»

«A ogni modo, avremo una nuova inquilina. Su al quarto, al
suo piano, Monsieur.»

«Ma la poverina non possiede pit nulla di nulla. Solo sogni
infranti. Ha bisogno praticamente di qualunque cosa.»

«Ed € qui che entra in gioco lei. Le dia tutto quello che puo.
Qualsiasi offerta ¢ ben accetta.»

«Certo. Potrei darle un buon libro...»

«Beh, pensavamo a qualcosa di piu ‘pratico’. Un tavolo, per
esempio. La signora non ha piu...»

«...nulla di nulla. Capito.»

11 libraio non riusciva a pensare a niente di pil pratico di un



libro, ma promise di offrire un tavolo alla nuova inquilina. Ne
aveva ancora uno.

Rientrato nel suo appartamento, Monsieur Perdu infilo la cra-
vatta tra 1 primi bottoni della camicia bianca perfettamente stirata
e arrotolo con cura le maniche, risvolto dopo risvolto, fin sopra i
gomiti. Osservo la parete di libri nel corridoio. Dietro, c’era una
stanza che non apriva da ventun anni.

Ventun anni, ventun estati e ventun mattine di capodanno.

Ma era li che si trovava il tavolo.

Sospirando, prese un libro a caso e si trovo fra le mani /984
di Orwell. Non cadde a pezzi e nemmeno lo morse come un gatto
offeso.

Prese il romanzo successivo, poi un altro. Scavo nella libreria
tirando fuori un’intera pila che ammucchio li accanto.

I cumuli diventarono alberi, torri, montagne incantate. Guardo
I’ultimo libro rimasto, Il giardino di mezzanotte, una favola su un
viaggio nel tempo.

Se avesse creduto ai presagi, quello sarebbe stato di certo un
chiaro segno.

Colpi gli scaffali da sotto, con i pugni, per staccarli dai supporti.
E poi fece un passo indietro.

Ecco. Si intravedeva. Dietro la libreria. La porta della camera
in cui...

E se glielo comprassi, il tavolo?

Monsieur Perdu si passo una mano sulla bocca. Si. Spolverare
i libri, rimetterli a posto e dimenticare la porta. Comprare un ta-
volo e continuare come negli ultimi due decenni. Altri vent’anni,
e ne avrebbe avuti settanta. Da li in poi tutto si sarebbe sistemato,
magari sarebbe morto presto.

Codardo.

Con la mano che tremava, strinse la maniglia. Apri lentamente la
porta. La spinse pian piano verso I’interno, socchiuse gli occhie...

Solo chiaro di luna e aria secca. Inspiro con il naso, fiutd, ma
non trovo nulla.



L’odore di *** ¢ scomparso.

In ventun estati Monsieur Perdu era diventato cosi bravo a
scansare il pensiero di *** che lo evitava come avrebbe fatto con
un tombino aperto.

Spesso si concentrava su altre cose invece che sul suo nome,
##% Come il fluire silenzioso dei suoi pensieri, lo spazio bianco
tra le immagini del passato, 1’oscurita nei sentimenti. Era in grado
di pensare a qualsiasi tipo di vuoto.

Monsieur Perdu si guardo intorno. Come sembrava tranquilla
e sbiadita la stanza, nonostante la tappezzeria color lavanda. Gli
anni trascorsi dietro la porta chiusa avevano spremuto tutto il
colore dalle pareti.

La luce del corridoio si stagliava contro quel poco che poteva
gettare un’ombra. Una sedia. Il tavolo da cucina. Un vaso con la
lavanda rubata piu di due decenni prima dall’altipiano di Valen-
sole. E un cinquantenne che adesso era sulla sedia e si stringeva
nelle braccia.

Alla finestra c’erano state delle tende. Dall’altra quadri, fiori
e libri, una gatta di nome Castor che dormiva sul divano. Luci
di candele, sussurri, calici di vino e musica avevano riempito il
locale. C’erano state ombre che danzavano sulla parete, una alta,
I’altra meravigliosa.

In quella stanza un tempo c’era stato I’amore.

Ora sono rimasto solo io.

Serro i pugni e li premette contro gli occhi che bruciavano.

Monsieur Perdu degluti ripetutamente per cacciare indietro le
lacrime. Faticava a respirare e sentiva la schiena incandescente
per il caldo e la sofferenza.

Quando poté di nuovo inghiottire senza provare dolore, si alzo
e apri la finestra.

Dal cortile interno saliva un turbinio di odori. Le erbe aromatiche
dell’orto dei Goldenberg, rosmarino e timo, a cui si amalgamava il
profumo degli oli da massaggio di Che, il podologo cieco, «I’'uomo
che sussurrava ai piedi». E in mezzo, 1’aroma della frittata che si



mescolava con il forte odore di carne dei piatti grigliati di Kofi.
Sopra tutto, aleggiava il profumo della Parigi di giugno: carica di
fiori di tiglio e aspettative.

Monsieur Perdu non si lascid commuovere da questi profumi.
Lotto con tutte le forze contro il loro potere magico. Era diventato
molto abile a ignorare cio che poteva suscitare in lui un sentimento
di nostalgia. Odori. Melodie. La bellezza delle cose.

Prese acqua e sapone in pasta dalla camera vicino alla cucina
spoglia e comincio a pulire il tavolo di legno.

Si oppose al ricordo sbiadito di quando vi si sedeva in com-
pagnia di ***.

Lavava e strofinava cercando di ignorare la voce che con in-
sistenza gli chiedeva come avrebbe fatto adesso che aveva aperto
la stanza in cui erano stati sepolti il suo amore, i suoi sogni e il
suo passato.

1 ricordi sono come lupi. Non puoi rinchiuderli e sperare che
ti lascino in pace.

Monsieur Perdu spinse il tavolo verso la porta, lo sollevo
facendolo passare fra la libreria e montagne incantate di carta,
attraverso il pianerottolo e lo depose davanti all’appartamento
della nuova arrivata.

Quando fece per bussare, senti un rumore triste. Singhiozzi
soffocati, come da un cuscino. Dietro la porta verde una donna
stava piangendo. E piangeva come se sperasse che nessuno, ma
proprio nessuno, la sentisse.



Era la moglie di quel Le P. lei-sa-chi.

Lui perd non sapeva. Perdu non leggeva la stampa scandalistica
parigina. Un giovedi Madame Catherine Le P. lei-sa-chi era tor-
nata a casa tardi dopo aver svolto il suo lavoro di addetta stampa
all’agenzia del marito, ’artista. Le chiavi non entravano piu nella
serratura; sul pianerottolo c’era una valigia e sopra i documenti per
il divorzio. Il marito si era trasferito chissa dove e aveva portato
con sé i vecchi mobili e una nuova donna.

A Catherine-quasi-ex-moglie-di-Le P.-Stronzo non era restato
nulla se non i propri vestiti e la consapevolezza di essere stata tanto
ingenua da credere che I’amore provato un tempo sarebbe bastato a
mantenere rapporti civili nonostante la separazione e di conoscere
abbastanza il marito per non farsi pit cogliere di sorpresa.

«Un errore molto diffuso», aveva sentenziato Madame Bernard,
la padrona di casa, tra un segnale di fumo e I’altro della sua pipa.
«Impari a conoscere tuo marito solo quando ti lascia.»

In tutta la sua vita Monsieur Perdu non aveva mai sentito di
una rottura tanto spietata. Ora ascoltava il pianto silenzioso che
la donna disperata cercava di smorzare, forse con le mani o un
canovaccio da cucina. Doveva bussare e rischiare di metterla in
imbarazzo? Decise che prima avrebbe preso anche il vaso e la sedia.

Cauto, torno nel suo appartamento. Sapeva benissimo quanto
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fosse infida quella vecchia casa orgogliosa, quali assi scricchio-
lavano, quali pareti erano state aggiunte in un secondo momento,
e quindi erano piu sottili, e quali vani nascosti potevano diventare
megafoni.

Quando si piegava sul suo puzzle da diciottomila pezzi nel
soggiorno altrimenti vuoto, la casa gli trasmetteva la vita degli
altri, come una radio.

I Goldenberg che litigavano (lui: «Non potresti?... Perché sei
cosi?... Ma non ho...» lei: «Devi fare sempre cosi? Ma non fai
mai?... Voglio che tu...»). Aveva conosciuto i due quando erano
giovani sposini. Allora ridevano piu spesso. Poi erano arrivati i
figli, e 1 genitori si erano allontanati come continenti alla deriva.

Sentiva la sedia a rotelle elettrica di Clara Violette che scivolava
sull’orlo del tappeto, sulle assi e tra una stanza e 1’altra. Un tempo
aveva visto la pianista ballare felice.

Sentiva Che e il giovane Kofi mentre cucinavano. Che me-
scolava piu lentamente. Lui era cieco da sempre, ma sosteneva di
vedere il mondo attraverso scie di odori, echi che le persone e i
loro sentimenti si lasciavano dietro di sé. Che riusciva a sentire se
in una stanza qualcuno aveva amato, vissuto o litigato.

Ogni sabato Perdu origliava anche Madame Bomme e le altre
donne del club delle vedove, che ridacchiavano come ragazzine
per i libri sconci che procurava loro di nascosto dai famigliari.

La casa al civico 27 di Rue Montagnard era un mare di tracce
di vita che lambivano I’isola silenziosa di Perdu.

Ascoltava da vent’anni. Conosceva cosi bene i suoi vicini che
a volte si stupiva che loro sapessero cosi poco di lui (anche se la
cosa gli stava bene). Non sospettavano che non possedesse nulla
tranne un letto, una sedia e un bastone per vestiti; niente ninnoli,
musica, quadri, album fotografici, divani o stoviglie per piu di
una persona. E nemmeno erano a conoscenza che avesse scelto
di proposito questa sobrieta. Le due stanze che abitava erano cosi
vuote che quando tossiva rimbombavano. Nel soggiorno, solo il
gigantesco puzzle. La camera era occupata da un materasso, un’asse
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da stiro, una lampada per leggere e un bastone per i vestiti con le
ruote, al quale erano appesi tre identici set di abiti: pantaloni grigi,
camicia bianca e maglioncino marrone con scollo a V. In cucina
c’erano una caffettiera e una mensola con gli alimenti. In ordine
alfabetico. Probabilmente era un bene che nessuno li vedesse.

Eppure nutriva sentimenti curiosi per gli abitanti della casa
al civico 27. Stava inspiegabilmente meglio quando sapeva che
a loro andava tutto bene. E lui cercava di fare la sua parte senza
dare troppo nell’occhio. I libri in questo lo aiutavano. Si muoveva
sempre sullo sfondo, come la stesura preparatoria di un dipinto,
lasciando che in primo piano accadesse la vita.

Quel nuovo inquilino del terzo piano, Maximilian Jordan, pe-
r0, non lo lasciava in pace. Portava tappi sopra i quali indossava
paraorecchie e, quando faceva freddo, un berretto di lana. Un
giovane scrittore diventato famoso dopo 1'uscita col botto del
suo primo libro e da allora in continua fuga dai fan che volevano
sapere tutto di lui. Jordan aveva sviluppato un particolare interesse
per Monsieur Perdu.

Mentre Perdu temporeggiava con i mobili davanti alla porta
dell’appartamento, il pianto cesso.

Al suo posto senti il pavimento che scricchiolava come se
qualcuno stesse avanzando con cautela. Guardo attraverso la porta
verde dal vetro opalino.

Puoi busso due volte, con delicatezza.

Si avvicino un volto. Un indistinto ovale pallido.

«Si?» sussurro ’ovale.

«Ho un tavolo e una sedia per lei.»

L’ovale rimase in silenzio.

Devo esprimermi a bassa voce. Probabilmente ha pianto cosi
tanto fino a inaridirsi e potrebbe sgretolarsi se parlo troppo forte.

«E un vaso. Per i fiori. Fiori rossi, per esempio, starebbero
benissimo sul tavolo bianco.»

Schiaccio la guancia contro il vetro e sussurrd: «Perd posso
darle anche un libro».



La luce del pianerottolo si spense.

«Che tipo di libro?» bisbiglio 1’ovale.

«Uno che consoli.»

«Maio devo ancora piangere. Altrimenti annego. Lo capisce?»

«Certo. A volte nuotiamo in lacrime non versate e se le tratte-
niamo ci facciamo sommergere.»

E io mi trovo sul fondo di un mare di lacrime.

«Allora le porto un libro per piangere.»

«Quando?»

«Domani. Mi promette che prima di rimettersi a piangere man-
gera e berra qualcosa?» Non sapeva da dove avesse tirato fuori
quella frase. Forse dalla porta che li divideva.

Il loro respiro appannava il vetro.

«Si», disse lei. «Si.»

La luce si riaccese di colpo e I’ovale si ritiro.

Monsieur Perdu appoggio piano la mano sul vetro. La, dove
prima c’era stato il volto.

E se avesse ancora bisogno di qualcosa, un cassettone o un
pelapatate, glielo comprero dicendole che [’avevo gia in casa.

Torno nell’appartamento vuoto e mise il catenaccio. La porta
della camera dietro la libreria era ancora aperta. Piul ci guardava
dentro, pit sembrava che I’estate del 1992 riprendesse forma.

La gatta con i suoi zampini bianchi saltd giu dal divano per
stirarsi. Il sole accarezzava una schiena nuda, la schiena si volto
rivelando ***. Sorrise a Monsieur Perdu, si alzo dalla sua posta-
zione di lettura e ando nuda, il libro in mano, verso di lui.

«Ora sei pronto?» chiese.

Monsieur Perdu chiuse la porta.

No.
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