PONTUS LJUNGHILL
LINVISIBILE

Traduzione di Renato Zatt:

UGO GUANDA EDITORE
IN PARMA



© Ugo Guanda Editore



LINVISIBILE

© Ugo Guanda Editore



© Ugo Guanda Editore



Pare quasi che la Forza che governa la vita
degli esseri umani... scelga che a soccombere
siano i pitt meritevoli e risparmi i pitt indegni.

CHEVALIER DE JOHNSTONE,

ribelle scozzese, battaglia di Culloden
(1746)



© Ugo Guanda Editore



Stoccolma, 1928

Quando guardo l'ora, si rese conto che erano quasi le tre.

Larea del cantiere navale era buia, le luct tutte spente. I gran-
di capannoni abbandonati si stagliavano come immobili figure
indistinte. Si trovava vicino all'acqua, guardava verso lo stretto.
Sull’altra sponda c’erano alcune case. Sulla sinistra il ponte di
legno debolmente illuminato.

87 raddrizzo il cappello e abbasso lo sguardo sull’abito nero.
Laveva appena comprato, ma non gli andava bene. Era quasi
sempre cosi. Era magro, e a causa delle spalle cadenti spesso i
vestiti non gli stavano come avrebbero dovuto. Nel suo caso la
qualita non aveva molta importanza. Aveva messo I'impermea-
bile nero in un sacchetto, era troppo insanguinato perché potesse
indossarlo per strada.

L'uomo accese una sigaretta e tiro delle profonde boccate. Pen-
50 a com’era arrivato li; dopo tanti anni, alla fine eccolo in un
buio cantiere navale dismesso a Djurgdrden. Il percorso che aveva
seguito non era stato certo lineare: aveva affrontato brusche svol-
te, salite e discese ripide, ma la strada lo aveva inesorabilmente
condotto I1.

La notte era limpida e la luna piena si rifletteva nell acqua.
Da tempo si era reso conto che la vita stessa lo aveva portato sulla
strada del crimine, facendone un assassino. L'umiliazione e 'in-
differenza lo avevano plasmato. Non aveva una vita sociale de-
gna di questo nome. Le persone che incontrava gli erano tanto
indifferenti quanto i pochi lavori monotoni che aveva fatto nel
corso degli anni. Attualmente si manteneva pin che altro come
borseggiatore nelle vie dei negozi di Norrmalm o tra le folle di
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viaggiatort alla stazione centrale; erano soldi pizt puliti. Di tanto
in tanto forzava un’automobile; capitava che questo non fruttasse
niente, ma spesso erano delle vere miniere d’'oro. Era la gente
ricca che possedeva le auto. Dentro ci aveva trovato abiti costost.
Champagne. Portafogli gonfi di contanti. A volte s'introduceva
nelle ville delle zone pin eleganti della citta. I vecchi edifici di
legno ad Appelviken. Le case estive a Stora Essingen.

La strada del crimine. Era diventata la sua strada. All'inizio gli
era sembrato qualcosa di nuovo. Eccitante. Ora gli sembrava mono-
tono proprio come quando si guadagnava da vivere in modo onesto.

L'uomo con l'abito nero tiro qualche boccata dalla sigaretta
strofinandosi il mento con la mano sinistra. Non si rasava da tre
giorni. Era una conseguenza delle forti emozioni e della tensione
degli ultimi mesi. Di solito curava il proprio aspetto.

Getto la sigaretta a terra e soffoco la brace con la suola della
scarpa destra. Poi raccolse il mozzicone e lo mise in una delle
tasche dei calzoni.

Da adolescente aveva rubato nei negozi, soprattutto piccoli og-
getti. Poi aveva continuato. Affinato la tecnica. Imparato i truc-
chi. Non ['avevano mai preso.

Quella notte si era spinto in un’altra direzione. Era stato costret-
to a farlo. La cosa lo sollevava, ma allo stesso tempo si sentiva confu-
5o, quast stordito. Quella notte aveva ucciso un altro essere umano.

L'uomo si giro e comincio a camminare nell’ oscurita. La ghiaia
gli scricchiolava sotto 1 piedi. Si fermo davanti a un grande capan-
none, apri la porta ed entro.

All'interno era buio pesto. Quel posto era pieno di ciarpame:
assi, vecchi motort arrugginiti e fogli di lamiera. Una volta, non
molto tempo prima, i dentro lavoravano delle persone. Ora il
cantiere stava cadendo in rovina.

Avanzo con prudenza fino a un’instabile scala in legno che
conduceva di sopra.

Il piano superiore era molto piccolo, al massimo un terzo di
quello sottostante. Accese una lampada a petrolio che trovo sul
pavimento, vicino alla scala.

Intorno a un tavolo di legno c’erano alcune sedie di legno.
Sotto una finestra, una lurida vasca da bagno, dove si trovava la
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borsa con le sue cose. La corda col nodo scorsoio. Il manganello,
avvolto in un asciugamano insanguinato. I calzoni corti. La canot-
tiera. Le scarpe chiodate.

La bambina giaceva sul pavimento. Vedeva chiaramente il
sangue tra 1 capelli biondi. E pot le pozze accanto a lei. I grossi
schizzi sopra la testa. Aveva perso molto sangue quando l'aveva
colpita a morte col manganello, ma era successo tutto in fretta.
Non aveva sofferto a lungo.

87 alzo e aggiro con cautela il sangue, facendo attenzione a non
calpestarlo.

La bambina si chiamava Ingrid. Un mese prima ['aveva vista
da sola al Vasaparken e aveva cominciato a parlarle. All'inizio
si era mostrata timida. Le aveva dato una moneta per comprarsi
un segnalibro. Dopo era tornato al parco ogni giorno. A lungo
era rimasto seduto sulla stessa panchina, aveva letto il giornale o
semplicemente guardato la gente intorno a lui.

Laveva incontrata ancora un paio di volte. Pian piano aveva
guadagnato la sua fiducia. Le aveva chiesto come andava a scuola.
In un’occasione le aveva perfino regalato una delle sue figurine da
collezione. Lei gli piaceva.

Gza al loro secondo incontro Ingrid gli aveva raccontato che
viveva da sola con la mamma. Che non aveva mai visto il suo
papa. Lui le aveva chiesto come si chiamasse. Poi aveva detto di
conoscerlo.

Si era procurato ['auto una settimana prima. Neglt ultimi gior-
ni aveva girato per la zona. Si era fermato, era sceso. Aveva cerca-
to. Quel pomeriggio aveva parcheggiato in una stradina vicino al
Vasaparken, aveva con sé le fragole comprate a Hotorget il giorno
prima. Si era seduto sulla solita panchina. Quella accanto al gran-
de spiazzo di ghiaia, non lontano dalla strada che lei percorreva
di solito. Aveva sfogliato lo « Stockholms-Tidningen ». Aveva os-
servato le persone. Era rimasto seduto parecchie ore. La gente se
n’era andata. Erano calate le tenebre, e aveva visto i lampionai
accendere 1 lampioni.

Era arrivata verso le nove; si era stupito che lei fosse fuori cosi
tardi. Si era fermata alla panchina. Aveva iniziato a parlare con

11



lui. Sentiva che si fidava e le aveva detto che il padre era in citta,
che adesso avrebbe potuto incontrarlo. E lei 'aveva seguito.

2

Harry Schiller saliva barcollando la ripida salita in fondo a Nor-
denskioldsgatan. Erano da poco passate le quattro, le strade
erano ancora deserte.

Schiller si fermo davanti a uno dei caseggiati. La serata era
iniziata al ristorante Tennstopet ed era proseguita in un paio di
birrerie del centro. Aveva scelto i locali dove non era conside-
rato un alcolista e un vagabondo, un cliente non gradito. Il giro
dei bar era terminato da Julia, in Narvavagen. Da li lo avevano
invitato ad andarsene appena prima della chiusura, a mezzanot-
te, troppo ubriaco e col portafoglio quasi vuoto.

Aveva trovato un posto per dormire nei pressi del ponte di
Djurgarden, ma era vestito leggero e alle tre e mezzo si era sveglia-
to rendendosi conto che doveva cercare qualcosa di pit riparato.

Apri un cancello di ferro ed entro in un cortiletto quadrato.
Vicino alla parete di una casa c’era una rastrelliera con diverse
biciclette, e poco piti in 1a una ringhiera di metallo.

Ando verso la ringhiera. Gli arrivava alla vita. Sotto si apri-
va il cantiere navale. Era dismesso e abbandonato da tempo, e
Schiller era abituato a dormire Ii diversi giorni alla settimana.

Si arrampico sulla ringhiera. Una ripida parete di pietra
scendeva verso il cantiere; un paio di metri lo separavano dal
terreno sottostante. Diversi alberi crescevano vicino al muro.
Ne afferro uno e si aggrappo. Malgrado la sbronza, riusci a ca-
larsi senza problemi. L'aveva gia fatto altre volte.

Quando fu di sotto, si appoggio al capannone di metallo piu
vicino e urind. Diversamente dal solito, la porta malconcia era
aperta.

Si abbottono la patta ed entro.

12



Raggiungendo la scala urtd un paio di vecchi motori arrugginiti.
La sbronza e il buio lo rendevano pitu goffo del normale. Salen-
do i gradini canticchio una melodia.

Quando giunse al piano di sopra, impiegd qualche secondo
per scorgere la bambina. Prima aveva guardato fuori dalla fine-
strella, poi sul pavimento.

Era distesa supina. Indossava una gonna bianca, una blusa
bianca e un golfino. Un paio di sandali ai piedi. Tra i capelli
biondi c’era moltissimo sangue. Le mutandine erano abbassate
all’altezza della caviglia sinistra. Vide le pozze di sangue intorno
a lei, vide lo sgocciolio.

La violenza era evidente. Non sembrava respirasse.

Harry Schiller vago con lo sguardo per qualche secondo.
Inciampo e fu sul punto di cadere contro la vasca da bagno,
ma mantenne I'equilibrio. La vasca sembrava sporca. Riusciva a
vedere che conteneva una borsa, una grande borsa di pelle. Era
aperta, e si vedeva parte del contenuto. Qualcosa era avvolto in
un asciugamano insanguinato, un oggetto oblungo e arrotonda-
to, come una mazza di legno. Riusci a scorgere un paio di scarpe
da ginnastica e un paio di pantaloni corti sotto I’asciugamano.

D’un tratto si udi un colpo dal pianterreno. Schiller sob-
balzo e rimase completamente immobile. Qualcuno era appena
entrato nel capannone. Si sentivano dei passi leggeri.

Harry Schiller era disperato. Doveva nascondersi, non riu-
sciva a pensare ad altro.

Si guardo attorno. Una parete era coperta da uno scaffale di
metallo. Si nascose nello spazio tra la parete e I’armadio.

Un uomo sali le scale. Al buio non riusciva a distinguerne il
viso, ma indossava una giacca e il cappello. Sembrava portasse
1 guanti.

L'uomo col cappello ando verso la bambina. Si muoveva len-
tamente e lascio vagare lo sguardo sul pavimento. Era come se
stesse cercando qualcosa. Fece un passo verso la vasca, vide la
borsa e la prese.

Harry Schiller non riusciva pit a trattenere il fiato, li dietro
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lo scaffale. Lascio uscire I'aria dall’angolo della bocca. Poi in-
spiro di nuovo, si riempi i polmoni e pregd che 'uomo non si
fosse accorto di lui. Non doveva accadere.

L'uomo col cappello si guardo attorno un’altra volta. Poi si
giro e scese le scale, quasi senza far rumore.

Harry Schiller aspetto a lungo, molto a lungo, dietro lo scaffale
prima di uscire. Impossibile dire quanto. Forse dieci minuti, o
mezz ora. Aveva perso la cognizione del tempo.

Corse fuori dal capannone. Rifece la stessa strada da cui era
venuto e si ritrovo in Nordenskioldsgatan. Gli tremavano le
mani e sentiva freddo in tutto il corpo. Poi comincio a correre.

Davanti a Skansen, Harry Schiller entro in una cabina telefoni-
ca. Balbettando chiese di parlare con la polizia. Una voce rispo-
se con decisione.

«Polizia. »

«Dovete venire » esordi. « E successa una cosa... »

All'improvviso senti sopraggiungere una nausea terribile.

«Pronto, chi parla? »

Fece un respiro profondo.

«Non ha importanza. C’¢ una bambina nel cantiere navale
di Djurgarden. Sembra morta. Qualcuno deve averla uccisa. »

«Una bambina nel cantiere navale di Djurgarden? Dove, di
preciso? »

«Al primo piano... nel capannone piu grande... E arrivato
qualcuno... »

«Chi ¢ arrivato? »

Harry Schiller degluti. Stava malissimo.

«Lei dove si trova? » chiese la voce dall’altro capo del filo.
«Rimanga li, noi arriviamo. Cosi puo indicarci dov’e la bambi-
na. Lei dove si trova? »

«Rimanere qui... Cerchero di rimanere qui. Cerchero di ar-
rivare [i... »

Non riusci piu a trattenersi. Riaggancio e corse fuori dalla
cabina. Subito prima dell’entrata del grande giardino zoologico
vomito.
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1953

3

John Stierna provava a concentrarsi. Procedeva meccanicamen-
te, cercava di mantenere un briciolo di ispirazione, ma non ci
riusciva. Per essere un poliziotto era piuttosto bravo a scrivere,
toccava sempre a lui redigere i testi per le bacheche del Museo
del crimine.

La scrivania cominciava a essere impolverata, era come se
gli addetti alle pulizie della nuova, enorme centrale di polizia in
Bergsgatan non trovassero la strada per arrivare fino all’attico.
Ma forse non era poi cosi strano, perché non era affatto sempli-
ce trovare il museo.

Stierna era seduto davanti alla macchina per scrivere. Espres-
sioni raffinate, ma procedeva a rilento.

Il testo riguardava il Sabotatore del Sabato. Non aveva se-
guito di persona quellindagine, ma si ricordava benissimo la
notte dell’'ultimo dell’anno del 1946. Un diciottenne era stato
colto in flagrante dopo che una carica esplosiva era scoppiata
nel Parco dell’osservatorio e due presso la Stadsbibliotek. Era
la fine di un periodo di terrore.

Una potente carica di dinamite era esplosa alla stazione cen-
trale di Stoccolma la sera di un mese e mezzo prima, un’altra al
commissariato di Klara. In tutto, c’erano state nove esplosioni.

Sulla scrivania erano sparsi diversi oggetti. Nove candelotti di
dinamite, ottantacinque detonatori, una miccia di oltre sette metri
e la tenaglia che il Sabotatore del Sabato aveva con sé quando era
stato fermato. E c’era una foto dell’allora diciottenne, che di li a
poco avrebbe compiuto ventiquattro anni, e dei suoi due compli-
ci. Tutti con un rettangolo nero sul viso. Per garantire 'anonimato.
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11 Sabotatore non era come tutti si erano immaginati. Non era
un folle guidato da voci interiori, come avevano creduto gli psi-
chiatri. Il suo scopo non era uccidere; la verita era ben lontana
dai titoloni dei giornali. Era un giovane cresciuto ai margini della
societa e che non aveva mai avuto una chance. Un ragazzo intelli-
gente, a cui la poverta aveva impedito di studiare. Che aveva visto
altri giovani ricchi, ma decisamente meno dotati, passargli davan-
ti. Il sabotatore aveva varcato il confine e aveva attaccato la societa
con la violenza. I titoli sulla stampa lo avevano incoraggiato, ma
aveva sempre fatto attenzione a non sporcarsi le mani di sangue.

Nel carcere di Langholmen avevano scommesso sul Sabota-
tore del Sabato. Gli avevano permesso di studiare ingegneria.
Stierna si domandava se avrebbero sentito parlare ancora di lui.
Credeva di no, non ora che quel giovane disgraziato aveva avu-
to la possibilita di migliorarsi. In molti perd non avrebbero mai
avuto una possibilita del genere.

Stierna tolse il foglio dalla macchina per scrivere e si alzo.

«Buongiorno, capo. Come va? »

Stierna si volto. Nella stanza era entrato un uomo. Era alto e
coi capelli grigi. Indossava dei calzoni chiari e una camicia blu
scuro a maniche corte.

«Bene, grazie, Gosta » rispose Stierna.

Gosta Berg era al Museo del crimine da piu di tre anni. Ave-
va qualche anno in pit di Stierna e aveva lavorato al sesto di-
stretto in Smalandsgatan; malgrado cio, Stierna non ricordava
di aver mai avuto a che fare con lui in servizio prima di incon-
trarlo nell’attico di Bergsgatan nella primavera del 1950.

«Quando vai a casa? »

«Non lo so di preciso» rispose Stierna. « Abbastanza pre-
sto, perd, devo arrivare in tempo per la nave. Al piu tardi alle
quattro devo partire da qui. »

«Sai che divento molto nervoso quando non ci sei. E adesso
sara per sempre. »

Stierna non sapeva quante volte Berg avesse pronunciato
esattamente quelle parole, « divento molto nervoso quando non
ci sei». Non aveva mai capito se il collega scherzasse o dicesse
sul serio. Non si era mai preoccupato di scoprirlo.
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«Possiamo allestire la bacheca sul Sabotatore del Sabato,
adesso » disse Stierna. « Ho finito il testo, e 'archivio ha spe-
dito esattamente cid che volevamo. I candelotti di dinamite, la
miccia. Le fotografie. »

«Bene» disse Berg. «Faro in modo che venga preparata
oggl. »

Stierna si sedette alla scrivania e intreccid le mani dietro la nuca.

«C’¢ qualche altra visita oggi? Mi sembrava che dovesse ve-
nire un gruppo di studenti di giurisprudenza da Uppsala. »

«Si, & cosi» rispose Berg. « Alle tre, si era detto. Avrebbe
dovuto accoglierlo Ljungman, ma non s’¢ fatto vedere. »

«Non ¢ ancora tornato? Quando & uscito? Due ore fa? »

«Minimo » rispose Berg.

Gosta Berg, Allan Ljungman e lui, penso Stierna. Uno stra-
no terzetto di poliziotti.

Allan Ljungman aveva sessantatré anni ed era il pit anziano
di loro. Stierna era sempre stato diffidente nei suoi confronti.
Forse perché Ljungman aveva lavorato per i Servizi segreti ge-
nerali negli anni Quaranta. O perché giravano voci che durante
la Seconda guerra mondiale avesse lavorato per la polizia po-
litica. In ogni caso, c’era qualcosa in Ljungman che a Stierna
proprio non andava git. Cosa di preciso, non lo sapeva.

Quel giorno, I'ultimo come responsabile del Museo del cri-
mine e I'ultimo nel corpo di polizia, Stierna aveva chiesto ad Al-
lan Ljungman di andare a prendere alcuni fascicoli in archivio.
Avrebbe dovuto metterci una ventina di minuti. Erano passate
pitt di due ore, e Ljungman non era ancora tornato.

«Puoi pensarci tu, se lui non si fa vedere? » domando Stier-
na. « Non voglio andare a casa di corsa, oggi. »

«Certo » disse Berg.

Stierna si alzo. Penso di andare a dare un’occhiata alle uni-
formi.

Prese un bastone di legno accanto alla scrivania. Zoppican-
do, lascio la stanza. Attraverso le sale piti sgradevoli del museo,
dove venivano mostrati omicidi, suicidi e incidenti stradali. Pas-
s0 davanti alla sezione sui Servizi segreti e superd una sala con
varie opere d’arte falsificate.
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Lungo il percorso gli venne in mente un giorno di quasi un
anno prima. Quando Gosta Berg gli aveva raccontato perché
avesse scelto di concludere la sua carriera di poliziotto in un
museo. Quasi per caso, a pranzo. Allora Stierna aveva pensato
che fosse piuttosto strano, poi si era reso conto che era stato
un atto voluto da parte del collega, un’ulteriore conferma della
loro amicizia.

Stierna aveva immaginato che il motivo di quella confidenza
fosse I’eta, ma si era sbagliato. C’entrava la paura.

Un giorno di fine febbraio del 1950, Berg e due colleghi
erano stati chiamati in Grevgatan. Un ricercato, un pericolo-
so criminale, era stato notato in un appartamento al pianterre-
no. Berg aveva il comando. L'appartamento era di una giovane
donna, sapevano che il ricercato la conosceva e andava spesso
a trovarla. Avevano atteso finché la donna non era uscita, poi
avevano fatto irruzione, con rapidita ed efficacia.

11 ricercato era appostato nell’ingresso con un coltello nella
mano destra. Il pit giovane dei colleghi aveva ricevuto il fenden-
te. Era stato colpito alla coscia. Quando I'uomo aveva alzato il
coltello per un secondo attacco, Gosta Berg gli aveva sparato. Il
colpo gli aveva perforato 'avambraccio e aveva continuato la pro-
pria corsa nel soggiorno. Non era in pericolo di vita, ma 'uomo
era caduto a terra, incapace di opporre resistenza per il dolore.

Qualche secondo dopo era arrivato il grido del bambino.
Prima debole, quasi un gorgoglio. Poi era esploso in tutta la
sua forza.

Berg sapeva che la donna aveva un figlio piccolo. Avrebbe
dovuto pensarci, avrebbe dovuto assicurarsi che non ci fossero
stati bambini nell’appartamento al momento dell’irruzione. Il
bimbo aveva cinque anni, era solo nella stanza. Non si erano
accorti della sua presenza. Il proiettile di Berg I'aveva centrato
sul fianco, a sinistra dello stomaco.

Gosta Berg aveva portato il bambino al Sabbatsberg. 1l pic-
colo perdeva molto sangue. Berg non aveva mai guidato cosi
forte.

Se fosse arrivato in ospedale qualche minuto dopo, il bambi-
no sarebbe morto. Ma ce 'aveva fatta.
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Un mese dopo Gosta Berg aveva fatto richiesta di trasferi-
mento, il pitt lontano possibile dal lavoro nelle strade di Stoc-
colma. La paura di trovarsi di nuovo in una situazione analoga
era troppo forte. Aveva commesso un errore che per poco non
era costato la vita a un bambino. Berg sapeva che sarebbe po-
tuto accadere ancora, e magari la fortuna non sarebbe piu stata
dalla sua parte.

Aveva presentato domanda al Museo del crimine.

Abbiamo tutti le nostre motivazioni, pensd Stierna. Berg.
Anch’io. E sicuramente Ljungman.

Le uniformi erano in fondo alla sala grande, vicino all’ingresso.

Nel corso degli anni ne avevano raccolte un buon numero.
Dal modello di meta Ottocento all’ultimo, del 1941. Presto sa-
rebbe arrivato il momento di cambiare di nuovo. Stierna ave-
va sentito che la nuova collezione era diventata pit costosa di
quanto chiunque avesse osato immaginare.

Un breve squillo squarcio il silenzio. Stierna ando ad aprire.

L'uomo all’esterno era alto, portava un vestito scuro e oc-
chialini rotondi. I capelli grigi erano pettinati all'indietro. In
mano teneva una valigetta nera.

«John. Volevo solo salutare prima che tu vada. »

«Sovrintendente Lindberg » lo saluto Stierna. « Entri. »

Laltro dovette ridere suo malgrado.

«Come sei formale, oggi. »

Stierna controllo che la porta si chiudesse dietro di loro.

« Come va la gamba? » domando Lindberg mentre attraver-
savano le sale del museo.

Glielo chiedeva sempre, quando si incontravano. Stierna ri-
spose come al solito.

« Zoppica. »

Entrarono nell’ampio ufficio. Berg non c’era.

Stierna poso il bastone e si sedette alla scrivania. Fece cenno
a una sedia per i visitatori.

Lindberg si sedette.

«Come ti senti? » domando.

« Abbastanza bene » rispose Stierna.
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«La polizia non sara pit la stessa quando non ci sarai pit. »

Stierna si appoggio allo schienale della sedia.

«Credi? La domanda ¢ quanti si accorgeranno che non ci
sono. »

«A me mancherai» disse Lindberg. «Sei sicuro di quello
che fai? »

«Si, sono sicuro. E venuto il momento, ormai. Sono rimasto
qui per troppo tempo. »

«Devo dire che ammiro il tuo coraggio. Lasciarti tutto alle
spalle e ricominciare da zero. In un certo senso ti invidio. »

11 primo pensiero di Stierna fu di chiedere «In che senso? »,
ma lascio perdere e non disse nulla. Nel corso degli anni, durante
gli interrogatori il silenzio era stato un metodo efficace per indur-
re le persone a spiegarsi meglio. Tacere poteva essere molto utile,
poteva spingere il criminale pit ostinato a rivelare qualcosa. Ma
Lindberg non era un criminale e non si preoccupo di spiegarsi.

«Cosa farai? » domando invece.

« Vedremo » rispose Stierna. « Tra un anno scatta la pensio-
ne, ma fino ad allora non ho problemi economici. Il denaro non
mi serve, ne ho messo da parte un po’. Sono riuscito perfino
a ottenere qualcosa per una vecchia uniforme consunta che ¢&
rimasta appesa in soffitta non so per quanti anni. La portavo ai
tempi in cui facevamo la ronda a Sodermalm. E poi ho I'eredita
dei miei genitori. Non I’ho ancora toccata. »

Lindberg si alzo e fece qualche passo nella grande stanza.

«Sono venuti in molti a salutarti? »

«No.»

«Nessuno della vecchia squadra? »

«Nessuno, a parte te. »

«Qualcuno verra, pian piano. Sono solo le due e mezzo. A
che ora vai? »

«Tra un’ora e mezzo. »

Lindberg rimase in piedi a fissare il pavimento.

« Vedi ancora qualcuno di quegli anni? » domando.

«A chi ti riferisci? »

«Lo sai, alla vecchia Divisione anticrimine. »

« Capita che incroci qualcuno » disse Stierna. « Ma non van-
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no oltre buongiorno e arrivederci. Ho incontrato Strand, qual-
che settimana fa. »

«Il commissario Strand. »

«Si, ho sentito che ha superato I'esame di commissario. Ri-
cordo quando era il factotum di Karl Hogstedt. »

Lindberg si sedette. Era come se stesse sempre riflettendo su
qualcosa, magari per cercare le parole giuste.

«Mi manca quel periodo, in qualche modo. Quando non
eravamo ancora decrepiti. »

«Decrepiti? Perché adesso saremmo decrepiti? o e te? »

«Sai cosa voglio dire. Mi manca quel periodo. Mi manca la
vecchia squadra. Quelli che entrano in polizia oggi non sono
della nostra stessa pasta. »

La vecchia squadra, penso Stierna. Uomini di cui una vol-
ta era stato il leader indiscusso. Non dipendeva dall’eta, anzi:
Stierna era stato il commissario pit giovane di tutta la Divisione
anticrimine. Alcuni erano andati in pensione, ma molti ¢’erano
ancora, ai livelli pit alti della gerarchia.

Lui invece aveva fatto il percorso inverso. Non chiudeva la
carriera come funzionario di polizia, come molti avrebbero cre-
duto. All’eta di trentaquattro anni aveva raggiunto ’apice. Ora,
venticinque anni dopo, andava in pensione, dimenticato in un
museo. Era stato trasferito li nove anni prima, dietro sua stessa
richiesta.

Gosta Berg entro nella stanza. Lindberg lo saluto cortese-
mente.

«Buongiorno, Berg. Come va? »

«Buongiorno, sovrintendente. Bene, grazie. A parte il fatto
che John sta per andarsene. »

«Gia. Chi lo sostituira? »

«Ljungman. »

« Capisco. »

Berg si rivolse a Stierna.

«Ci sono degli avanzi » disse. « Pasticcio di carne di ieri e un
po’ di pane. Hai fame? »

Stierna ci penso su. L'appetito era diminuito sempre di piu
con gli anni, ma non mangiava da colazione.
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«Si, volentieri, Gosta» rispose. « Devo mettere qualcosa
nello stomaco prima di uscire. »

Berg ando verso il cucinotto dietro 'ufficio. Si fermo a meta
strada.

«Non ha appetito, sovrintendente? » domando. « Ce n’¢ ab-
bastanza per tre. »

Lindberg si alzo e prese la sua valigetta.

«No, grazie, Berg. Un’altra volta. Devo andare a una riu-
nione. »

Si giro verso Stierna.

«Ci sentiamo. »

«Senz’altro » rispose Stierna.

Lindberg tese la mano destra, e Stierna la strinse.

«Arrivederci, allora, John. »

« Arrivederci, Roland. »

Il funzionario lascio il Museo del crimine. Stierna prese il
bastone e ando nel cucinotto.

Berg aveva apparecchiato. Stierna si sedette.

I due uomini mangiarono in silenzio.

Rintoccarono le quattro. John Stierna stava sfogliando distrat-
tamente un manuale di criminologia dei primi anni Trenta. Dal-
la sala del museo udiva chiaramente la voce di Gosta Berg.

Stierna poso il libro e si alzo. Prese il bastone, la valigetta e la
giacca e ando nella sala del museo. Berg si era fermato davanti a
un’ingombrante apparecchiatura per la distillazione casalinga;
gli studenti di Uppsala ascoltavano interessati.

Stierna attraverso lentamente la sala. Si fermo, alzo la mano
destra e fece un cenno verso Gosta Berg.

Fuori splendeva il sole.

S’incammino lungo Bergsgatan. Poi attraverso Polhemsga-
tan e sali a Kronoberget. Un anziano signore stava portando a
spasso il suo bassotto a pelo duro su un prato. Piti in basso, un
gruppo di bambini faceva baccano nel laghetto.

Stierna scese in Fridhemsplan per aspettare il tram. Come
sempre era in ritardo di qualche minuto, ma la cosa non lo pre-
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occupava. Non aveva fretta. E doveva camminare con pruden-
za. Se affrettava il passo, gli veniva mal di schiena.

Vide I'ingresso della nuova metropolitana, che era stata aper-
ta qualche anno prima. Stierna viaggiava ancora quasi sempre
in tram, ma una volta aveva preso la linea della metropolitana
che arrivava fino ai cantieri di Vallingby. Il nuovo quartiere, che
sarebbe diventato una vera e propria citta. Lavoro, abitazioni
e centro. Li la gente avrebbe potuto vivere, lavorare e fare la
spesa senza mai dover andare in citta. Senza dover mai vedere
altro. Il Vallingby Centrum non era ancora stato inaugurato,
ma Stierna aveva visto alcuni schizzi di quei tristi edifici. Aveva
visto piu che altro i problemi, non le potenzialita. Quella volta
che aveva preso la metropolitana si era fermato ad Alvik. A Vil-
lingby non aveva nulla da fare.

Il tram arrivo. Stierna si sedette quasi in fondo. Apri la vali-
getta e tir0 fuori il « Dagens Nyheter ». Diede un’occhiata alla
prima pagina. C’erano stati altri disordini a Berlino Est. Gli al-
colici sarebbero stati, come si diceva, « messi in vendita libera-
mente per prova», presto il libretto per il razionamento degli
alcolici sarebbe stato un ricordo. Sapeva cosa voleva dire: piu
ubriachi e piu risse.

A New York il dipartimento della Salute era stato assaltato
dai genitori preoccupati per il severo razionamento del vaccino
antipolio.

Stierna scese in Sodermalmstorg. Lo faceva quasi sempre,
perché la passeggiata di oltre un quarto d’ora fino a casa in
Sodermannagatan gli faceva bene. O almeno pensava fosse cosi.

Poco dopo era davanti al proprio portone. Apri la porta di
legno scuro ed entro. Lingresso sembrava tetro, quando si arri-
vava dalla luce del sole.

L’appartamento era pressoché vuoto. Si era liberato di quasi
tutto. In cucina erano rimasti il fornello e il frigorifero. Gli ar-
madietti erano vuoti e le stoviglie vendute. Ne era valsa la pena
piu di quanto avesse creduto.

Stierna supero quello che era stato il suo studio e molto tem-
po prima la stanza dei giochi, sua e dei suoi fratelli, ed entro
nella stanza pit grande dell’appartamento. C’erano due valigie.

23



Contenevano soprattutto vestiti, ma anche un paio di libri che
avevano significato molto per lui.

Lappartamento sarebbe rimasto alla famiglia, il che rendeva
molto piu facile lasciarlo. La settimana successiva si sarebbero
trasferiti li il fratello Erik con la moglie Maud. Senza i figli, era-
no tutti usciti di casa e ognuno viveva la propria vita.

Erano quasi le cinque.

Porto di sotto le valigie e prese un taxi fino a Klara Strand.

John Stierna era in piedi vicino al parapetto quando la nave
scivolo via da Stoccolma. Si chiese quando sarebbe tornato. Sa-
peva che sarebbe trascorso molto tempo.

4

Stierna aveva scelto I’albergo con cura. Negli ultimi mesi aveva
letto alcuni opuscoli su Gotland. Ci aveva messo parecchio a
scegliere, ma alla fine aveva deciso per il Rosengarden a Visby.
Ledificio era vecchio, ma le camere sembravano gradevoli in
fotografia. I’albergo era piccolo e in un certo senso intimo, al
massimo una trentina di camere.

11 Rosengarden sorgeva davanti al duomo di Sankta Maria,
e Stierna era sistemato nel corridoio piu alto, al terzo piano.
Le finestre davano sulla strada, verso I'orologio del campanile,
che batteva i suoi sordi rintocchi fino alle ore piccole. Forse
gli avrebbe disturbato il sonno. Ma era scontato, lui di solito
dormiva male.

Per il resto la stanza andava bene, spaziosa, con un letto am-
pio, doccia e radio. Vicino alla finestra c’era un tavolino roton-
do con due poltrone bianche. Sul comodino c’era una bibbia
rossa.

La prima notte fece fatica a addormentarsi. Non sapeva se
dipendesse dai rintocchi del campanile, ma forse no.
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Il pomeriggio successivo cammino fino al mare, a qualche centi-
naio di metri dal porto dov’era attraccata la nave. Non era gran-
ché come spiaggia. Una piccola fetta di sabbia, alcuni pontili
che si protendevano sull’acqua. Sicuramente d’estate si faceva
il bagno. Altrimenti era solo una sottile e lunghissima striscia di
spiaggia piena di sassi arrotondati dalle onde.

Stierna passeggio lungo la spiaggia. A una trentina di metri
alla sua destra correva la cinta muraria medievale, in mezzo un
grande parco con prati curati, cespugli e alberi. Un polveroso
sentiero pedonale attraversava il verde.

Il mare sembrava infinito, in qualsiasi direzione guardasse.
Lodore delle alghe putride lo investi.

In spiaggia non c’era quasi nessuno. La stagione turistica era
finita, e 'autunno era alle porte. La passeggiata non aveva una
meta precisa, ma aiutava Stierna a schiarirsi le idee. Camminava
lentamente, perché il bastone affondava tra le pietre.

Questa dunque ¢ Gotland, penso. Di cui ho sentito tanto
parlare, ma dove non ero mai stato. Non era ancora riuscito a
farsi un’idea pit chiara dell’isola, ma per ora gli piaceva. Visby,
non sembrava neppure di essere in Svezia. Piuttosto un incro-
cio fra la citta vecchia di Stoccolma e un villaggio del Mediter-
raneo. Certo, non era mai stato nel Mediterraneo, ma immagi-
nava che fosse cosi. Vicoli angusti, vecchie case basse in pietra
di pochi piani. Molto verde.

Si sedette a fatica tra le pietre tonde, poso il bastone e si tolse
lo zaino. Il suo ultimo giorno come poliziotto sembrava gia lon-
tano. Certo si domandava se negli ultimi nove anni fosse stato
davvero un poliziotto. Semmai il sovrintendente di un museo.
Da quando non era piu riuscito a sopportare il vero lavoro di
poliziotto. Quando per lui era diventato troppo.

I pochi a cuiI’aveva raccontato si erano stupiti quando aveva
consegnato la lettera di dimissioni, poco pit di un anno prima
del sessantesimo compleanno, stupiti che avesse deciso di anda-
re in pensione in anticipo. Fra poco Stierna avrebbe compiuto
cinquantanove anni, era in polizia quasi da una vita. Tuttavia
sapeva che non avrebbe resistito un altro anno. In fondo dodi-
ci mesi non erano un periodo cosi lungo. Sarebbe comunque
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andato in pensione, avrebbe percepito il sessanta per cento del
suo stipendio da commissario per il resto dei suoi anni. Non
avrebbe avuto problemi economici, non aveva spese particolari
da sostenere.

Ma era giunto il momento di lasciare. Perfino al museo il
lato oscuro lo aveva tormentato. Ogni giorno. Tutte quelle ba-
cheche su assassini, dinamitardi e ricattatori. Nemmeno 1i era
riuscito a sfuggirgli.

Non era neppure deluso dal fatto che solo in due fossero
venuti a salutarlo quando aveva lasciato il corpo a cui aveva
dedicato gran parte della propria vita. Non si aspettava di pit.

Stierna apri lo zaino verde. Prese uno dei pacchetti con i pa-
nini, tolse la pellicola trasparente e addentd una delle baguette
con il salame. Mangio mentre con sguardo assente osservava gli
uccelli vicino all’acqua.

Gli ci volle quasi un quarto d’ora per raggiungere I’albergo. Su-
pero la reception ed entro nella sala da pranzo.

Si stava facendo tardi, e Stierna era praticamente solo. Un
cameriere moro di mezza eta gli indico in silenzio un tavolo
vicino alla finestra. Ma Stierna insistette per sedersi fuori, nel
piccolo giardino interno.

Li c’era solo una giovane coppia.

11 cameriere spari per andare a prendere il menu. Poco dopo
i due si alzarono e si allontanarono, e Stierna rimase solo. Acce-
se una sigaretta e guardo nel buio. La natura era ancora in fiore
e gli alberi erano rigogliosi.

Stierna studio a lungo il menu. Alla fine opto per I’halibut.
Prese una birra da accompagnare al pesce.

Stierna stava riflettendo sulla giornata precedente. Soprat-
tutto sulla conversazione avuta con Lindberg. Il vecchio collega
gli aveva espresso la propria ammirazione perché aveva osato
lasciarsi tutto alle spalle. Ma non si trattava di coraggio, piut-
tosto del contrario. Stierna non si lasciava tutto alle spalle per
ricominciare, per ripartire da zero. Voleva soltanto andarsene.
Era stato costretto a partire.

Stierna ordino un’altra birra. Prese un cognac col caffe.
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Sali i tre piani, in albergo non c’era I’ascensore.

Stierna suppose di essere 'unico su quel piano. Non sentiva
alcun rumore dalle altre camere e non aveva ancora visto nessu-
no uscire o entrare. Ma era ovvio, era appena arrivato.

La camera era molto tranquilla, benché I'orologio del cam-
panile battesse a ogni ora. Ma i sordi rintocchi lo cullavano,
infondendogli una sorta di pace.

Stierna non aveva avuto il tempo di disfare tutte le valigie. La
maggior parte dei vestiti era ancora dentro, come i diari. Aveva
pagato una piccola somma perché gli venissero inviati in albergo
in una grande cassa di legno. Stierna aveva venticinque diari, al
momento. Aveva iniziato a tenerli oltre diciannove anni prima.

Stierna si sedette alla scrivania. Rifletté se scrivere qualcosa.
Ma ben presto si rese conto che non aveva I'ispirazione.

Si sedette sul letto. Sul comodino c’era la fotografia incorni-
ciata di una giovane donna. La donna era ritratta in abito estivo,
in piedi a mezza figura, su un pontile di un’isola dell’arcipelago.
Era bella, a modo suo. I capelli biondi lisci erano pettinati con
la riga da una parte. La fronte era alta, gli occhi insolitamente
grandi. Stierna aveva sempre detto che era genuina. Era la cosa
pit bella che potesse dire di qualcuno. Karolina era davvero
genuina. E probabilmente lo era ancora.

Fuori l'orologio batté la mezzanotte. L'indomani avrebbe visi-
tato meglio Visby.
Si addormento tardissimo.

5

Bussarono alla porta. Stierna si gird e guardo I'orologio da ta-
sca. Si stupi di aver dormito pit di otto ore.
L’'uomo era sulla cinquantina. Aveva i capelli castani e la bar-
ba brizzolata. La pancia era prominente, ma il viso era ossuto e
magro. Stierna penso che ci fosse qualcosa di contraddittorio.
«Commissario Stierna? » esordi 'uomo.
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«Chi lo vuole sapere? »

«Gronwall. Borje Gronwall. Lavoro come giornalista free-
lance. Ho detto alla reception che la stavo cercando, questa
mattina. Gliel’hanno riferito? »

Stierna non rispose. Erano gia le undici, quasi ora di pranzo.

«Cosa vuole da me? » disse invece.

«Posso entrare? »

Stierna ripeté la domanda.

«Cosa vuole? »

Borje Gronwall guardo rapidamente nella stanza. Stierna ri-
mase in piedi sulla soglia.

«Si tratta di un caso, un’indagine che ha condotto lei. Un
caso di omicidio. Non so se ricorda... »

«Ricordo quasi tutte le mie indagini » lo interruppe Stierna.
«E ricordo tutti i casi di omicidio. »

«Allora ricordera senz’altro questo. »

«A quale caso si riferisce? »

«Ingrid Bengtsson. »

Stierna rimase in silenzio. uomo parve imbarazzato.

«Se lo ricorda? »

«Si, certo. »

«Posso entrare, commissario? »

Stierna si fece da parte e apri la porta.

Borje Gronwall mosse qualche passo prudente all’interno
della stanza. Si mise alla finestra.

Stierna chiuse la porta e lo segui adagio.

«Posso sedermi? » domando Gronwall.

«Si» rispose Stierna e indico una delle poltrone bianche.

Rimasero qualche secondo in silenzio. Stierna si chiese per-
ché avesse fatto entrare il giornalista; in verita voleva solo essere
lasciato in pace.

Borje Gronwall tird fuori un taccuino e alcune penne.

«Dunque, sto scrivendo un articolo sull’assassinio di Ingrid
Bengtsson nel 1928. »

Stierna si sedette e appoggio le mani sul tavolo.

«Perché? » domando seccamente.

«Perché? Cosa intende dire, commissario? »
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«Si, perché? Non ¢ un fatto di attualita. Non ¢ una notizia,
come dite voi. Chi se lo ricorda, oggi? »

«Ah, ora la capisco, commissario. »

Stierna lo interruppe.

«Non sono piu commissario. Sono in pensione. »

1l giornalista annui.

«Si, I’ho sentito. E... no, non si tratta di un articolo di at-
tualita. Sto scrivendo una serie di pezzi sui crimini svedesi. E
pit che altro un lavoro storico. Qualcosa di pit leggero per i
lettori. »

Leggero, penso Stierna. Quale altra categoria professionale
se non quella dei giornalisti poteva definire leggero I'omicidio
di Ingrid Bengtsson?

«Per chi scrive? »

«Per il ’Manads-Tidskriften’. Compreranno subito I'artico-
lo. Se riusciro a far parlare le persone coinvolte. Come lei. »

«Gia. Le morti violente non sono mai state difficili da ven-
dere. »

Il giornalista finse di non aver sentito le ultime parole di
Stierna.

«E pensavo di iniziare con 'omicidio di Ingrid Bengtsson »
aggiunse invece.

«Di quali altri scrivera? »

«Tre casi. Ingrid Bengtsson, la banda Sala, ovviamente... »

«Ovviamente » mormoro Stierna con indifferenza.

«E poi l'esplosione in Pipersgatan. Il direttore Flyborg. Lei
partecipo alle indagini? »

«Si. »

Un taxi era saltato in aria in Pipersgatan a Stoccolma, una
notte di marzo del 1926. Lesplosione aveva scosso tutto il quar-
tiere di Kungsholmen. Stierna era in servizio. Era seduto alla
scrivania e per poco non era caduto dalla sedia. Ricordava che
la sua tazza di caffé era volata a terra, rompendosi.

Lesplosione aveva completamente distrutto la parte poste-
riore dell’auto. Dov’era seduto il direttore Sixten Flyborg. Ave-
vano trovato il corpo un’ora dopo, a cento metri di distanza, in
un cortile vicino al Piperska Muren. Stierna era stato tra i primi
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a giungere sul posto. Aveva visto il corpo, o piuttosto cio che ne
rimaneva.

Dietro c’erano due soci di Flyborg. Il movente era, come
spesso accade, il denaro. Pochi giorni dopo gli assassini erano
stati arrestati.

«Ma pensavo di cominciare con Ingrid Bengtsson» disse
Gronwall. « Vuole raccontarmi come ando? Ovviamente potra
leggere quanto scriverd prima che vada in stampa. »

«Come mi ha trovato? »

Borje Gronwall non parve sorpreso dalla domanda.

«Sono un giornalista. Il nostro lavoro ricorda molto quello
che svolgete lei e i suoi colleghi. Il vecchio, onorevole lavoro di
polizia. »

«Ah, capisco. »

«No, a parte gli scherzi. Ho chiesto di lei al Museo del cri-
mine. Mi hanno detto che era partito per Visby, ma non sapeva-
no dove alloggiasse. Ho parlato con un certo Gosta Berg, e lui
pensava che il sovrintendente Lindberg avesse maggiori notizie
su dove fosse. Cosi ho contattato Lindberg e, be’, mi ha fornito
I'indirizzo giusto. »

«Impressionante » mormoro Stierna.

«Gia, sono fatto cosi. Carta, penna e orecchio per una buo-
na storia. »

Stierna non poté fare a meno di sorridere all’entusiasmo esa-
gerato del giornalista.

«Vuole raccontarmi? » insistette Gronwall. «Di Ingrid
Bengtsson? »
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