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Pare quasi che la Forza che governa la vita 
degli esseri umani… scelga che a soccombere 
siano i più meritevoli e risparmi i più indegni.

Chevalier de Johnstone,
ribelle scozzese, battaglia di Culloden

(1746)
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Stoccolma, 1928

1

Quando guardò l’ora, si rese conto che erano quasi le tre.
L’area del cantiere navale era buia, le luci tutte spente. I gran-

di capannoni abbandonati si stagliavano come immobili figure 
indistinte. Si trovava vicino all’acqua, guardava verso lo stretto. 
Sull’altra sponda c’erano alcune case. Sulla sinistra il ponte di 
legno debolmente illuminato.

Si raddrizzò il cappello e abbassò lo sguardo sull’abito nero. 
L’aveva appena comprato, ma non gli andava bene. Era quasi 
sempre così. Era magro, e a causa delle spalle cadenti spesso i 
vestiti non gli stavano come avrebbero dovuto. Nel suo caso la 
qualità non aveva molta importanza. Aveva messo l’impermea-
bile nero in un sacchetto, era troppo insanguinato perché potesse 
indossarlo per strada.

L’uomo accese una sigaretta e tirò delle profonde boccate. Pen-
sò a com’era arrivato lì; dopo tanti anni, alla fine eccolo in un 
buio cantiere navale dismesso a Djurgården. Il percorso che aveva 
seguito non era stato certo lineare: aveva affrontato brusche svol-
te, salite e discese ripide, ma la strada lo aveva inesorabilmente 
condotto lì.

La notte era limpida e la luna piena si rifletteva nell’acqua. 
Da tempo si era reso conto che la vita stessa lo aveva portato sulla 
strada del crimine, facendone un assassino. L’umiliazione e l’in-
differenza lo avevano plasmato. Non aveva una vita sociale de-
gna di questo nome. Le persone che incontrava gli erano tanto 
indifferenti quanto i pochi lavori monotoni che aveva fatto nel 
corso degli anni. Attualmente si manteneva più che altro come 
borseggiatore nelle vie dei negozi di Norrmalm o tra le folle di 
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viaggiatori alla stazione centrale; erano soldi più puliti. Di tanto 
in tanto forzava un’automobile; capitava che questo non fruttasse 
niente, ma spesso erano delle vere miniere d’oro. Era la gente 
ricca che possedeva le auto. Dentro ci aveva trovato abiti costosi. 
Champagne. Portafogli gonfi di contanti. A volte s’introduceva 
nelle ville delle zone più eleganti della città. I vecchi edifici di 
legno ad Äppelviken. Le case estive a Stora Essingen.

La strada del crimine. Era diventata la sua strada. All’inizio gli 
era sembrato qualcosa di nuovo. Eccitante. Ora gli sembrava mono-
tono proprio come quando si guadagnava da vivere in modo onesto.

L’uomo con l’abito nero tirò qualche boccata dalla sigaretta 
strofinandosi il mento con la mano sinistra. Non si rasava da tre 
giorni. Era una conseguenza delle forti emozioni e della tensione 
degli ultimi mesi. Di solito curava il proprio aspetto.

Gettò la sigaretta a terra e soffocò la brace con la suola della 
scarpa destra. Poi raccolse il mozzicone e lo mise in una delle 
tasche dei calzoni.

Da adolescente aveva rubato nei negozi, soprattutto piccoli og-
getti. Poi aveva continuato. Affinato la tecnica. Imparato i truc-
chi. Non l’avevano mai preso.

Quella notte si era spinto in un’altra direzione. Era stato costret-
to a farlo. La cosa lo sollevava, ma allo stesso tempo si sentiva confu-
so, quasi stordito. Quella notte aveva ucciso un altro essere umano.

L’uomo si girò e cominciò a camminare nell’oscurità. La ghiaia 
gli scricchiolava sotto i piedi. Si fermò davanti a un grande capan-
none, aprì la porta ed entrò.

All’interno era buio pesto. Quel posto era pieno di ciarpame: 
assi, vecchi motori arrugginiti e fogli di lamiera. Una volta, non 
molto tempo prima, lì dentro lavoravano delle persone. Ora il 
cantiere stava cadendo in rovina.

Avanzò con prudenza fino a un’instabile scala in legno che 
conduceva di sopra.

Il piano superiore era molto piccolo, al massimo un terzo di 
quello sottostante. Accese una lampada a petrolio che trovò sul 
pavimento, vicino alla scala.

Intorno a un tavolo di legno c’erano alcune sedie di legno. 
Sotto una finestra, una lurida vasca da bagno, dove si trovava la 
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borsa con le sue cose. La corda col nodo scorsoio. Il manganello, 
avvolto in un asciugamano insanguinato. I calzoni corti. La canot-
tiera. Le scarpe chiodate.

La bambina giaceva sul pavimento. Vedeva chiaramente il 
sangue tra i capelli biondi. E poi le pozze accanto a lei. I grossi 
schizzi sopra la testa. Aveva perso molto sangue quando l’aveva 
colpita a morte col manganello, ma era successo tutto in fretta. 
Non aveva sofferto a lungo.

Si alzò e aggirò con cautela il sangue, facendo attenzione a non 
calpestarlo.

La bambina si chiamava Ingrid. Un mese prima l’aveva vista 
da sola al Vasaparken e aveva cominciato a parlarle. All’inizio 
si era mostrata timida. Le aveva dato una moneta per comprarsi 
un segnalibro. Dopo era tornato al parco ogni giorno. A lungo 
era rimasto seduto sulla stessa panchina, aveva letto il giornale o 
semplicemente guardato la gente intorno a lui.

L’aveva incontrata ancora un paio di volte. Pian piano aveva 
guadagnato la sua fiducia. Le aveva chiesto come andava a scuola. 
In un’occasione le aveva perfino regalato una delle sue figurine da 
collezione. Lei gli piaceva.

Già al loro secondo incontro Ingrid gli aveva raccontato che 
viveva da sola con la mamma. Che non aveva mai visto il suo 
papà. Lui le aveva chiesto come si chiamasse. Poi aveva detto di 
conoscerlo.

Si era procurato l’auto una settimana prima. Negli ultimi gior-
ni aveva girato per la zona. Si era fermato, era sceso. Aveva cerca-
to. Quel pomeriggio aveva parcheggiato in una stradina vicino al 
Vasaparken, aveva con sé le fragole comprate a Hötorget il giorno 
prima. Si era seduto sulla solita panchina. Quella accanto al gran-
de spiazzo di ghiaia, non lontano dalla strada che lei percorreva 
di solito. Aveva sfogliato lo « Stockholms-Tidningen ». Aveva os-
servato le persone. Era rimasto seduto parecchie ore. La gente se 
n’era andata. Erano calate le tenebre, e aveva visto i lampionai 
accendere i lampioni.

Era arrivata verso le nove; si era stupito che lei fosse fuori così 
tardi. Si era fermata alla panchina. Aveva iniziato a parlare con 
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lui. Sentiva che si fidava e le aveva detto che il padre era in città, 
che adesso avrebbe potuto incontrarlo. E lei l’aveva seguito.

2

Harry Schiller saliva barcollando la ripida salita in fondo a Nor-
denskiöldsgatan. Erano da poco passate le quattro, le strade 
erano ancora deserte.

Schiller si fermò davanti a uno dei caseggiati. La serata era 
iniziata al ristorante Tennstopet ed era proseguita in un paio di 
birrerie del centro. Aveva scelto i locali dove non era conside-
rato un alcolista e un vagabondo, un cliente non gradito. Il giro 
dei bar era terminato da Julia, in Narvavägen. Da lì lo avevano 
invitato ad andarsene appena prima della chiusura, a mezzanot-
te, troppo ubriaco e col portafoglio quasi vuoto.

Aveva trovato un posto per dormire nei pressi del ponte di 
Djurgården, ma era vestito leggero e alle tre e mezzo si era sveglia-
to rendendosi conto che doveva cercare qualcosa di più riparato.

Aprì un cancello di ferro ed entrò in un cortiletto quadrato. 
Vicino alla parete di una casa c’era una rastrelliera con diverse 
biciclette, e poco più in là una ringhiera di metallo.

Andò verso la ringhiera. Gli arrivava alla vita. Sotto si apri-
va il cantiere navale. Era dismesso e abbandonato da tempo, e 
Schiller era abituato a dormire lì diversi giorni alla settimana.

Si arrampicò sulla ringhiera. Una ripida parete di pietra 
scendeva verso il cantiere; un paio di metri lo separavano dal 
terreno sottostante. Diversi alberi crescevano vicino al muro. 
Ne afferrò uno e si aggrappò. Malgrado la sbronza, riuscì a ca-
larsi senza problemi. L’aveva già fatto altre volte.

Quando fu di sotto, si appoggiò al capannone di metallo più 
vicino e urinò. Diversamente dal solito, la porta malconcia era 
aperta.

Si abbottonò la patta ed entrò.
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*

Raggiungendo la scala urtò un paio di vecchi motori arrugginiti. 
La sbronza e il buio lo rendevano più goffo del normale. Salen-
do i gradini canticchiò una melodia. 

Quando giunse al piano di sopra, impiegò qualche secondo 
per scorgere la bambina. Prima aveva guardato fuori dalla fine-
strella, poi sul pavimento.

Era distesa supina. Indossava una gonna bianca, una blusa 
bianca e un golfino. Un paio di sandali ai piedi. Tra i capelli 
biondi c’era moltissimo sangue. Le mutandine erano abbassate 
all’altezza della caviglia sinistra. Vide le pozze di sangue intorno 
a lei, vide lo sgocciolio.

La violenza era evidente. Non sembrava respirasse.
Harry Schiller vagò con lo sguardo per qualche secondo. 

Inciampò e fu sul punto di cadere contro la vasca da bagno, 
ma mantenne l’equilibrio. La vasca sembrava sporca. Riusciva a 
vedere che conteneva una borsa, una grande borsa di pelle. Era 
aperta, e si vedeva parte del contenuto. Qualcosa era avvolto in 
un asciugamano insanguinato, un oggetto oblungo e arrotonda-
to, come una mazza di legno. Riuscì a scorgere un paio di scarpe 
da ginnastica e un paio di pantaloni corti sotto l’asciugamano.

D’un tratto si udì un colpo dal pianterreno. Schiller sob-
balzò e rimase completamente immobile. Qualcuno era appena 
entrato nel capannone. Si sentivano dei passi leggeri.

Harry Schiller era disperato. Doveva nascondersi, non riu-
sciva a pensare ad altro.

Si guardò attorno. Una parete era coperta da uno scaffale di 
metallo. Si nascose nello spazio tra la parete e l’armadio.

Un uomo salì le scale. Al buio non riusciva a distinguerne il 
viso, ma indossava una giacca e il cappello. Sembrava portasse 
i guanti.

L’uomo col cappello andò verso la bambina. Si muoveva len-
tamente e lasciò vagare lo sguardo sul pavimento. Era come se 
stesse cercando qualcosa. Fece un passo verso la vasca, vide la 
borsa e la prese.

Harry Schiller non riusciva più a trattenere il fiato, lì dietro 
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lo scaffale. Lasciò uscire l’aria dall’angolo della bocca. Poi in-
spirò di nuovo, si riempì i polmoni e pregò che l’uomo non si 
fosse accorto di lui. Non doveva accadere.

L’uomo col cappello si guardò attorno un’altra volta. Poi si 
girò e scese le scale, quasi senza far rumore.

Harry Schiller aspettò a lungo, molto a lungo, dietro lo scaffale 
prima di uscire. Impossibile dire quanto. Forse dieci minuti, o 
mezz’ora. Aveva perso la cognizione del tempo.

Corse fuori dal capannone. Rifece la stessa strada da cui era 
venuto e si ritrovò in Nordenskiöldsgatan. Gli tremavano le 
mani e sentiva freddo in tutto il corpo. Poi cominciò a correre.

Davanti a Skansen, Harry Schiller entrò in una cabina telefoni-
ca. Balbettando chiese di parlare con la polizia. Una voce rispo-
se con decisione.

« Polizia. »
« Dovete venire » esordì. « È successa una cosa… »
All’improvviso sentì sopraggiungere una nausea terribile.
« Pronto, chi parla? »
Fece un respiro profondo.
« Non ha importanza. C’è una bambina nel cantiere navale 

di Djurgården. Sembra morta. Qualcuno deve averla uccisa. »
« Una bambina nel cantiere navale di Djurgården? Dove, di 

preciso? »
« Al primo piano… nel capannone più grande… È arrivato 

qualcuno… »
« Chi è arrivato? »
Harry Schiller deglutì. Stava malissimo.
« Lei dove si trova? » chiese la voce dall’altro capo del filo. 

« Rimanga lì, noi arriviamo. Così può indicarci dov’è la bambi-
na. Lei dove si trova? »

« Rimanere qui… Cercherò di rimanere qui. Cercherò di ar-
rivare lì… »

Non riuscì più a trattenersi. Riagganciò e corse fuori dalla 
cabina. Subito prima dell’entrata del grande giardino zoologico 
vomitò.
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1953

3

John Stierna provava a concentrarsi. Procedeva meccanicamen-
te, cercava di mantenere un briciolo di ispirazione, ma non ci 
riusciva. Per essere un poliziotto era piuttosto bravo a scrivere, 
toccava sempre a lui redigere i testi per le bacheche del Museo 
del crimine.

La scrivania cominciava a essere impolverata, era come se 
gli addetti alle pulizie della nuova, enorme centrale di polizia in 
Bergsgatan non trovassero la strada per arrivare fino all’attico. 
Ma forse non era poi così strano, perché non era affatto sempli-
ce trovare il museo.

Stierna era seduto davanti alla macchina per scrivere. Espres-
sioni raffinate, ma procedeva a rilento.

Il testo riguardava il Sabotatore del Sabato. Non aveva se-
guito di persona quell’indagine, ma si ricordava benissimo la 
notte dell’ultimo dell’anno del 1946. Un diciottenne era stato 
colto in flagrante dopo che una carica esplosiva era scoppiata 
nel Parco dell’osservatorio e due presso la Stadsbibliotek. Era 
la fine di un periodo di terrore.

Una potente carica di dinamite era esplosa alla stazione cen-
trale di Stoccolma la sera di un mese e mezzo prima, un’altra al 
commissariato di Klara. In tutto, c’erano state nove esplosioni.

Sulla scrivania erano sparsi diversi oggetti. Nove candelotti di 
dinamite, ottantacinque detonatori, una miccia di oltre sette metri 
e la tenaglia che il Sabotatore del Sabato aveva con sé quando era 
stato fermato. E c’era una foto dell’allora diciottenne, che di lì a 
poco avrebbe compiuto ventiquattro anni, e dei suoi due compli-
ci. Tutti con un rettangolo nero sul viso. Per garantire l’anonimato.
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Il Sabotatore non era come tutti si erano immaginati. Non era 
un folle guidato da voci interiori, come avevano creduto gli psi-
chiatri. Il suo scopo non era uccidere; la verità era ben lontana 
dai titoloni dei giornali. Era un giovane cresciuto ai margini della 
società e che non aveva mai avuto una chance. Un ragazzo intelli-
gente, a cui la povertà aveva impedito di studiare. Che aveva visto 
altri giovani ricchi, ma decisamente meno dotati, passargli davan-
ti. Il sabotatore aveva varcato il confine e aveva attaccato la società 
con la violenza. I titoli sulla stampa lo avevano incoraggiato, ma 
aveva sempre fatto attenzione a non sporcarsi le mani di sangue.

Nel carcere di Långholmen avevano scommesso sul Sabota-
tore del Sabato. Gli avevano permesso di studiare ingegneria. 
Stierna si domandava se avrebbero sentito parlare ancora di lui. 
Credeva di no, non ora che quel giovane disgraziato aveva avu-
to la possibilità di migliorarsi. In molti però non avrebbero mai 
avuto una possibilità del genere.

Stierna tolse il foglio dalla macchina per scrivere e si alzò.
« Buongiorno, capo. Come va? »
Stierna si voltò. Nella stanza era entrato un uomo. Era alto e 

coi capelli grigi. Indossava dei calzoni chiari e una camicia blu 
scuro a maniche corte.

« Bene, grazie, Gösta » rispose Stierna.
Gösta Berg era al Museo del crimine da più di tre anni. Ave-

va qualche anno in più di Stierna e aveva lavorato al sesto di-
stretto in Smålandsgatan; malgrado ciò, Stierna non ricordava 
di aver mai avuto a che fare con lui in servizio prima di incon-
trarlo nell’attico di Bergsgatan nella primavera del 1950.

« Quando vai a casa? »
« Non lo so di preciso » rispose Stierna. « Abbastanza pre-

sto, però, devo arrivare in tempo per la nave. Al più tardi alle 
quattro devo partire da qui. »

« Sai che divento molto nervoso quando non ci sei. E adesso 
sarà per sempre. »

Stierna non sapeva quante volte Berg avesse pronunciato 
esattamente quelle parole, « divento molto nervoso quando non 
ci sei ». Non aveva mai capito se il collega scherzasse o dicesse 
sul serio. Non si era mai preoccupato di scoprirlo.
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« Possiamo allestire la bacheca sul Sabotatore del Sabato, 
adesso » disse Stierna. « Ho finito il testo, e l’archivio ha spe-
dito esattamente ciò che volevamo. I candelotti di dinamite, la 
miccia. Le fotografie. »

« Bene » disse Berg. « Farò in modo che venga preparata 
oggi. »

Stierna si sedette alla scrivania e intrecciò le mani dietro la nuca.
« C’è qualche altra visita oggi? Mi sembrava che dovesse ve-

nire un gruppo di studenti di giurisprudenza da Uppsala. »
« Sì, è così » rispose Berg. « Alle tre, si era detto. Avrebbe 

dovuto accoglierlo Ljungman, ma non s’è fatto vedere. »
« Non è ancora tornato? Quando è uscito? Due ore fa? »
« Minimo » rispose Berg.
Gösta Berg, Allan Ljungman e lui, pensò Stierna. Uno stra-

no terzetto di poliziotti.
Allan Ljungman aveva sessantatré anni ed era il più anziano 

di loro. Stierna era sempre stato diffidente nei suoi confronti. 
Forse perché Ljungman aveva lavorato per i Servizi segreti ge-
nerali negli anni Quaranta. O perché giravano voci che durante 
la Seconda guerra mondiale avesse lavorato per la polizia po-
litica. In ogni caso, c’era qualcosa in Ljungman che a Stierna 
proprio non andava giù. Cosa di preciso, non lo sapeva.

Quel giorno, l’ultimo come responsabile del Museo del cri-
mine e l’ultimo nel corpo di polizia, Stierna aveva chiesto ad Al-
lan Ljungman di andare a prendere alcuni fascicoli in archivio. 
Avrebbe dovuto metterci una ventina di minuti. Erano passate 
più di due ore, e Ljungman non era ancora tornato.

« Puoi pensarci tu, se lui non si fa vedere? » domandò Stier-
na. « Non voglio andare a casa di corsa, oggi. »

« Certo » disse Berg.
Stierna si alzò. Pensò di andare a dare un’occhiata alle uni-

formi.
Prese un bastone di legno accanto alla scrivania. Zoppican-

do, lasciò la stanza. Attraversò le sale più sgradevoli del museo, 
dove venivano mostrati omicidi, suicidi e incidenti stradali. Pas-
sò davanti alla sezione sui Servizi segreti e superò una sala con 
varie opere d’arte falsificate.
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Lungo il percorso gli venne in mente un giorno di quasi un 
anno prima. Quando Gösta Berg gli aveva raccontato perché 
avesse scelto di concludere la sua carriera di poliziotto in un 
museo. Quasi per caso, a pranzo. Allora Stierna aveva pensato 
che fosse piuttosto strano, poi si era reso conto che era stato 
un atto voluto da parte del collega, un’ulteriore conferma della 
loro amicizia.

Stierna aveva immaginato che il motivo di quella confidenza 
fosse l’età, ma si era sbagliato. C’entrava la paura.

Un giorno di fine febbraio del 1950, Berg e due colleghi 
erano stati chiamati in Grevgatan. Un ricercato, un pericolo-
so criminale, era stato notato in un appartamento al pianterre-
no. Berg aveva il comando. L’appartamento era di una giovane 
donna, sapevano che il ricercato la conosceva e andava spesso 
a trovarla. Avevano atteso finché la donna non era uscita, poi 
avevano fatto irruzione, con rapidità ed efficacia.

Il ricercato era appostato nell’ingresso con un coltello nella 
mano destra. Il più giovane dei colleghi aveva ricevuto il fenden-
te. Era stato colpito alla coscia. Quando l’uomo aveva alzato il 
coltello per un secondo attacco, Gösta Berg gli aveva sparato. Il 
colpo gli aveva perforato l’avambraccio e aveva continuato la pro-
pria corsa nel soggiorno. Non era in pericolo di vita, ma l’uomo 
era caduto a terra, incapace di opporre resistenza per il dolore.

Qualche secondo dopo era arrivato il grido del bambino. 
Prima debole, quasi un gorgoglio. Poi era esploso in tutta la 
sua forza.

Berg sapeva che la donna aveva un figlio piccolo. Avrebbe 
dovuto pensarci, avrebbe dovuto assicurarsi che non ci fossero 
stati bambini nell’appartamento al momento dell’irruzione. Il 
bimbo aveva cinque anni, era solo nella stanza. Non si erano 
accorti della sua presenza. Il proiettile di Berg l’aveva centrato 
sul fianco, a sinistra dello stomaco.

Gösta Berg aveva portato il bambino al Sabbatsberg. Il pic-
colo perdeva molto sangue. Berg non aveva mai guidato così 
forte.

Se fosse arrivato in ospedale qualche minuto dopo, il bambi-
no sarebbe morto. Ma ce l’aveva fatta.
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Un mese dopo Gösta Berg aveva fatto richiesta di trasferi-
mento, il più lontano possibile dal lavoro nelle strade di Stoc-
colma. La paura di trovarsi di nuovo in una situazione analoga 
era troppo forte. Aveva commesso un errore che per poco non 
era costato la vita a un bambino. Berg sapeva che sarebbe po-
tuto accadere ancora, e magari la fortuna non sarebbe più stata 
dalla sua parte.

Aveva presentato domanda al Museo del crimine.
Abbiamo tutti le nostre motivazioni, pensò Stierna. Berg. 

Anch’io. E sicuramente Ljungman.

Le uniformi erano in fondo alla sala grande, vicino all’ingresso.
Nel corso degli anni ne avevano raccolte un buon numero. 

Dal modello di metà Ottocento all’ultimo, del 1941. Presto sa-
rebbe arrivato il momento di cambiare di nuovo. Stierna ave-
va sentito che la nuova collezione era diventata più costosa di 
quanto chiunque avesse osato immaginare.

Un breve squillo squarciò il silenzio. Stierna andò ad aprire.
L’uomo all’esterno era alto, portava un vestito scuro e oc-

chialini rotondi. I capelli grigi erano pettinati all’indietro. In 
mano teneva una valigetta nera.

« John. Volevo solo salutare prima che tu vada. »
« Sovrintendente Lindberg » lo salutò Stierna. « Entri. »
L’altro dovette ridere suo malgrado.
« Come sei formale, oggi. »
Stierna controllò che la porta si chiudesse dietro di loro.
« Come va la gamba? » domandò Lindberg mentre attraver-

savano le sale del museo.
Glielo chiedeva sempre, quando si incontravano. Stierna ri-

spose come al solito.
« Zoppica. »
Entrarono nell’ampio ufficio. Berg non c’era.
Stierna posò il bastone e si sedette alla scrivania. Fece cenno 

a una sedia per i visitatori.
Lindberg si sedette.
« Come ti senti? » domandò.
« Abbastanza bene » rispose Stierna.
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« La polizia non sarà più la stessa quando non ci sarai più. »
Stierna si appoggiò allo schienale della sedia.
« Credi? La domanda è quanti si accorgeranno che non ci 

sono. »
« A me mancherai » disse Lindberg. « Sei sicuro di quello 

che fai? »
« Sì, sono sicuro. È venuto il momento, ormai. Sono rimasto 

qui per troppo tempo. »
« Devo dire che ammiro il tuo coraggio. Lasciarti tutto alle 

spalle e ricominciare da zero. In un certo senso ti invidio. »
Il primo pensiero di Stierna fu di chiedere « In che senso? », 

ma lasciò perdere e non disse nulla. Nel corso degli anni, durante 
gli interrogatori il silenzio era stato un metodo efficace per indur-
re le persone a spiegarsi meglio. Tacere poteva essere molto utile, 
poteva spingere il criminale più ostinato a rivelare qualcosa. Ma 
Lindberg non era un criminale e non si preoccupò di spiegarsi.

« Cosa farai? » domandò invece.
« Vedremo » rispose Stierna. « Tra un anno scatta la pensio-

ne, ma fino ad allora non ho problemi economici. Il denaro non 
mi serve, ne ho messo da parte un po’. Sono riuscito perfino 
a ottenere qualcosa per una vecchia uniforme consunta che è 
rimasta appesa in soffitta non so per quanti anni. La portavo ai 
tempi in cui facevamo la ronda a Södermalm. E poi ho l’eredità 
dei miei genitori. Non l’ho ancora toccata. »

Lindberg si alzò e fece qualche passo nella grande stanza.
« Sono venuti in molti a salutarti? »
« No. »
« Nessuno della vecchia squadra? »
« Nessuno, a parte te. »
« Qualcuno verrà, pian piano. Sono solo le due e mezzo. A 

che ora vai? »
« Tra un’ora e mezzo. »
Lindberg rimase in piedi a fissare il pavimento.
« Vedi ancora qualcuno di quegli anni? » domandò.
« A chi ti riferisci? »
« Lo sai, alla vecchia Divisione anticrimine. »
« Capita che incroci qualcuno » disse Stierna. « Ma non van-
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no oltre buongiorno e arrivederci. Ho incontrato Strand, qual-
che settimana fa. »

« Il commissario Strand. »
« Sì, ho sentito che ha superato l’esame di commissario. Ri-

cordo quando era il factotum di Karl Högstedt. »
Lindberg si sedette. Era come se stesse sempre riflettendo su 

qualcosa, magari per cercare le parole giuste.
« Mi manca quel periodo, in qualche modo. Quando non 

eravamo ancora decrepiti. »
« Decrepiti? Perché adesso saremmo decrepiti? Io e te? »
« Sai cosa voglio dire. Mi manca quel periodo. Mi manca la 

vecchia squadra. Quelli che entrano in polizia oggi non sono 
della nostra stessa pasta. »

La vecchia squadra, pensò Stierna. Uomini di cui una vol-
ta era stato il leader indiscusso. Non dipendeva dall’età, anzi: 
Stierna era stato il commissario più giovane di tutta la Divisione 
anticrimine. Alcuni erano andati in pensione, ma molti c’erano 
ancora, ai livelli più alti della gerarchia.

Lui invece aveva fatto il percorso inverso. Non chiudeva la 
carriera come funzionario di polizia, come molti avrebbero cre-
duto. All’età di trentaquattro anni aveva raggiunto l’apice. Ora, 
venticinque anni dopo, andava in pensione, dimenticato in un 
museo. Era stato trasferito lì nove anni prima, dietro sua stessa 
richiesta.

Gösta Berg entrò nella stanza. Lindberg lo salutò cortese-
mente.

« Buongiorno, Berg. Come va? »
« Buongiorno, sovrintendente. Bene, grazie. A parte il fatto 

che John sta per andarsene. »
« Già. Chi lo sostituirà? »
« Ljungman. »
« Capisco. »
Berg si rivolse a Stierna.
« Ci sono degli avanzi » disse. « Pasticcio di carne di ieri e un 

po’ di pane. Hai fame? »
Stierna ci pensò su. L’appetito era diminuito sempre di più 

con gli anni, ma non mangiava da colazione.
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« Sì, volentieri, Gösta » rispose. « Devo mettere qualcosa 
nello stomaco prima di uscire. »

Berg andò verso il cucinotto dietro l’ufficio. Si fermò a metà 
strada.

« Non ha appetito, sovrintendente? » domandò. « Ce n’è ab-
bastanza per tre. »

Lindberg si alzò e prese la sua valigetta.
« No, grazie, Berg. Un’altra volta. Devo andare a una riu-

nione. »
Si girò verso Stierna.
« Ci sentiamo. »
« Senz’altro » rispose Stierna.
Lindberg tese la mano destra, e Stierna la strinse.
« Arrivederci, allora, John. »
« Arrivederci, Roland. »
Il funzionario lasciò il Museo del crimine. Stierna prese il 

bastone e andò nel cucinotto.
Berg aveva apparecchiato. Stierna si sedette.
I due uomini mangiarono in silenzio.

Rintoccarono le quattro. John Stierna stava sfogliando distrat-
tamente un manuale di criminologia dei primi anni Trenta. Dal-
la sala del museo udiva chiaramente la voce di Gösta Berg.

Stierna posò il libro e si alzò. Prese il bastone, la valigetta e la 
giacca e andò nella sala del museo. Berg si era fermato davanti a 
un’ingombrante apparecchiatura per la distillazione casalinga; 
gli studenti di Uppsala ascoltavano interessati.

Stierna attraversò lentamente la sala. Si fermò, alzò la mano 
destra e fece un cenno verso Gösta Berg.

Fuori splendeva il sole.
S’incamminò lungo Bergsgatan. Poi attraversò Polhemsga-

tan e salì a Kronoberget. Un anziano signore stava portando a 
spasso il suo bassotto a pelo duro su un prato. Più in basso, un 
gruppo di bambini faceva baccano nel laghetto.

Stierna scese in Fridhemsplan per aspettare il tram. Come 
sempre era in ritardo di qualche minuto, ma la cosa non lo pre-
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occupava. Non aveva fretta. E doveva camminare con pruden-
za. Se affrettava il passo, gli veniva mal di schiena.

Vide l’ingresso della nuova metropolitana, che era stata aper-
ta qualche anno prima. Stierna viaggiava ancora quasi sempre 
in tram, ma una volta aveva preso la linea della metropolitana 
che arrivava fino ai cantieri di Vällingby. Il nuovo quartiere, che 
sarebbe diventato una vera e propria città. Lavoro, abitazioni 
e centro. Lì la gente avrebbe potuto vivere, lavorare e fare la 
spesa senza mai dover andare in città. Senza dover mai vedere 
altro. Il Vällingby Centrum non era ancora stato inaugurato, 
ma Stierna aveva visto alcuni schizzi di quei tristi edifici. Aveva 
visto più che altro i problemi, non le potenzialità. Quella volta 
che aveva preso la metropolitana si era fermato ad Alvik. A Väl-
lingby non aveva nulla da fare.

Il tram arrivò. Stierna si sedette quasi in fondo. Aprì la vali-
getta e tirò fuori il « Dagens Nyheter ». Diede un’occhiata alla 
prima pagina. C’erano stati altri disordini a Berlino Est. Gli al-
colici sarebbero stati, come si diceva, « messi in vendita libera-
mente per prova », presto il libretto per il razionamento degli 
alcolici sarebbe stato un ricordo. Sapeva cosa voleva dire: più 
ubriachi e più risse.

A New York il dipartimento della Salute era stato assaltato 
dai genitori preoccupati per il severo razionamento del vaccino 
antipolio.

Stierna scese in Södermalmstorg. Lo faceva quasi sempre, 
perché la passeggiata di oltre un quarto d’ora fino a casa in 
Södermannagatan gli faceva bene. O almeno pensava fosse così.

Poco dopo era davanti al proprio portone. Aprì la porta di 
legno scuro ed entrò. L’ingresso sembrava tetro, quando si arri-
vava dalla luce del sole.

L’appartamento era pressoché vuoto. Si era liberato di quasi 
tutto. In cucina erano rimasti il fornello e il frigorifero. Gli ar-
madietti erano vuoti e le stoviglie vendute. Ne era valsa la pena 
più di quanto avesse creduto.

Stierna superò quello che era stato il suo studio e molto tem-
po prima la stanza dei giochi, sua e dei suoi fratelli, ed entrò 
nella stanza più grande dell’appartamento. C’erano due valigie. 
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Contenevano soprattutto vestiti, ma anche un paio di libri che 
avevano significato molto per lui.

L’appartamento sarebbe rimasto alla famiglia, il che rendeva 
molto più facile lasciarlo. La settimana successiva si sarebbero 
trasferiti lì il fratello Erik con la moglie Maud. Senza i figli, era-
no tutti usciti di casa e ognuno viveva la propria vita.

Erano quasi le cinque.
Portò di sotto le valigie e prese un taxi fino a Klara Strand.

John Stierna era in piedi vicino al parapetto quando la nave 
scivolò via da Stoccolma. Si chiese quando sarebbe tornato. Sa-
peva che sarebbe trascorso molto tempo.

4

Stierna aveva scelto l’albergo con cura. Negli ultimi mesi aveva 
letto alcuni opuscoli su Gotland. Ci aveva messo parecchio a 
scegliere, ma alla fine aveva deciso per il Rosengården a Visby. 
L’edificio era vecchio, ma le camere sembravano gradevoli in 
fotografia. L’albergo era piccolo e in un certo senso intimo, al 
massimo una trentina di camere.

Il Rosengården sorgeva davanti al duomo di Sankta Maria, 
e Stierna era sistemato nel corridoio più alto, al terzo piano. 
Le finestre davano sulla strada, verso l’orologio del campanile, 
che batteva i suoi sordi rintocchi fino alle ore piccole. Forse 
gli avrebbe disturbato il sonno. Ma era scontato, lui di solito 
dormiva male.

Per il resto la stanza andava bene, spaziosa, con un letto am-
pio, doccia e radio. Vicino alla finestra c’era un tavolino roton-
do con due poltrone bianche. Sul comodino c’era una bibbia 
rossa.

La prima notte fece fatica a addormentarsi. Non sapeva se 
dipendesse dai rintocchi del campanile, ma forse no.

*
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Il pomeriggio successivo camminò fino al mare, a qualche centi-
naio di metri dal porto dov’era attraccata la nave. Non era gran-
ché come spiaggia. Una piccola fetta di sabbia, alcuni pontili 
che si protendevano sull’acqua. Sicuramente d’estate si faceva 
il bagno. Altrimenti era solo una sottile e lunghissima striscia di 
spiaggia piena di sassi arrotondati dalle onde.

Stierna passeggiò lungo la spiaggia. A una trentina di metri 
alla sua destra correva la cinta muraria medievale, in mezzo un 
grande parco con prati curati, cespugli e alberi. Un polveroso 
sentiero pedonale attraversava il verde.

Il mare sembrava infinito, in qualsiasi direzione guardasse. 
L’odore delle alghe putride lo investì.

In spiaggia non c’era quasi nessuno. La stagione turistica era 
finita, e l’autunno era alle porte. La passeggiata non aveva una 
meta precisa, ma aiutava Stierna a schiarirsi le idee. Camminava 
lentamente, perché il bastone affondava tra le pietre.

Questa dunque è Gotland, pensò. Di cui ho sentito tanto 
parlare, ma dove non ero mai stato. Non era ancora riuscito a 
farsi un’idea più chiara dell’isola, ma per ora gli piaceva. Visby, 
non sembrava neppure di essere in Svezia. Piuttosto un incro-
cio fra la città vecchia di Stoccolma e un villaggio del Mediter-
raneo. Certo, non era mai stato nel Mediterraneo, ma immagi-
nava che fosse così. Vicoli angusti, vecchie case basse in pietra 
di pochi piani. Molto verde.

Si sedette a fatica tra le pietre tonde, posò il bastone e si tolse 
lo zaino. Il suo ultimo giorno come poliziotto sembrava già lon-
tano. Certo si domandava se negli ultimi nove anni fosse stato 
davvero un poliziotto. Semmai il sovrintendente di un museo. 
Da quando non era più riuscito a sopportare il vero lavoro di 
poliziotto. Quando per lui era diventato troppo.

I pochi a cui l’aveva raccontato si erano stupiti quando aveva 
consegnato la lettera di dimissioni, poco più di un anno prima 
del sessantesimo compleanno, stupiti che avesse deciso di anda-
re in pensione in anticipo. Fra poco Stierna avrebbe compiuto 
cinquantanove anni, era in polizia quasi da una vita. Tuttavia 
sapeva che non avrebbe resistito un altro anno. In fondo dodi-
ci mesi non erano un periodo così lungo. Sarebbe comunque 
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andato in pensione, avrebbe percepito il sessanta per cento del 
suo stipendio da commissario per il resto dei suoi anni. Non 
avrebbe avuto problemi economici, non aveva spese particolari 
da sostenere.

Ma era giunto il momento di lasciare. Perfino al museo il 
lato oscuro lo aveva tormentato. Ogni giorno. Tutte quelle ba-
cheche su assassini, dinamitardi e ricattatori. Nemmeno lì era 
riuscito a sfuggirgli.

Non era neppure deluso dal fatto che solo in due fossero 
venuti a salutarlo quando aveva lasciato il corpo a cui aveva 
dedicato gran parte della propria vita. Non si aspettava di più.

Stierna aprì lo zaino verde. Prese uno dei pacchetti con i pa-
nini, tolse la pellicola trasparente e addentò una delle baguette 
con il salame. Mangiò mentre con sguardo assente osservava gli 
uccelli vicino all’acqua.

Gli ci volle quasi un quarto d’ora per raggiungere l’albergo. Su-
però la reception ed entrò nella sala da pranzo.

Si stava facendo tardi, e Stierna era praticamente solo. Un 
cameriere moro di mezza età gli indicò in silenzio un tavolo 
vicino alla finestra. Ma Stierna insistette per sedersi fuori, nel 
piccolo giardino interno.

Lì c’era solo una giovane coppia.
Il cameriere sparì per andare a prendere il menu. Poco dopo 

i due si alzarono e si allontanarono, e Stierna rimase solo. Acce-
se una sigaretta e guardò nel buio. La natura era ancora in fiore 
e gli alberi erano rigogliosi.

Stierna studiò a lungo il menu. Alla fine optò per l’halibut. 
Prese una birra da accompagnare al pesce.

Stierna stava riflettendo sulla giornata precedente. Soprat-
tutto sulla conversazione avuta con Lindberg. Il vecchio collega 
gli aveva espresso la propria ammirazione perché aveva osato 
lasciarsi tutto alle spalle. Ma non si trattava di coraggio, piut-
tosto del contrario. Stierna non si lasciava tutto alle spalle per 
ricominciare, per ripartire da zero. Voleva soltanto andarsene. 
Era stato costretto a partire.

Stierna ordinò un’altra birra. Prese un cognac col caffè.
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Salì i tre piani, in albergo non c’era l’ascensore.
Stierna suppose di essere l’unico su quel piano. Non sentiva 

alcun rumore dalle altre camere e non aveva ancora visto nessu-
no uscire o entrare. Ma era ovvio, era appena arrivato.

La camera era molto tranquilla, benché l’orologio del cam-
panile battesse a ogni ora. Ma i sordi rintocchi lo cullavano, 
infondendogli una sorta di pace.

Stierna non aveva avuto il tempo di disfare tutte le valigie. La 
maggior parte dei vestiti era ancora dentro, come i diari. Aveva 
pagato una piccola somma perché gli venissero inviati in albergo 
in una grande cassa di legno. Stierna aveva venticinque diari, al 
momento. Aveva iniziato a tenerli oltre diciannove anni prima.

Stierna si sedette alla scrivania. Rifletté se scrivere qualcosa. 
Ma ben presto si rese conto che non aveva l’ispirazione.

Si sedette sul letto. Sul comodino c’era la fotografia incorni-
ciata di una giovane donna. La donna era ritratta in abito estivo, 
in piedi a mezza figura, su un pontile di un’isola dell’arcipelago. 
Era bella, a modo suo. I capelli biondi lisci erano pettinati con 
la riga da una parte. La fronte era alta, gli occhi insolitamente 
grandi. Stierna aveva sempre detto che era genuina. Era la cosa 
più bella che potesse dire di qualcuno. Karolina era davvero 
genuina. E probabilmente lo era ancora.

Fuori l’orologio batté la mezzanotte. L’indomani avrebbe visi-
tato meglio Visby.

Si addormentò tardissimo.

5

Bussarono alla porta. Stierna si girò e guardò l’orologio da ta-
sca. Si stupì di aver dormito più di otto ore.

L’uomo era sulla cinquantina. Aveva i capelli castani e la bar-
ba brizzolata. La pancia era prominente, ma il viso era ossuto e 
magro. Stierna pensò che ci fosse qualcosa di contraddittorio.

« Commissario Stierna? » esordì l’uomo.
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« Chi lo vuole sapere? »
« Grönwall. Börje Grönwall. Lavoro come giornalista free-

lance. Ho detto alla reception che la stavo cercando, questa 
mattina. Gliel’hanno riferito? »

Stierna non rispose. Erano già le undici, quasi ora di pranzo.
« Cosa vuole da me? » disse invece.
« Posso entrare? »
Stierna ripeté la domanda.
« Cosa vuole? »
Börje Grönwall guardò rapidamente nella stanza. Stierna ri-

mase in piedi sulla soglia.
« Si tratta di un caso, un’indagine che ha condotto lei. Un 

caso di omicidio. Non so se ricorda… »
« Ricordo quasi tutte le mie indagini » lo interruppe Stierna. 

« E ricordo tutti i casi di omicidio. »
« Allora ricorderà senz’altro questo. »
« A quale caso si riferisce? »
« Ingrid Bengtsson. »
Stierna rimase in silenzio. L’uomo parve imbarazzato.
« Se lo ricorda? »
« Sì, certo. »
« Posso entrare, commissario? »
Stierna si fece da parte e aprì la porta.
Börje Grönwall mosse qualche passo prudente all’interno 

della stanza. Si mise alla finestra.
Stierna chiuse la porta e lo seguì adagio.
« Posso sedermi? » domandò Grönwall.
« Sì » rispose Stierna e indicò una delle poltrone bianche.
Rimasero qualche secondo in silenzio. Stierna si chiese per-

ché avesse fatto entrare il giornalista; in verità voleva solo essere 
lasciato in pace.

Börje Grönwall tirò fuori un taccuino e alcune penne.
« Dunque, sto scrivendo un articolo sull’assassinio di Ingrid 

Bengtsson nel 1928. »
Stierna si sedette e appoggiò le mani sul tavolo.
« Perché? » domandò seccamente.
« Perché? Cosa intende dire, commissario? »
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« Sì, perché? Non è un fatto di attualità. Non è una notizia, 
come dite voi. Chi se lo ricorda, oggi? »

« Ah, ora la capisco, commissario. »
Stierna lo interruppe.
« Non sono più commissario. Sono in pensione. »
Il giornalista annuì.
« Sì, l’ho sentito. E… no, non si tratta di un articolo di at-

tualità. Sto scrivendo una serie di pezzi sui crimini svedesi. È 
più che altro un lavoro storico. Qualcosa di più leggero per i 
lettori. »

Leggero, pensò Stierna. Quale altra categoria professionale 
se non quella dei giornalisti poteva definire leggero l’omicidio 
di Ingrid Bengtsson?

« Per chi scrive? »
« Per il ’Månads-Tidskriften’. Compreranno subito l’artico-

lo. Se riuscirò a far parlare le persone coinvolte. Come lei. »
« Già. Le morti violente non sono mai state difficili da ven-

dere. »
Il giornalista finse di non aver sentito le ultime parole di 

Stierna.
« E pensavo di iniziare con l’omicidio di Ingrid Bengtsson » 

aggiunse invece.
« Di quali altri scriverà? »
« Tre casi. Ingrid Bengtsson, la banda Sala, ovviamente… »
« Ovviamente » mormorò Stierna con indifferenza.
« E poi l’esplosione in Pipersgatan. Il direttore Flyborg. Lei 

partecipò alle indagini? »
« Sì. »
Un taxi era saltato in aria in Pipersgatan a Stoccolma, una 

notte di marzo del 1926. L’esplosione aveva scosso tutto il quar-
tiere di Kungsholmen. Stierna era in servizio. Era seduto alla 
scrivania e per poco non era caduto dalla sedia. Ricordava che 
la sua tazza di caffè era volata a terra, rompendosi.

L’esplosione aveva completamente distrutto la parte poste-
riore dell’auto. Dov’era seduto il direttore Sixten Flyborg. Ave-
vano trovato il corpo un’ora dopo, a cento metri di distanza, in 
un cortile vicino al Piperska Muren. Stierna era stato tra i primi 

© Ugo Guanda Editore



30

pontus ljunghill, l’invisibile
teRZA boZZA

a giungere sul posto. Aveva visto il corpo, o piuttosto ciò che ne 
rimaneva.

Dietro c’erano due soci di Flyborg. Il movente era, come 
spesso accade, il denaro. Pochi giorni dopo gli assassini erano 
stati arrestati.

« Ma pensavo di cominciare con Ingrid Bengtsson » disse 
Grönwall. « Vuole raccontarmi come andò? Ovviamente potrà 
leggere quanto scriverò prima che vada in stampa. »

« Come mi ha trovato? »
Börje Grönwall non parve sorpreso dalla domanda.
« Sono un giornalista. Il nostro lavoro ricorda molto quello 

che svolgete lei e i suoi colleghi. Il vecchio, onorevole lavoro di 
polizia. »

« Ah, capisco. »
« No, a parte gli scherzi. Ho chiesto di lei al Museo del cri-

mine. Mi hanno detto che era partito per Visby, ma non sapeva-
no dove alloggiasse. Ho parlato con un certo Gösta Berg, e lui 
pensava che il sovrintendente Lindberg avesse maggiori notizie 
su dove fosse. Così ho contattato Lindberg e, be’, mi ha fornito 
l’indirizzo giusto. »

« Impressionante » mormorò Stierna.
« Già, sono fatto così. Carta, penna e orecchio per una buo-

na storia. »
Stierna non poté fare a meno di sorridere all’entusiasmo esa-

gerato del giornalista.
« Vuole raccontarmi? » insistette Grönwall. « Di Ingrid 

Bengtsson? »
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