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Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende
Per me si va tra la perduta gente
Credendo col morir fuggir disdegno
Amor condusse noi ad una morte
O mente che scrivesti ciò ch’io vidi
Luogo è là giù da Belzebù remoto
Ahi quanto cauti li uomini esser dienno
Come falso veder bestia quand’ombra
Amor ch’a nullo amato amar perdona
Non sanza tema a dicer mi conduco
Non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero
Allor con li occhi vergognosi e bassi
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia...

Esperimento di anonimo

del xvi secolo

Mare, antico mare, mormorando amore...

Vico da impruneta



E lentamente il sole inonda la campagna
in questo autunno dolce come allora.
E i secoli son nulla.

Paola cannas
ultimi versi della poesia « autunno in toscana », 

tratta da Respiri e Sospiri, Felici Editore, 2013
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Era passato poco più di un anno dall’alluvione, e in diverse 
strade del centro si vedeva con chiarezza la riga nera che segna-
va le facciate dei palazzi, a memoria del livello dell’arno che 
aveva invaso la città devastando ogni cosa. a momenti si aveva 
l’impressione di sentire ancora il puzzo della nafta e dei liqua-
mi. le vetrine decorate con le palline di natale, le luci colorate, 
le lunghe strisce di soffice cotone sembravano quasi voler allon-
tanare quel brutto ricordo.

Entrando nel cortile della questura scambiò un cenno di sa-
luto con mugnai, che in quel momento aveva un’aria da pensa-
tore, forse per colpa di un cruciverba irrisolvibile. Parcheggiò 
al solito posto e imboccò le scale. incrociò lenzi, un commissa-
rio di Pistoia che non vedeva da diverso tempo.

« su col morale, Bordelli, vedrai che oggi ammazzano qual-
cuno » disse lenzi. Era la sua battuta preferita. Bordelli sorrise 
e continuò a salire i gradini, pensando al sapore amaro delle pa-
role di lenzi. Purtroppo era vero, quando qualcuno veniva uc-
ciso c’era chi dava un senso più concreto alla propria vita.

Entrò nel suo ufficio, e spalancò le finestre per cambiare l’a-
ria. andò a sedersi senza togliersi il cappotto. Firmò qualche 
scartoffia che trovò sulla scrivania, con una sigaretta spenta in 
bocca. l’avrebbe accesa più tardi, o magari addirittura dopo 
pranzo, se fosse riuscito a resistere. la sua antica lotta contro il 
tabacco non era ancora finita.

si alzò per chiudere la finestra, appese il cappotto e si mise a 
passeggiare su e giù, pensando ancora a Eleonora. Quella mat-
tina non riusciva a togliersela dalla testa. aveva perso altre don-
ne, e sul momento non era stato facile, ma poi le aveva accolte 
serenamente tra i suoi ricordi. Eleonora invece...

doveva trovare il modo di parlare con lei, ma solo il pensie-
ro di telefonarle lo metteva in agitazione. scriverle una brevissi-
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ma lettera era sicuramente il modo meno inopportuno di farsi 
vivo, date le circostanze. diversi mesi prima ci aveva provato, 
ma dopo qualche tentativo aveva buttato i fogli nel fuoco... gli 
sembrava troppo triste imbucare una lettera e mettersi ad 
aspettare una risposta che certamente non sarebbe mai arriva-
ta... Cara Eleonora...

a un tratto scosse il capo e tornò a sedere, sorridendo di se 
stesso. Buttò la sigaretta spenta sulla scrivania. si comportava 
peggio di un ragazzino innamorato della cuginetta. Era stato 
sulle navi da guerra, sui sommergibili, era entrato volontario 
nel battaglione san marco, aveva visto morire i suoi compagni 
e aveva ucciso... e adesso di fronte a una bella ragazza...

si mise a stendere una breve relazione per il giudice istrutto-
re, che aveva lasciato indietro da qualche giorno. scriveva len-
tamente, senza interrompere del tutto i pensieri. Eppure non 
poteva negare di sentirsi cambiato. nonostante tutto, da un po’ 
di tempo gli sembrava di essere più sereno, addirittura più do-
cile. o forse era semplicemente rassegnazione. alla sua età non 
poteva certo sperare di mettere su famiglia, di avere dei figli...

ancora tre anni e sarebbe andato in pensione. ma non aveva 
paura di annoiarsi. Quando si era dimesso era stato più di sei 
mesi senza lavorare, e non si era mai annoiato. in campagna 
c’era sempre qualcosa da fare, e poi c’erano i libri, la televisio-
ne, le cene con gli amici, le camminate sulle colline, e soprattut-
to una foresta di ricordi. non aveva nemmeno paura di sentirsi 
solo. gli era sempre piaciuto stare lunghe ore da solo, anche da 
bambino...

squillò il telefono, e prima di rispondere finì di scrivere la 
frase.

« Pronto? »
« oh mi scusi, forse ho sbagliato numero, cercavo il 

comm... »
« ciao rosa, sono io » disse Bordelli, posando la penna e la-

sciandosi andare contro lo schienale. Era sempre contento di 
sentirla. rosa era una donna meravigliosa, la dimostrazione vi-
vente che lavorare più di vent’anni nelle case chiuse non signi-
ficava per forza perdere il candore dei bambini.
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« mamma mia, che voce triste... non ti avevo mica ricono-
sciuto... » disse lei.

« Ero soprappensiero. »
« non darmela a bere, scimmione... dimmi che ti succede... »
« ma nulla. »
« mmm, sento puzzo di femmina... »
« ti prego, rosa. »
« non dirmi che ti sei innamorato un’altra volta... »
« lo sai che sono un vero uomo, non m’innamoro mai » dis-

se Bordelli.
« Quando vieni a trovarmi? ho una sorpresina per te da 

mettere sotto l’albero. »
« sei un tesoro. »
« ti piacerà, non vedo l’ora di dartela... » disse rosa, con la 

voce da bambina.
« rosa, non ti credevo capace di dire certe cose. »
« che? oddio che porco... lo vedi che pensi solo a quello... »
« Era una battuta scema, lo ammetto. »
« sei un porcellino. »
« solo con te, rosa. »
« così mi piaci... allora quando vieni a trovarmi? »
« non so, magari anche stasera. »
« sììì dai, così ti do la sorpresina... Briciola! scendi subito di 

lassù! »
« cosa fa? »
« sta camminando in cima alla credenza, in mezzo ai bic-

chierini di mia nonna... Vieni subito giù, ho detto! » Briciola 
era la gattina bianca e nera che Bordelli, poco prima dell’allu-
vione, aveva trovato abbandonata nel bosco dietro un cespu-
glio di rovi, quando lei era piccola come un pulcino. Briciola 
non poteva saperlo, ma senza il suo pigolio disperato lui non 
sarebbe mai riuscito a scoprire i carnefici di giacomo, e dun-
que non li avrebbe uccisi... insomma poteva dividere con la mi-
cina il peso della coscienza...

« Ehi! ti sei addormentato? » disse rosa.
« scusa... che dicevi? »
« ti stavo salutando. devo prepararmi per uscire. »
« Vai in centro a comprare vestitini? »
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« macché vestitini, oggi faccio la centralinista alla misericor-
dia. »

« E da quando? »
« da più di un mese, te l’avevo già detto. mi piace, sai... È 

così bello fare qualcosa per gli altri. »
« lo hai sempre fatto, rosa... »
« in un letto non è la stessa cosa, e poi quella è acqua passa-

ta... oddio com’è tardi! devo essere là tra un’ora e non ho an-
cora deciso cosa mettermi... ciao ciao, bacini... » mise giù sen-
za dargli il tempo di fiatare.

Bordelli riprese in mano la penna per continuare a scrivere, 
ma aveva perso il filo. non fece in tempo a rituffarsi nei pensie-
ri che squillò il telefono interno.

« dottore, ha telefonato una signora... suo fratello è stato 
ucciso... » disse la guardia del centralino, con la calma dell’abi-
tudine.

« com’è successo? »
« gliel’ho chiesto, ma forse non mi ha sentito e ha riaggan-

ciato. »
« dammi l’indirizzo. »
« Via Benedetto da maiano 18/bis, è dalle parti del salvia-

tino. »
« conosco bene la zona. Fai avvertire diotivede e il sostitu-

to... Prima però trovami Piras, per favore. digli di aspettarmi in 
cortile. » mise giù il telefono e rimase seduto a fissare il cielo at-
traverso i vetri sporchi, pensando che gli sarebbe piaciuto pas-
sare qualche tempo a Parigi. aveva un gran bisogno di fare un 
po’ di pulizia, di liberare la mente dalla spazzatura. tabula ra-
sa, per poi ricominciare da capo con più leggerezza. Era affati-
cato da troppi pensieri, non aveva pace. rimorsi, fantasie, rim-
pianti, ricordi, desideri, speranze... tutto affastellato alla rinfu-
sa, come in una vecchia soffitta buia dove nessuno metteva pie-
de da molti anni. Era arrivato il momento di buttare via i vecchi 
bauli pieni di ciarpame. Un paio di settimane a Parigi, a man-
giare nei bistrot, a leggere sulle panchine, a visitare musei, a 
passeggiare lungo la senna guardando le donne... ci era stato 
solo una volta, a Parigi, nel dicembre del ’39. appena era sceso 
dal treno si era sentito a casa, anzi gli sembrava di essere nato in 
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quella città. il francese lo parlava male, ma si faceva capire. si 
era innamorato di una ragazza che non aveva mai più visto, la 
guerra aveva spazzato via tutto.

dopo un’occhiata al l’oro lo gio si alzò con un sospiro. Prese il 
cappotto e se lo infilò camminando. scendendo le scale ripen-
sava alla battuta di lenzi, e non poté fare a meno di sorridere.

il giovanissimo Piras era in cortile ad aspettare, immobile 
come un nuraghe. nero nero, piccolo e legnoso. Era ancora 
una guardia scelta, ma come al solito indossava abiti borghesi. 
Era stato Bordelli a chiedergli di non usare la divisa, almeno 
quando erano insieme, per evitare di essere bollati dalla gente 
per quello che erano, due sbirri. Era una sorta di dispensa pa-
pale ormai accettata da tutti, anche dal questore inzipone.

si scambiarono un saluto e montarono sul maggiolino. il 
sardo era arrivato alla questura di Firenze cinque anni prima, 
fresco di diploma, e Bordelli aveva scoperto per caso che era il 
figlio di gavino Piras, un suo compagno del battaglione san 
marco. ma non era solo per questo che lo aveva scelto come 
suo collaboratore, e nemmeno perché si trovava bene con lui. 
Piras era intelligente, sensibile, coscienzioso e infaticabile, e ol-
tretutto aveva un ottimo intuito. avrebbe fatto sicuramente 
carriera, nella Pubblica sicurezza.

sbucarono in piazza san gallo, e in mezzo al traffico imboc-
carono viale don minzoni.

« sai perché ti porto sempre con me, Piras? Per non cedere 
al demonio del tabacco... » disse Bordelli, sapendo quanto il 
sardo detestasse il puzzo di sigaretta.

« Un buon motivo. »
« stiamo andando al salviatino, c’è stato un omicidio. »
« immaginavo. »
« a casa tutto a posto? »
« sempre uguale. »
« i sardi parlano poco, ma si capisce tutto. »
« i fiorentini parlano molto per non dire nulla. »
« non posso darti torto... »
dopo piazza delle cure presero il viale Volta. Prima di via 

della Piazzuola il commissario rallentò appena, per lanciare 
un’occhiata alla casa dove era nato e cresciuto. non era cam-
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biato nulla, le stesse macchie sul muro, gli stessi alberi, e nel 
giardino la stessa ombra. Qualche secondo di malinconia, pia-
cevole come sempre.

« sabato a cena è libero, commissario? »
« Be’, a dire il vero ci sarebbero tre o quattro donne che 

aspettano una mia telefonata, ma posso valutare altre propo-
ste... »

« sonia mi ha chiesto di invitarla a cena. »
« so che non è elegante da chiedere... ma chi sono gli altri 

invitati? » chiese Bordelli, preoccupato di ritrovarsi in mezzo a 
una banda di ragazzi a fare la figura del vecchio.

« non c’è nessun altro. »
« Vengo volentieri, e al diavolo le donne. »
« Bene. »
« non mi hai mai detto se la tua bella siciliana si è lau-

reata... »
« centodieci e lode. adesso sta studiando per l’abilitazione a 

procuratore, e tra qualche anno diventerà avvocato. »
« sarà l’avvocatessa più bella di Firenze. »
« lo so... » disse Piras, quasi preoccupato.
« il natale lo passi in famiglia? »
« ho il traghetto la sera del ventitré. E lei? »
« ancora non ho pensato a nulla. Forse leggerò un libro da-

vanti al fuoco. »
rimasero in silenzio, ma con Piras anche il silenzio poteva 

essere un discorso.
arrivarono in piazza Edison e voltarono a destra in viale ri-

ghi, dove molti anni prima Bordelli aveva visto una donna indi-
menticabile... e infatti se la ricordava ancora bene. Era estate, 
lei avanzava sul marciapiede come portata dal vento, con ad-
dosso un leggerissimo abitino bianco, lo sguardo perso nell’in-
finito, lontana dalle miserie del mondo... aveva i capelli bion-
dissimi, e le sue labbra rosse spiccavano sul pallore del viso. 
non era solo bellissima, era un sogno... i suoi occhi erano quel-
li di un angelo che aveva passato la notte a fare l’amore. lui 
aveva fermato la 600 ed era sceso, imbambolato. aveva passato 
i giorni successivi a maledirsi per non averla seguita, per non 
aver trovato il coraggio di rivolgerle la parola...
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seguendo il ricordo di quella visione arrivò in fondo al viale. 
attraversò il piccolo ponte sull’affrico e imboccò via del can-
tone. arrivato in cima voltò a sinistra, in via da maiano, costeg-
giata da bellissime ville e da alberi secolari.

« non fanno che ammazzarsi » disse Bordelli. Era curioso di 
scoprire se sarebbe stato un caso facile, o se ancora una volta si 
sarebbe trovato ad annaspare in una selva oscura alla ricerca 
del sentiero giusto, sperando che nel buio apparisse una fiam-
mella capace di guidarlo...
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continuarono a salire lungo la strada deserta. al numero 18/bis 
trovarono un cancello aperto, e il maggiolino entrò scoppiet-
tando in un giardino ben tenuto, anche se spartano. Parcheg-
giarono accanto a una 1100 carta da zucchero, di fronte a una 
bella villa a tre piani di fine ottocento. la facciata in pietra era 
impreziosita da un ingresso rialzato, con due brevi scalinate la-
terali. oltre la balaustra si vedeva spuntare la testa immobile di 
una donna, con i capelli raccolti dietro la nuca. scesero dalla 
macchina e le andarono incontro. la donna li stava aspettando 
con una ruga sulla fronte, dritta e cupa come un cipresso. Era 
elegante, non più giovanissima, ma piuttosto bella. salendo i 
gradini Bordelli si affrettò a presentarsi.

« Buongiorno, signora... commissario Bordelli, Pubblica si-
curezza... »

« laura Borrani, sono la sorella di antonio » disse la donna 
con la voce leggermente tremante, tormentandosi le dita. ave-
va gli occhi arrossati, le labbra indurite dalla tensione.

« lui è Piras, guardia scelta. »
« condoglianze... » sussurrò il sardo. il commissario era 

pronto per il baciamano, ma la signora continuava a tenere le 
mani intrecciate sul petto.

« sono stata io a telefonare... ancora non riesco a... » non 
riuscì a finire la frase. si capiva bene quanto fosse sconvolta, ma 
la sua educazione le imponeva di dominarsi.

« deve farsi coraggio » disse il commissario, cercando di es-
sere dolce, e se la donna non avesse tenuto le distanze le avreb-
be carezzato una spalla.

« Venite... » disse lei. la seguirono dentro la villa, e si trova-
rono in un grande atrio poco illuminato. seduta ai piedi di una 
maestosa scala di pietra serena, una donna magra con un grem-
biule azzurro stava piangendo, con il viso nascosto tra le mani.
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« È amalia, è lei che lo ha trovato... » disse la signora, e pas-
sandole accanto le carezzò appena i capelli grigi. imboccarono 
la scala, osservati dal l’al to da un grande ritratto a olio di un uo-
mo d’altri tempi, in abito da cerimonia. nessuno aveva aperto 
le finestre, e dappertutto regnava il crepuscolo.

« suppongo che la signora amalia abbia le chiavi della vil-
la... » disse il commissario, a bassa voce.

« certamente » sussurrò la signora, lasciando intendere che 
amalia godeva della massima fiducia.

« come si chiamava suo fratello? »
« antonio migliorini. »
« Viveva da solo? »
« sì, ormai sono più di dieci anni, da quando sua moglie è 

deceduta. non si è mai risposato. »
« ha figli? »
« due figli grandi. due maschi. »
« sono stati avvertiti? »
« li ho cercati in ufficio, ma la segretaria ha detto che erano 

usciti per degli appuntamenti. mi farà richiamare a questo nu-
mero appena tornano. ho provato anche a telefonare a casa di 
tutti e due, ma non rispondeva nessuno. »

Erano arrivati al secondo piano, e la signora li guidò lungo 
un corridoio in penombra. si fermò a una certa distanza dall’u-
nica porta aperta, dalla quale passava un bel po’ di luce.

« lo studio di mio fratello... » sussurrò.
« È stato toccato nulla? »
« no... » disse la signora, con la voce rotta, riuscendo a mala-

pena a frenare un singhiozzo. si coprì le labbra con le dita e se 
ne andò a testa bassa lungo il corridoio, con le spalle che sus-
sultavano. Piras e Bordelli entrarono nello studio del morto, e 
si trovarono davanti una scena da teatro... di fronte a un’auste-
ra scrivania, sopra un bellissimo tappeto orientale con motivi 
azzurri, un uomo sui cinquant’anni, in vestaglia e pantofole, era 
disteso sul dorso con gli occhi sbarrati, un fioretto conficcato 
tra le costole e le mani strette intorno alla lama.

« doveva essere un uomo affascinante » mormorò Bordelli, 
osservando il morto da vicino. il fioretto gli spuntava dal petto 
come lo zampillo d’acqua di una fontana.



25

si guardarono intorno. lo studio era caldo e accogliente, ar-
redato con preziosi mobili antichi. nulla sembrava fuori posto, 
nessun segno di lotta. sulla parete dietro la scrivania c’era una 
cassaforte aperta, e appoggiato per terra videro il quadro che la 
teneva nascosta, un paesaggio a olio con prati in fiore e cespugli 
rigogliosi. da un grande pannello foderato di velluto bordeaux, 
appeso tra due librerie ricolme di volumi, mancava il fioretto 
omicida, che aveva lasciato il segno sul velluto sotto una spada 
molto antica e una sciabola dei bersaglieri.

il commissario si avvicinò alla cassaforte, e dentro vide una 
cartella grigia chiusa con un nastro. la tirò fuori, e seguito da 
Piras andò ad appoggiarla sulla scrivania, accanto a una moder-
na olivetti. sciolse il nastro e aprì la cartella, divisa in scompar-
ti con dei cartoncini... il passaporto del defunto, con vari tim-
bri, l’ultimo spagnolo, di pochi mesi prima. contratti di com-
pravendite e di locazioni. Foglietti pieni di cifre misteriose e di 
sigle. i documenti delle banche, non solo italiane, davano la mi-
sura della ricchezza di migliorini: estratti conto con saldi da ca-
pogiro, ricevute di acquisto di titoli di stato per cifre immense, 
e la stessa cosa valeva per le azioni e le obbligazioni. sbucò fuo-
ri la vecchia fotografia di una bella ragazza imbronciata, con la 
torre Eiffel sullo sfondo, e Bordelli fu costretto a pensare di 
nuovo a Parigi.

insomma nulla d’importante, tranne forse un particolare...
« l’assassino non doveva essere interessato a questa cartella, 

visto che a quanto pare non l’ha nemmeno toccata » disse Bor-
delli.

« Forse ha portato via uno scrigno pieno di monete d’oro » 
mormorò Piras, allontanandosi.

« Potrebbe essere... » il commissario richiuse la cartella e an-
dò a rimetterla nella cassaforte.

« stava leggendo » disse Piras, fermandosi in un angolo dello 
studio. appoggiato sopra una grande sedia foderata c’era un li-
bro aperto, accanto a un paio di occhiali. Bordelli andò a sbir-
ciare la copertina. Il gattopardo.

« l’hai letto? » chiese al sardo.
« sì. »
« a casa credo di averlo... È bello? »
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« sì. »
« caspita, dovresti fare il critico letterario... » sospirò Bor-

delli. di fianco alla poltrona, un po’ in ombra, c’era un tavolino 
ovale, basso, con sopra una bottiglia di cognac e un calice quasi 
vuoto. tutto faceva pensare che migliorini, poco prima di esse-
re ucciso, fosse comodamente seduto sulla sua poltrona, in ve-
staglia, a leggere un bel romanzo sorseggiando un cognac. Era 
difficile pensare che stesse aspettando una visita.

mentre il sardo continuava a muoversi per la stanza osser-
vando ogni cosa, Bordelli tornò davanti al cadavere. gli passa-
vano in testa le prime domande, che come al solito erano trop-
pe... chi aveva aperto la cassaforte? il morto prima di essere 
infilzato? E quanto tempo prima? Per quale motivo? Quando 
era ancora da solo? o sotto la minaccia di chi lo aveva ucciso? 
o forse l’aveva aperta l’assassino dopo l’omicidio, conoscendo 
la combinazione? ma era davvero la cassaforte la vera causa 
dell’omicidio? aveva imparato a non lasciarsi ingannare dalle 
prime impressioni, che rischiavano di condizionare la direzione 
delle indagini. Bisognava tenere conto di qualsiasi ipotesi, an-
che la meno logica. troppo spesso era stato fuorviato da facili 
conclusioni. E se addirittura si fosse trattato di un suicidio? 
certo era un modo piuttosto insolito per...

si sentirono dei passi nel corridoio, e Bordelli si svegliò. sul-
la soglia apparve una grossa borsa nera tenuta in mano dal dot-
tor diotivede, il medico legale, che alla tenera età di settanta-
quattro anni, qualche mese prima, si era sposato con una bella 
donna di trent’anni più giovane.

« È permesso? » chiese il medico, con un sorriso freddo. i 
suoi candidi capelli bianchi sembravano brillare di luce pro-
pria.

« sei il benvenuto » disse il commissario.
« Un fioretto... » borbottò diotivede, entrando nella stanza.
« non so se hai visto che il fioretto è infilato in un morto » 

disse Bordelli. il medico lo ignorò, si avvicinò al cadavere e ri-
mase a osservarlo per qualche secondo. appoggiò la sua vec-
chia borsa nera sopra una sedia, si tolse il cappotto e si piegò 
sulle ginocchia accanto al morto. gli affondò in una guancia la 
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punta di un dito, e subito dopo ci appoggiò sopra il dorso della 
mano. Poi tastò il corpo in vari punti.

« sai già dirmi più o meno quando è stato ucciso? » si azzar-
dò a chiedere Bordelli.

« di sicuro da più di un minuto. »
« cosa farei senza di te... »
« non mi piacciono le cose più o meno » sentenziò diotive-

de. Piras osservava la scena, immobile, ma dallo sguardo sem-
brava che approvasse il medico.

« magari ti eri già fatto un’idea » si giustificò il commissario.
« Posso dirti che è già in atto il rigor mortis. comincia tre ore 

dopo la morte, e può durare anche due giorni. »
« È un primo passo... »
« lasciami il tempo per qualche esame in laboratorio, ma 

non aspettarti l’ora esatta del decesso. »
« insomma devi aprirlo in due e rovistarci dentro, come pia-

ce a te. »
« non sai quante belle cose si possono trovare. »
« saranno sempre le stesse... »
« le stesse ma differenti, come i nasi o le orecchie » disse 

diotivede, chinandosi a osservare da vicino il gomito del cada-
vere.

« non ci avevo mai pensato » mormorò Bordelli. il medico 
sfilò un fazzoletto dalla tasca per raccogliere qualcosa.

« Una sorpresina per voi » disse, alzando in aria qualcosa di 
luccicante. Piras e il commissario fecero un passo in avanti per 
guardare.

« Bellissimo... » disse Bordelli. Era un anellino d’oro, con un 
piccolo zaffiro incastonato al centro di una corolla di brillanti. 
il medico si alzò in piedi, senza uno scricchiolio, e andò ad ap-
poggiare l’anello sulla scrivania.

« anni trenta. sembra un anello di fidanzamento » disse, sfi-
lando il taccuino dalla tasca.

« starebbe bene alla tua bella fidanzata siciliana » disse Bor-
delli al sardo.

« a sonia sta bene tutto » mormorò Piras, lasciandosi sfuggi-
re un mezzo sorriso. il medico finì di scrivere qualche appunto, 
e mise via il taccuino.
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« Qui ho finito » disse, infilandosi il cappotto.
« Quando mi fai sapere qualcosa? »
« tra quanto mi arriva il corpo? »
« tre ore al massimo. »
« Prova a chiamarmi domattina. »
« magari passo a trovarti... »
« come vuoi. Buon proseguimento » disse diotivede, pren-

dendo la borsa, e dopo un cenno di saluto se ne andò.
« ha salutato noi o il morto? » si chiese Bordelli a voce alta, 

mentre i passi del medico legale si allontanavano nel corridoio. 
la domanda rimase sospesa in aria, come si conviene ai grandi 
enigmi.

continuarono a ispezionare lo studio, attenti a ogni partico-
lare, ma non trovarono nient’altro di interessante. adesso toc-
cava agli uomini della scientifica. Fotografie, misurazioni, rilie-
vi di impronte. la mattina dopo il commissario avrebbe trovato 
i rapporti sopra la scrivania.

Era arrivato il momento di parlare con le due donne. Uscen-
do dallo studio Bordelli si mise in tasca l’anello degli anni tren-
ta, sperando che quel prezioso gioiello potesse aiutarlo a trova-
re l’assassino.
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« signora amalia, non voglio disturbarla. se crede possiamo ve-
derci in un altro momento » disse Bordelli, con il tono più dol-
ce che riuscì a trovare.

« no, mi scusi... mi chieda quello che le pare... » biascicò 
amalia, premendosi gli occhi con un fazzoletto. Erano seduti al 
tavolo di cucina, da soli, davanti a una caraffa d’acqua e a due 
bicchieri. Una grande cucina antica, sontuosa, in armonia con 
l’atmosfera che regnava in tutta la villa. amalia aveva aperto gli 
scuri della finestra, e attraverso una spessa inferriata si vedeva il 
verde scuro di una siepe di alloro, che correva lungo il muro 
del giardino.

« si ricorda a che ora è arrivata? » chiese il commissario, per 
la terza volta.

« alle sette, come ogni giorno... tranne la domenica... » dis-
se amalia, sforzandosi di non piangere.

« mi ha detto la signora Borrani che lei ha le chiavi della vil-
la. »

« le ho sempre avute, è più di trent’anni che sono a servizio 
dai migliorini » affermò la donna con orgoglio.

« ha cominciato da ragazzina... » disse il commissario.
« avevo diciassette anni, era prima della guerra... il dottor 

antonio era tanto buono, anche da giovane, gentile come nes-
suno... t’avrebbe portato l’acqua con le orecchie... » riuscì a di-
re amalia, prima di mettersi a singhiozzare. Era una donna 
asciutta, non troppo alta, con gli occhi grandi e curiosi, il naso 
dantesco, e un’innata eleganza nei modi impossibile da estirpa-
re, di cui non sembrava essere consapevole. Bordelli aspettò 
che amalia ritrovasse il fiato per parlare.

« Posso continuare? »
« Per natale mi regalava sempre centomila lire... me le met-

teva in una busta, accanto al telefono... »
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« ce la fa a raccontarmi di stamattina? »
« sì... sì... »
« tutto quello che si ricorda, faccia pure con calma. »
« rammento tutto come se fosse ora... sono arrivata alle set-

te... Quando ho girato la chiave nel portone ho visto che man-
cavano le mandate... che strano, mi son detta... non succedeva 
mai, il dottore chiudeva sempre bene, con tutte le mandate... 
sarà una dimenticanza, ho pensato... sono entrata e mi son 
messa a sfaccendare in cucina... di usanza il dottore poco dopo 
le otto veniva a fare la colazione, e si sedeva qua in cucina... Era 
sempre gentile con me... si parlava di questo e di quello, anche 
di certe cose che non si dicono a tutti... il dottore mi ha visto 
crescere, e mi voleva bene... mi chiedeva sempre come andava 
a casa, poi magari mi raccontava le sue faccende... a volte si 
stava un’ora a chiacchiera che nemmeno me ne raccapezzavo, e 
intanto sistemavo la cucina... ogni tanto invece mi chiedeva di 
arrangiare un vassoio da portare in camera, e allora capivo che 
aveva dormito con una signorina... Poi magari dopo un’oretta 
veniva giù di nuovo e mi diceva di non muovermi dalla cucina... 
insomma voleva che la donna se ne andasse alla chetichella... E 
a me mi andava bene così, se non so nulla sto meglio... »

« ha mai visto delle automobili parcheggiate in giardino? » 
chiese il commissario.

« come no, un sacco di volte. »
« ne ricorda qualcuna? »
« mi paiono tutte uguali » disse amalia, alzando le spalle.
« E poi cosa è successo? »
« È successo che insomma stamattina non lo vedevo arriva-

re... Passa mezz’ora, passa un’ora... il dottore non si vedeva... 
mi son detta che forse aveva la febbre, perché di solito non 
mancava mai di scendere in cucina... alla fine mi son decisa, so-
no andata in fondo alle scale e ho provato a chiamare... ma nul-
la... stavo già male, non lo so mica come mai... madonnina, mi 
tremavano le gambe... si vede che me lo sentivo... gesummio, 
non mi pare possibile... » si fece il segno della croce, e dopo 
aver trattenuto un singhiozzo continuò.

« insomma sono andata su per le scale, con il cuore che mi 
dondolava... sentivo arrivarmi addosso un vento freddo, come 
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se una finestra fosse rimasta aperta... sono arrivata di sopra e 
ho bussato alla camera del dottore, prima piano piano, poi più 
forte, ma non sentivo nulla... mi son detta che forse stava male, 
e ho trovato il coraggio di aprire la porta... il letto era ancora 
fatto, uguale a come l’avevo lasciato ieri mattina... allora sono 
salita al secondo piano, e di lontano ho visto la luce che usciva 
dalla porta dello studio... il corridoio era gelido, mi son venuti 
i brividi... ho chiamato ancora... alla fine mi sono affacciata 
nella stanza, e mi si son piegate le ginocchia... » s’interruppe 
per soffiarsi il naso, lasciò andare le braccia sulle gambe e rima-
se a fissare il vuoto. il commissario aspettava, paziente. Passò 
più di un minuto, ma amalia non parlava.

« Poi cos’ha fatto? » la sollecitò.
« Eh?... abbia pazienza, maresciallo... m’ero imbambola-

ta... »
« Era rimasta a quando si è affacciata allo studio del dotto-

re » disse Bordelli, per aiutarla a riprendere il filo. amalia scuo-
teva il capo, tormentando il fazzoletto.

« al posto delle gambe mi pareva d’averci due fuscelli... non 
me ne capacitavo... ieri mattina gli avevo fatto il caffè... Era al-
legro, ci s’era messi a scherzare... E ora me lo ritrovo ammazza-
to... Questa è opera del demonio... al mondo c’è tanta gente 
cattiva... »

« ha mai saputo di qualcuno che ce l’avesse con lui? »
« macché, non è nemmeno da pensarci... secondo me al dot-

tor antonio non gli si poteva voler male... ma anche gesù era 
tanto buono, eppure l’hanno inchiodato alla croce... »

« l’ultima volta lo ha visto ieri mattina? »
« sì... »
« come le è sembrato? »
« da un po’ di tempo era sempre allegro, ma non era mica a 

caso... s’era innamorato di una donna bellissima, mi diceva, e 
anche lei lo amava... dopo tutti quegli anni gli era venuta addi-
rittura voglia di riprender moglie... ma per il momento non si 
poteva, mi disse... »

« come mai non si poteva? »
« ah, questo non lo so... non gliel’ho mica chiesto... »
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« capitava spesso che il dottore le raccontasse i suoi fatti pri-
vati? »

« gliel’ho detto maresciallo, sono di famiglia. »
« insomma migliorini voleva sposarsi... »
« non aspettava altro, mi diceva... io ero contenta... la si-

gnora carla era una donna come non ce ne sono, che dio l’ab-
bia in gloria... ma il dottor antonio se lo meritava proprio di 
rifarsi una vita... »

« la signora carla era la moglie del dottor antonio? »
« sì... Pace all’anima sua, è morta andando a cavallo... »
« il dottore le ha detto chi è questa donna di cui si era inna-

morato? »
« mi diceva solamente che è una donna bellissima, di una fa-

miglia importante... ma per ora non si doveva risapere che si 
volevano bene. Era un segreto, non doveva venire al l’orec chio 
di nessuno. mi faceva giurare che me lo tenevo per me, ma si fi-
guri se mi mettevo a cianciarlo in giro... non ci pensavo nem-
meno... E poi a chi dovrei raccontarlo? »

« le ha mai detto come si chiama questa donna? »
« Eh no, e io non gliel’ho chiesto. »
« tornando a stamattina... ha toccato niente nello studio del 

dottore? »
« no... Però aspetti... sa cos’era quel freddo? la finestra del-

lo studio era spalancata, e sono andata a chiuderla... son dovu-
ta passare vicino al dottore e mi son girata dal l’al tra parte... 
non lo potevo guardare, con quegli occhi sbarrati... Poveri-
no... »

« Può essere stato migliorini ad aprire la finestra? » chiese 
Bordelli.

« mi parrebbe strano, il dottore era parecchio freddoloso... »
« Fumava? »
« no, non ha mai fumato... secondo me l’ha aperta l’assassi-

no... »
« Per quale motivo, secondo lei? »
« ah, non lo so davvero... »
« E dopo cos’ha fatto? »
« sono scesa di sotto per telefonare a qualcuno... il numero 

dei figli non sapevo dove trovarlo, e allora ho chiamato la si-
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gnora laura... il suo numero ce l’ho a mente... sono andata ad 
aspettarla in giardino, e quando è arrivata siamo tornate di so-
pra... ci siamo messe a piangere, ci siamo abbracciate... Poi la 
signora ha chiamato i carabinieri... »

« non ha notato nulla di strano? Qualche oggetto fuori po-
sto, o qualunque altra cosa... »

« mi pare di no » mormorò amalia, sforzandosi di ricordare.
« come arriva alla villa? »
« lascio la bicicletta giù al salviatino e salgo a piedi. »
« non sono proprio due passi. »
« ci sono avvezza... » disse amalia. da qualche parte nella 

casa si sentì squillare un telefono, e fino a che non smise rima-
sero in silenzio. il commissario sfilò dalla tasca l’anello trovato 
accanto al morto.

« Questo lo conosce? » chiese. amalia lo guardò per qualche 
secondo.

« non l’ho mai visto. »
« adesso che il dottore non c’è più, cosa farà? » disse Bor-

delli, rimettendo in tasca l’anello.
« Quello che ho sempre fatto... il lavoro non manca, andrò a 

servizio da un’altra famiglia... »
« È sposata? »
« sono rimasta sola, ormai son quasi sei anni. mio marito fa-

ceva il muratore, è caduto giù dall’impalcatura. »
« ha figli? »
« Un ragazzo di ventun anni. Fa il portiere di notte in un bel-

l’al ber go a torino, viene solo a Pasqua e a natale » disse la 
donna, trattenendo il pianto.

« lei vive da sola? »
« con mia cugina adele. ha quasi vent’anni meno di me. ci 

si fa compagnia. anche lei è rimasta sola. dopo tre anni che s’e-
ra maritata, una bella mattina il marito è uscito di casa e non s’è 
più visto. Per fortuna non ha figli, poverina. »

« che lavoro fa? »
« È operaia nella fabbrica dei migliorini, e la sera cuce per 

una sarta. »
« la ringrazio, amalia. Per adesso abbiamo finito. ma appe-
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na può dovrebbe venire in questura per la deposizione » disse 
Bordelli, alzandosi.

« cosa devo fare? » chiese amalia, che non aveva ben capito.
« Basta che ripeta quello che mi ha appena raccontato. È lei 

che ha scoperto l’omicidio. lo scriviamo sopra un foglio, e poi 
ci vuole la sua firma. Questione di mezz’ora. »

« ah, ho capito. »
« se vuole la faccio accompagnare. »
« non si disturbi. Passo da casa a darmi una rassettata, non 

posso mica andare in giro conciata in questo modo... »
« come preferisce. » il commissario accennò un inchino di 

saluto, e uscendo dalla cucina sentì che amalia stava ricomin-
ciando a piangere. accostò la porta per lasciarla tranquilla, e si 
allontanò nel corridoio semibuio con una sigaretta spenta in 
bocca, giurando che non l’avrebbe accesa fino a dopo pranzo. 
intanto ripensava alla finestra spalancata dello studio, chieden-
dosi se quel particolare avesse una qualche importanza per le 
indagini. se aveva ragione amalia, e ad aprire la finestra era sta-
to davvero l’assassino, per quale motivo l’aveva fatto?

sentì la voce angosciata della signora Borrani, e andò ad af-
facciarsi alla soglia di un salottino. la signora era sola, seduta 
su una poltrona, e stava parlando al telefono alla luce debole di 
una lampada. anche in quella stanza nessuno aveva ancora 
aperto la finestra. appena la donna si accorse di lui, mise una 
mano sul microfono.

« ha bisogno di me, commissario? » sussurrò, con una pro-
fonda ruga sulla fronte.

« Finisca pure la telefonata... »
« È claretta » disse la signora Borrani, come se tutti dovesse-

ro sapere di chi stava parlando.
« torno fra poco » disse Bordelli, e mentre se ne andava la 

signora riprese a parlare al telefono.
« claretta, ti prego... così mi fai piangere... calmati, ti pre-

go... sì, è terribile... »
Bordelli si affacciò in giardino alla ricerca di Piras, e vide la 

multipla della scientifica parcheggiata accanto al maggiolino. 
salì al secondo piano e trovò mainardi e rossi nello studio del 
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morto, nel pieno del lavoro. li conosceva bene, erano due gio-
vani assai competenti.

« Buongiorno, dottore » dissero quasi insieme i due tecnici, 
più o meno sull’attenti.

« state comodi... come procede? »
« siamo a buon punto. le prepariamo la relazione per do-

mattina. »
« Pensate voi all’ambulanza? »
« abbiamo chiamato la misericordia, arriva tra poco » disse 

mainardi, e in quel momento rossi sfilò con decisione il fioret-
to dal cadavere.

« impronte sull’impugnatura? »
« nessuna. dev’essere stata pulita con un fazzoletto. »
« immaginavo... controllate la maniglia della finestra, è stata 

trovata aperta. »
« già vista, dottore. non c’è nulla. »
« Bene. torno di sotto, buon lavoro. »
« grazie, dottore. » i due giovani si rimisero subito al lavoro 

e il commissario tornò a piano terra, chiedendosi dove fosse fi-
nito il sardo. al l’im prov vi so se lo trovò davanti.

« dov’eri sparito, Piras? »
« Questa villa è immensa, dottore. ho girato tutte le stanze, 

c’è anche un biliardo. »
« hai scoperto qualcosa di interessante? »
« ho controllato il portone d’ingresso e il portoncino sul re-

tro. le serrature sono moderne e molto sicure, e non c’è alcun 
segno di scasso. le finestre del piano terra hanno le inferriate, 
quelle del primo piano sono a posto, e al secondo piano si può 
arrivare solo con una scala da pompieri. »

« se escludiamo il piede di porco, restano comunque molte 
domande. »

« lo so bene, dottore » disse Piras. lo sapevano bene tutti e 
due... non era facile capirci qualcosa. la vittima poteva aver 
fatto entrare l’assassino perché lo conosceva, o magari gli aveva 
aperto pur non conoscendolo, per chissà quale motivo. oppu-
re l’omicida aveva una copia della chiave, forse fatta di nasco-
sto, o magari era uno scassinatore eccezionale, di quelli capaci 
di aprire qualsiasi serratura senza lasciare tracce... come Ennio 
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Bottarini, cioè il Botta, un caro amico di Bordelli, ladro, falsa-
rio e truffatore per fame, ma in fin dei conti per vocazione.

« nient’altro? »
« sono stato anche nel garage, una specie di padiglione in 

fondo al giardino. ci sono cinque macchine... Una Jaguar, una 
mercedes, una maserati, una mini morris e una 600... »

« insomma un poveraccio. »
« a me basterebbe la Jaguar » disse il sardo, serio.
« il sostituto si è visto? »
« È rimasto solo pochi minuti, aveva molta fretta. »
« ah, senti... amalia ha trovato la finestra aperta nello stu-

dio... con questo freddo che senso può avere? migliorini era 
freddoloso e non fumava... ti viene in mente qualcosa? » chiese 
il commissario. il sardo si morse un labbro.

« ci penso... »
« andiamo a fare due chiacchiere con la sorella del morto. »
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la stesura del romanzo Fantasmi del passato ha seguito un pro-
cedimento particolare: le vicende, i pensieri, i sogni e i fantasmi 
di Bruno arcieri sono stati « forniti » da leonardo gori, e sono 
stati poi riscritti e adattati da me medesimo.

il personaggio Bruno arcieri, di leonardo gori

in passato le vicende di Bruno arcieri si sono a volte incrociate con 
quelle di Franco Bordelli, in particolare nel romanzo L’angelo del fan­
go, dove la stessa scena in cui i due personaggi si incontrano è narrata 
dal punto di vista opposto a quello di Morte a Firenze (guanda, 
2009). 

il capitano – poi colonnello – dei carabinieri Bruno arcieri, agen-
te segreto del sim (in seguito siFar e infine sid), è il protagonista 
di sette romanzi di leonardo gori, ambientati fra gli anni trenta e gli 
anni sessanta del novecento. la sua storia d’esordio è narrata in Nero 
di maggio (hobby & Work, 2000), a cui sono seguiti: Il passaggio 
(hobby & Work, 2002), La finale (hobby & Work, 2003), Lo spec­
chio nero (hobby & Work, 2004, con Franco cardini), L’angelo del 
fango (rizzoli, 2005), Il fiore d’oro (con Franco cardini, hobby & 
Work, 2006) e Musica nera (hobby & Work, 2008).

la vicenda di arcieri e del ragazzo dell’ospedale di Viareggio af-
fonda le radici in Musica Nera e si concluderà nel prossimo romanzo 
di leonardo gori.

Nota dell’autore
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