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CAPITOLO PRIMO

LO SPIRITO 
DELL’APOLLO

LA NOTTE DIVERSA DA OGNI ALTRA 
NOTTE DEL MONDO

Dicono che la notte tra il 20 e 21 luglio 1969 il 
mondo intero si fermò a guardare la Luna. Un’esa-
gerazione? Giudicate voi. 
Al tempo si parlò di 900 milioni di persone in atte-
sa davanti ai televisori, più o meno la metà dell’in-
tera popolazione mondiale adulta. 
Qui in Italia di 20 milioni. Numeri importanti, 
anche se non rendono a sufficienza l’idea (a quei 
tempi la densità di apparecchi televisivi era una 
piccolissima frazione di quella odierna) della stra-
ordinaria tensione emotiva che da più giorni si re-
spirava in ogni atto del nostro quotidiano, e che la 
sera dello sbarco arrivò al suo massimo catturando 
le risorse fisiche e mentali di chiunque fosse in gra-
do di comprendere l’importanza dell’evento. Fu 
davvero come se tutto ruotasse intorno alla Luna. 
In Italia, come in tutto il mondo, nei luoghi pub-
blici non si parlava d’altro. E di quella notte, quasi 

A sinistra. L’icona fotografica della missione: il 
comandante del modulo lunare Edwin Aldrin ripreso 
in campo medio dalla Hasselblad di Neil Armstrong, 
visibile riflesso nella visiera. A destra, nelle grandi città 
italiane la partecipazione popolare alla diretta televisiva 

per il primo sbarco lunare si trasformò ben presto in 
un happening all’aperto favorito dalla calura estiva. Ma 
fu così in tutto il mondo. Tutti volevano vedere, tutti 
volevano sapere, inclusa questa ragazzina americana 
divenuta una star della stampa internazionale. 
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si profilò improvvisamente la collisione con un 
pianeta vero e proprio, grande più o meno come 
Marte. Theia colpì la giovane Terra alla velocità di 
pochi chilometri al secondo… L’urto fu anelasti-
co, con la quasi totale trasformazione dell’energia 
cinetica in calore, e il nucleo ferroso del planetoi-
de affondò lentamente nel mantello terrestre fino 
a fondersi con il nucleo stesso della Terra. 
Allo stesso tempo, la porzione del mantello di 
Theia più lontana fu risparmiata dall’impatto e 
continuò per la sua strada; ma, perturbata dal-
la gravità terrestre, cambiò direzione ed entrò 
nell’orbita del nostro pianeta, dove potenti forze 
mareali la disgregarono in piccoli frammenti. In 
poche ore, l’ottanta per cento di Theia fu com-
pletamente assimilato, mentre la frazione restan-
te andò a formare un disco di detriti intorno al 
nostro pianeta.
L’energia della collisione aveva generato una 
quantità spaventosa di calore, così che il disco 
risultò alla fine composto da gas, corpuscoli di 
piccole dimensioni e roccia fusa: quasi tutto ma-

teriale proveniente dal mantello terrestre noto-
riamente povero di ferro. Altri elementi leggeri 
evaporarono e si persero nello spazio, lasciando 
dietro di sé rocce apparentemente prive di so-

Tra le tante teorie proposte per spiegare l’origine del 
sistema Terra-Luna, quella “dell’impatto” appare forse 
tra le più consolidate e accreditate. Non sono però 
mancate in questi anni delle proposte molto simili. 
Una fra tutte, quella mostrata nella sequenza in alto, 
detta del “doppio impatto”, secondo la quale la nuvola 
di frammenti sollevatasi a seguito del primo impatto si 
sarebbe poi coagulata fino a formare nel giro di poche 
ore – e qui sta la novità – un oggetto che, percorrendo 
un’orbita instabile, si sarebbe in seguito schiantato 
una seconda volta sulla Terra generando una nuova 
“pioggia” di detriti.
A questo punto l’impattore sarebbe andato in gran 
parte distrutto, col 90% della sua massa incorporata 
nel globo terrestre. Ma il 10% circa sarebbe rimasto in 
orbita attorno al nostro pianeta, formando un disco 
incandescente di aspetto simile all’anello di Saturno.
È da questo anello di detriti che si sarebbe in seguito 
formata, per coalescenza gravitazionale, la Luna, nel 
giro di qualche secolo o addirittura qualche decennio.

Le interpretazioni artistiche dell’impatto tra la Terra e Theia tendono di solito a mettere in 
risalto tutta la esplosiva drammaticità dell’evento. Tuttavia, se avessimo potuto assistere 
all’evento da un qualche punto privilegiato dello spazio, avremmo visto qualcosa di molto più 
tranquillo: una sorta di lentissima compenetrazione tra i due pianeti. La velocità relativa con cui 
i due oggetti entrarono in collisione, stimata in circa 4 km/s, era infatti talmente bassa che dové 
trattarsi più che altro di una fusione al rallentatore, completata in tempi che probabilmente si 
misurarono in decine di minuti.


