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Blinded by the Light
Quando Bruce Springsteen cominciò a lavorare all’album del suo debutto aveva 
22 anni e alle spalle un’intera carriera nei locali delle ombrose terre del New 
Jersey. “Avevo già un sacco di esperienza” mi ha raccontato nel 2016 “e un’idea 
molto chiara del tipo di musicista che volevo diventare”. 
La sua evoluzione fu sorprendentemente rapida. La sua band di progessive hard 
rock, gli Steel Mill, fece gli ultimi concerti nel gennaio del 1971. Già nel maggio 
1972 Bruce si era fatto crescere una barbetta piuttosto rada e faceva audizioni 
alla Columbia Records come cantante e cantautore solista. 
Nel frattempo, aveva concentrato un’intera fase roots&soul nella sua casa di 
Asbury Park come frontman della Bruce Springsteen Band, insieme allo zoccolo 
duro di quella che sarebbe diventata la E Street Band. Negli Steel Mill era l’autore 
principale, ma quei pezzi erano il pretesto per riff pastosi e improvvisazioni hippie-
boogie di straordinaria durata. Uno dei biglietti da visita del gruppo, l’opera pseudo-
rock in più parti “Garden State Parkway Blues” era l’equivalente acustico di una 
corsa in auto lungo tutte le 171 miglia dell’autostrada che portava lo stesso nome. 
La band si era formata attorno alla formidabile abilità di chitarrista solista che 
Springsteen aveva messo a punto in precedenza come frontman adolescente – con 
parecchi concerti sulle spalle – del suo gruppo garage rock del liceo, i Castilles. Ma 
Springsteen iniziò presto a mettere in discussione la sua unicità come chitarrista. 
“Mi sono detto: ‘Hey, ne posso cavare qualcosa di buono, ma non so se ho davvero 
questo dono’” mi ha confidato nel 2010. 
Strada facendo, Springsteen decise che il suo obiettivo era “raccontare un mondo”. 
“I cantautori lo fanno” mi disse. “C’era una ristretta selezione di chitarristi in grado 
di farlo, ma erano un’eccezione molto molto rara: penso a Hendrix o a The Edge. 
Se voglio raccontare un mondo, devo scrivere canzoni, scrivere canzoni, scrivere 
canzoni. Se sei Frank Sinatra o Elvis, puoi evocare quel mondo con la voce. Se no, 
farai meglio a pensare a qualcos’altro. Io sapevo di non esserlo”. 
“Sentivo di aver ricevuto un talento da operario specializzato ad alto numero di 
ottani ottani” ha proseguito “ma sentivo anche che era davvero così, e se avessi 
messo le cose insieme come si deve, con decisione, vitalità e forza di volontà, 
avrei potuto ricavarne qualcosa di superiore al modesto livello a cui collocavo 
le mie possibilità. La naturale espressione del mio talento stava nello scrivere 
canzoni, quindi mi ci buttai con tutto me stesso. Smisi di suonare nella band, 
cominciai a suonare in acustico e da solista, e poco dopo è arrivato il momento in 
cui ho firmato per Greetings From Asbury Park”. 
Trovò un producer/manager, Mike Appel, che riuscì a portarlo di fronte a uno dei 
più grandi talent-scout della storia dell’industria discografica: John Hammond della 
Columbia. Ad essere sinceri, però, fino a un paio di settimane prima dell’incontro 
con Hammond, Springsteen continuava una carriera parallela: quando non 
registrava demo come solista in città con Appel e il suo partner di allora Jim 
Cretecos, era infatti in concerto con la Bruce Springsteen Band al gran completo 
in giro per il New Jersey e la Virginia. Appel e Hammond diedero per scontato 
che Springsteen avrebbe fatto un album acustico, ma lo stesso artista non ne 
era affatto sicuro. E anche il presidente della Columbia Records, Clive Davis, che 
aveva ascoltato la prima bozza del disco, nutriva qualche dubbio. 
Quest’ultima conteneva cinque brani con Springsteen accompagnato da tre 
membri della Bruce Springsteen Band: Vini Lopez alle percussioni, Garry Tallent 
al basso e David Sancious alle tastiere (il tecnico Albee Tallone li soprannominò 
“la Pre-Street Band”). C’erano anche cinque pezzi acustici, tra cui la favola 
apparentemente infinita (e in realtà lunga oltre 7 minuti) di “Visitation at Fort 
Horn”, completamente priva di ganci musicali, pressoché vuota di melodia e 
piena di divagazioni acustiche. Davis informò Appel che ci sarebbe stato bisogno 
di qualche pezzo adatto, almeno in teoria, ad essere passato in radio. “Mi disse: 
‘Chiedi a Bruce di scriverne altri due e fai in modo che ci sia anche la band” 
racconta Appel “Ne togliamo due, ne mettiamo altri due”. 

Senza scomporsi, Springsteen si rimise al lavoro, scrivendo “Blinded by the 
Light” e “Spirit in the Night” — e a quanto si dice anche un terzo brano, “The 
Chosen”, tuttora inedito, anche in bootleg. Eliminò poi dall’album “Visitation” e 
altri due pezzi acustici. “Clive rese Greetings from Asbury Park un disco migliore, 
solo facendoci quella richiesta” mi ha rivelato Springsteen nel 2016 “Mi ha fatto 
un gran favore”. Le due canzoni nuove diedero anche modo a Springsteen di 
incontrarsi con un sassofonista del New Jersey che voleva conoscere, e che era 
risultato “disperso in azione” quando Springsteen lo aveva cercato inizialmente 
per l’album: Clarence Clemons. Nel corso degli anni, Springsteen avrebbe saputo 
utilizzare Clemons in modo sempre più mirato, ma in “Blinded by the Light” 
il sax è ancora completamente libero: per tutta la durata del pezzo, infatti, 
Clemons suona lick in perfetto stile rhythm ’n’ blues. 
Nel periodo in cui si registrava “Blinded”, Tallent e Sancious si trovavano a 
Richmond, in Virginia, quindi Springsteen e il batterista Vini Lopez erano gli 
unici musicisti rimasti dalle sessioni precedenti. Springsteen stesso sovraincise 
un’efficace parte di basso, mentre un musicista di sessione piuttosto abile, 
Harold Wheeler, suonò il piano. “Blinded by the Light”, incredibilmente, è 
l’unico brano di Greetings from Asbury Park, N.J. in cui Springsteen suona una 
chitarra elettrica. Nelle sessioni precedenti, Appel aveva espressamente bandito 
lo strumento, visto che stavano lavorando a un album folk. “Mi avevano messo 
sotto contratto nel branco dei nuovi Dylan” mi ha raccontato Springsteen “ma 
potevo sempre girarmi, rimettere in moto la mia Telecaster, e dar fuoco alla casa. 
Era il mio asso nella manica”. 
Nelle prime battute, Springsteen esegue un abile lick di accordi che avrebbe 
potuto essere sottolineato meglio. “Quando uscì il disco” ricorda Appel “mi 
sono detto: ‘Sai una cosa? Avremmo dovuto fermarci e prenderci un po’ di 
tempo in più per questo disco: avremmo fatto meglio quel riff.’ Ma poi mi sono 
detto: ‘Senno di poi, Mike. Senno di poi; 100% senno di poi’”. La parte elettrica 
di chitarra ritmica che segue è sorprendentemente simile all’introduzione di 
“Listen to the Music” dei Doobie Brothers, che uscì nel settembre 1972, proprio 
nel periodo in cui Springsteen stava registrando “Blinded” (anche Appel sente la 
somiglianza ma dice che, per quanto lo riguarda, si tratta di una coincidenza). 
Come accade con altri pezzi di Greetings, “Blinded by the Light” è un’autobiografia 
in codice, affollata di un tale quantitativo di parole e immagini che, come scherzò 
in seguito Springsteen, il suo dizionario delle rime era “in fiamme, ribolliva 
tra le mani”. Il batterista pazzo della prima riga di pentagramma è Lopez, cui il 
temperamento valse il soprannome di “Mad Dog”, “Cane Pazzo” (così, quando nel 
1976 i Manfred Mann ottennero un successo planetario con questo brano, stavano 
involontariamente cantando di un tipo del New Jersey che era stato buttato fuori 
dalla band di Springsteen due anni prima). “Indians in the summer” è un’allusione 
alla squadra della Little League in cui Springsteen militava durante l’adolescenza, 
come conferma l’edizione del 31 agosto 1961 del quotidiano The Freehold Transcript, 
che menziona Springsteen e la vittoria degli Indians. 
Anche la frase in cui si fa riferimento alla trappola per topi era basata su “una 
sforturnata esperienza di strada“ come Springsteen ammise nel suo episodio di 
Storytellers del 2005. 
I versi migliori del brano, secondo il cantante, arrivano alla fine, quando lui prova 
a giustificare il fatto di guardare fisso il sole: “Il divertimento era lì, è lì che volevo 
arrivare”, commentò nel 2005. “Volevo lasciarmi accecare dalla luce. Volevo fare 
cose che non avevo mai fatto e vedere cose che non avevo mai visto... Era proprio 
la favola di un giovane musicista, una sorta di litania di avventure”. Nella cover di 
successo dei Manfred Mann, il termine “deuce” del ritornello suona tremendamente 
simile a “douche”. Anche la versione con migliore pronuncia di Springsteen non 
entrò mai in classifica. “Forse avrei fatto meglio a cambiare quella parola” ha 
ammesso lui. 

“SAPEVO DI 
AVER RICEVUTO 

UN TALENTO 
DA OPERAIO 

SPECIALIZZATO AD 
ALTO NUMERO DI 
OTTANI... E CHE 

LA SUA NATURALE 
ESPRESSIONE 
STAVA NELLO 

SCRIVERE 
CANZONI”BRUCE SPRINGSTEEN

Pagine precedenti: The Journeyman, 1974. 

Pagina a lato: In modalità ritratto, 1973. 

In basso: Bruce durante una performance allo 
Schaefer Music Festival, New York, 3 agosto 1974. 
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Nel corso della vicenda giudiziaria, in tour Springsteen cantava di frequente 
anche una ruggente versione di un altro successo degli Animals, “It’s My Life”. 
Quel brano, denso di coscienza di classe e di un tono di trionfo particolarmente 
furioso e sfidante, gli sembrò il modello giusto per ciò che cercava di catturare 
con “Badlands” e con tutto il suo quarto album. 
“Badlands” faceva parte del gruppo di brani cui Springsteen stava lavorando 
nella sessione del 13 luglio 1977, quando cominciò il terribile black-out elettrico 
di New York, durato 25 ore. L’assistente ingegnere Thom Panuzio ricorda 
che nel momento in cui la luce andò via (per la precisione erano le 21.27) 
Springsteen stava incidendo un overdub per chitarra a 12 corde. All’inizio, non 
riuscì più a sentire la chitarra in cuffia; poi ogni cosa fu avvolta dal buio. Tutti 
seguirono i segnali luminosi che indicavano l’uscita e si avviarono lungo la 
57esima Strada, dove videro isolati interi completamente immersi nell’oscurità. 
È difficile dirlo con certezza, ma “Badlands” potrebbe benissimo essersi 
guadagnata la sua prima riga di testo, “lights out tonight” (“luci spente, stasera”) 
dopo quella serata. Una bozza scartata conferma con decisione questa teoria, 
continuando il racconto con un’altra riga di testo su una “city in the dark” 
(“città nel buio”) che “suddenly has new owners” (“improvvisamente ha nuovi 
proprietari”).
Come in “Born to Run”, Springsteen trovò il cuore di “Badlands” muovendosi 
attraverso bozze successive così cupe da confinare col nichilismo. Il primo verso 
definitivo mostra il dilemma fondamentale del narratore in modo molto più 
sofisticato di quanto Springsteen avesse mai fatto. 
Chi narra è infatti “caught in a crossfire” (“imprigionato in un fuoco incrociato”), 
sballottato da forze storiche e sociali che non capisce. “Devi avere una frizione, 
una tensione, qualcosa contro cui lottare” mi spiegò Springsteen nel 2016. 
Stavamo discutendo una delle rivelazioni fondamentali della sua autobiografia, 
Born to Run: la sua battaglia lunga una vita con la depressione e il modo in cui 

Sopra: Esibizione al Palladium di New York, 
16 settembre 1978.

Pagina a lato: Big Man e Springsteen, Fox 
Theater, Atlanta, 1 novembre 1978.
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questa cosa si era manifestata nella sua musica. All’epoca di Darkness non 
era ancora stata diagnosticata, ma era in agguato. Gli suggerii che tutti noi 
gli crediamo, quando canta di essere stato salvato dalla fede, perché solo il 
giorno prima sembrava sovrastato dai dubbi. “Sì” mi rispose “o forse ci credo 
a malapena anche adesso, sai?... Se la parte trionfante del pezzo doveva 
sembrare reale e non posticcia, mi serviva qualcosa contro cui combattere. 
Avevo capito l’equilibrio: viene dalla musica gospel, che è musica della 
trascendenza. Volevo che la mia fosse musica della trascendenza”.
“Il potere comincia con la musica” dichiarò Steven Van Zandt ad Andy Green 
della rivista Rolling Stones nel 2013. “È un brano potente, meravigliosamente 
positivo, pieno di forza e ottimista, in quella sua specie di atmosfera negativa. 
In quell’apertura a salve c’è davvero un eroismo guerriero, perché sai che 
le cose non andranno meglio. La vita è difficile e resterà difficile. E sai, 
farai meglio ad adattarti a tutto questo abbastanza in fretta, perché i bei 
tempi di cui hai sentito parlare o che hai visto nei film, o di cui hai letto, 
forse non torneranno, sempre che siano mai esititi. La vita è destinata ad 
essere una battaglia quotidiana. Ecco, credo che il brano contenga questa 
consapevolezza”.
La chiamata alle armi dell’assolo per sax fu quasi abbandonata; Springsteen 
credeva che il sassofono fosse uno strumento adatto a evocare atmosfere 
urbane e lo riteneva fuori luogo in un album collocato nel “luogo del cuore”. 
Ma all’ultimo momento lo ripristinò, evitando quello che lui stesso in seguito 
avrebbe definito un potenziale grande errore. “Quell’assolo era molto forte” 
commentò Clarence Clemons nel 2009. “Nell’album la presenza del sax è 
limitata: lo usò come strumento per dar forza a ciò che diceva. Potevi anche 
obiettare che non c’era abbastanza sax. Lui sorrideva e faceva la sua battuta 
ricorrente: “Troppo sax ti farebbe male. Diventeresti un maniaco saxuale!”

Adam Raised a Cain
In Darkness, Steven Van Zandt fu accreditato come “assistente alla produzione”: 
era il suo primo album come membro della E Street Band. “Davo una mano 
ad arrangiare i brani” mi ha raccontato Van Zandt nel 2017 “Ero davvero 
coinvolto a fondo in quel progetto”. Springsteen aveva chiarito che avrebbe 
utilizzato sia Van Zandt sia Jon Landau, con Van Zandt alla voce chiamato 
a dare un tocco di veemenza rock ’n’ roll e un Landau nelle vesti di “purista” 
che esigeva registrazioni pulite e ordinate. Eppure, sia Landau sia Van Zandt 
incoraggiarono Springsteen ad allontanarsi dall’eccentricità e dalle strutture 
tentacolari della sua musica precedente. “Io, nella maggior parte dei casi, 
ragiono in termini più convenzionali” mi raccontò Van Zandt nel 2017. 
“Quando bisogna arrangiare e configurare la struttura di un pezzo – ho la 
tendenza a intuire qual è il modo migliore, più efficace, di produrre qualcosa. 
[Springsteen] era un po’ meno convenzionale e io lo ero un po’ di più. Noi due 
insieme siamo riusciti a far diventare quei dischi ciò che sono”.
Altri ricordano come Van Zandt e Springsteen lavorassero all’album insieme: 
“Steven salì a bordo e sembrò che tutti e due volessero una chitarra più heavy” 
dice l’ingegnere del suono di Darkness, Jimmy Iovine. “Steve continuava a 
spingere le chitarre”. Roy Bittan ricorda anche che su questo punto ci fu “un 
po’ di attrito”. Born to Run aveva “davvero definito il sound del gruppo” dice “e 
adesso all’improvviso ci tornavano, armeggiando coi suoi elementi essenziali. 
L’insieme, però, ha funzionato”.
Funzionò certamente in “Adam Raised a Cain”, una delle canzoni più feroci che 
Springsteen abbia mai registrato. Anche qui, mentre la chitarra a briglia sciolta 
sputa opportunamente fuoco, il testo è sottolineato più dal tumultuoso organo 
di Danny Federici che dallo scricchiolio delle chitarre ritmiche. È il gruppo che 
grida – Dave Marsh, anni fa, paragonò astutamente la band agli MC5 — e che 
fornisce al pezzo la sua aria rauca molto-poco-alla-Springsteen, uno dei segni 

“VOLEVO CHE 
LA MIA FOSSE 

UNA MUSICA 
TRASCENDENTE”BRUCE SPRINGSTEEN
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Sherry Darling
Springsteen trascorse la maggior parte dell’estate del 1977 rintanato in studio e in 
una stanza d’albergo di Manhattan, perdendosi completamente la vita da spiaggia. 
Fu così che registrò il suo primo brano sul desiderio di tornare nel New Jersey, 
anche se sotto forma di brano gioiosamente trash in stile frat-rock anni Sessanta, 
con tanto di rumori di una festa e battiti di mani presi direttamente da “Double 
Shot (of My Baby’s Love)” degli Swingin Medallions. Con i suoi testi fuori-fase sul 
fatto di aver convinto la madre di una sua ragazza a prendere la metropolitana 
“back to the ghetto tonight” (“per tornare al ghetto questa notte”), uno degli 
obiettivi principali del pezzo poteva sembrare quello di far ridere Van Zandt. E 
anche se fu inciso durante le sessioni di Darkness, “Sherry Darling” ebbe fin da 
subito zero chance di entrare a far parte del disco. Fece la sua comparsa durante il 
tour (“throwing up in your girlfriend’s purse is allowed on this next number”, “nel 
prossimo pezzo è permesso vomitare nella borsa della vostra ragazza”), talvolta 
preceduto da un’esegesi sulla storia del frat-rock. Una nuova registrazione del 1979 
(con un paio di cambiamenti nel testo, inclusa la tragica perdita dell’autoritratto su 
uno “stronzo ragazzo punk della classe inferiore”) inserita come secondo brano di 
The River, riuscì in realtà a veicolare un messaggio chiaro: era la prima volta che 
Springsteen lasciava spazio a un pezzo di puro divertimento, e aveva finalmente 
immaginato la struttura di un album in modo da catturare tutto lo spettro di 
emozioni presente nei suoi concerti dal vivo. “Non avrei mai pensato che sarebbe 
arrivata sul disco” dice Neil Dorfsman, che prese il posto di Clearmountain come 
ingegnere dell’album dopo che quest’ultimo se ne andò “È un pezzo così festaiolo. 
In quel brano non ho ottenuto un buon suono, era caotico, ma credo che il punto 
fosse proprio questo, sai? È trash come l’inferno, e credo che sia piaciuto proprio 
per questo”. 

Jackson Cage
Scrivendo i pezzi per il quinto album, Springsteen cominciò a fantasticare 
sull’immagine di una donna che torna a casa in auto dal lavoro e scompare in 

Pagina a lato: Frank Stefanko scatta le foto 
per la copertina degli album The River e 
Darkness on the Edge of Town.

Sotto: Bruce Springsteen con la E Street 
Band (da sinistra a destra): Clarence 
Clemons, Danny Federici, Steven Van 
Zandt, Max Weinberg, Roy Bittan e Garry 
Tallent, 9 ottobre 1980.
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Bobby Jean
Plotkin ritiene che l’impatto emotivo causato dalla fuoriuscita di Van Zandt 
su Springsteen fu “una questione più seria di quanto chiunque di noi potesse 
pensare. Ma quando sentii ‘Bobby Jean,’ mi dissi: ‘Oh, cazzo!’ Riguardava proprio 
quello che stava accadendo quell’estate”. Tutti gli altri pezzi, teorizza, erano “una 
distrazione”. Plotkin parla del brano come di un modo per avviare il processo 
necessario ad andare avanti, ma in realtà Springsteen non poteva andare avanti 
senza prima affrontare la partenza di Steve. Dice Plotkin: “Bruce stava tentando 
di scrivere una via d’uscita rispetto al fatto -un incubo- che Steve avesse lasciato 
il gruppo. E ‘Bobby Jean’ è una sorta di canzone d’amore per un amico, capisci 
cosa intendo?”. 
Il brano apparve a fine luglio, appena dopo una spinosa conversazione che 
Plotkin ebbe con Springsteen, il quale si era convinto di aver finito le registrazioni 
e che il materiale fosse pronto per il mixaggio. La lista delle tracce preferite 
da Springsteen in quel momento escludeva buona parte dei brani del 1982 a 
vantaggio di un mix di registrazioni domestiche fatte a Los Angeles e di brani da 
studio del 1983 — “Cynthia” e “None But the Brave” tra questi – che a Plotkin non 
piacevano. Plotkin esitava nel dire a Springsteen che stavano lasciando andare 
l’album alla deriva. Sperava invece di poter far sentire a Springsteen un acetato 
dei pezzi mixati non rifiniti per far sì che che capisse da solo. “Mi disse qualcosa 
come: ‘Charlie, non ti pago abbastanza’” ricorda Plotkin. “‘Dimmi quello che hai 
in mente’. Così pensai: ‘Okay, bene, sto per essere licenziato’”. Plotkin gli disse che 
l’album aveva bisogno di iniziare con “Born in the U.S.A”. e di concludersi con 
“My Hometown”, e che buona parte dei pezzi del 1982 dovevano rientrarvi. Poi, 
la parte più difficile: “Manca A little something” gli disse Plotkin. Le registrazioni 
da studio indicano che Springsteen rispose recuperando “Bobby Jean” poco dopo, 
probabilmente il giorno seguente. 
Inoltre, Dave Marsh ha scritto in Glory Days che Springsteen non aveva ancora 
completamente rinunciato alla sua strana lista di brani prediletti. Per rompere 
l’incantesimo occorse che Landau gli facesse davvero ascoltare l’acetato. 
“Semplicemente, non era un disco” disse Springsteen a Marsh “Non suonava 
come tale”. Landau scrisse anche una lettera di cinque pagine insistendo sui 
meriti di un album basato soprattutto sulle sessioni del 1982. Finalmente 
convinto del fatto che stava facendo un disco rock, Springsteen tornò in studio 
a settembre, tagliando entrambe le versioni finali di “Bobby Jean” e di “No 
Surrender”.

I’m Goin’ Down
È un semplice brano rock melodico creato nel maggio 1982, che era andato 
praticamente perso. Springsteen spiegò la storia  del pezzo in un concerto del 
1985: “Quando incontri qualcuno per la prima volta tutto è grandioso, sapete, e 
tutto quello che dice è meraviglioso... Poi torni 6 mesi o un anno più tardi ed è una 
cosa del tipo: ‘Stasera usciamo o devo star qui seduto a guardarti in faccia tutta la 
notte?’. Oppure: ‘Facciamo l’amore o dobbiamo aspettare la prossima luna piena?’”.

Glory Days
Si tratta di un vecchio demo acustico trapelato dalle registrazioni, che dimostra 
come uno dei pezzi più divertenti di Springsteen inizi allo stesso modo di un 
altro grande brano triste. Bruce aveva il primo verso, praticamente identico, 
sull’incontro casuale con un vecchio compagno della squadra di baseball, ma 
menzionava la gloria svanita solo di sfuggita. Il ritornello, invece, esprimeva 
un sentimento alla “Jackson Cage”: “You just don’t count”, “Non conti niente”, 
cantava, se vieni da un posto come Stockton. Entro il maggio 1982, Springsteen 
aveva già rilavorato il pezzo con il nuovo tema della tragicommedia del tempo 
che passa. Ma non potè trattenersi dall’aggiungere un verso fuori luogo sul padre 
disoccupato del narratore, che “non ha mai conosciuto” alcun giorno di gloria. A 

“BRUCE STAVA
CERCANDO 

DI SCRIVERE 
LA SUA VIA 

D’USCITA
DI FRONTE 

ALL’INCUBO
REALE CHE STEVE

SE N’ERA 
ANDATO”CHUCK PLOTKIN

Pagine precedenti: Lo zoccolo duro della band: 
Clarence Clemons, Bruce Springsteen, Nils 
Lofgren, Gary Tallent, Patti Scialfa.

Pagina a lato: Per il Born in the U.S.A. Tour, 
Springsteen scelse uno sfondo spettacolare.



221 

d
e

v
il

s
 &

 d
u

s
t

in seguito approfondito in “Long Walk Home”. “Può accadere in molti modi 
e in molti luoghi diversi” mi disse. “Io la scrissi con un’intenzione precisa 
attorno a quel tema”.

All the Way Home
Questo brano, insieme a “Long Time Comin”, fu registrato nelle sessioni 
per The Ghost of Tom Joad e voluto specificamente per quell’album, 
con Steve Jordan che sostituì le tracce originali di persussioni di Gary 
Mallaber, e O’Brien che sovraincise il basso. Entrambe le tracce facevano 
parte del gruppo che il chitarrista steel Marty Rifkin chiama “brani alla 
luce del sole”, i pezzi più up-tempo usciti dalle sessioni che precedevano il 
tramonto, il momento in cui Springsteen accendeva le candele dando vita 
ai brani più notturni che alla fine confluirono nell’album. 
“All the Way Home” è ancora più vecchio delle sessioni di Tom Joad. 
Springsteen lo scrisse per l’album del ritorno alle scene di Southside 
Johnny nel 1990, Better Days, con un arrangiamento e una melodia 
completamente diversi, e Southside lo eseguì persino in palcoscenico 
insieme a Springsteen una o due volte (Rifikin non è sorpreso nello 
scoprire l’origine del brano: durante le sessioni diurne, Springsteen tirava 
fuori dal block-notes ogni genere di appunti). Nel 2005, Springsteen non 
riusciva a ricordare esattamente come o perché il brano tornò a galla 
nel suo arrangiamento nuovo, da bandito country, alla maniera di Steve 
Earle. “Non so quando tirai fuori quel testo e lo misi dentro a quella cosa 
così country” mi disse “Credo mi piacesse l’idea di un tipo che diceva, alla 
fine del pezzo: ‘Forse la tua prima scelta è andata, ma va tutto bene’”. “Mi 
piace quel genere di personaggio. Ti arrangi con quello che hai e a volte 
ne escono cose buone. Non è sempre la situazione ideale, e non sai a 
chi finirai per camminare accanto, né a cosa darai vita. Ci sono cose che 
incontri solo strada facendo. Mi piace l’idea di costruire il pezzo attorno 
al personaggio, che ha vissuto alcune situazioni e si propone a questa 
ragazza al bar. È proprio una sorta di richiamo”.
Nonostante sia passato parecchio tempo da quando lo scrisse, leggere la 
prima riga del brano è ancora una sfida — riguarda il fallire mentre tutti 
stanno a guardare — come se potesse avere a che fare con gli sforzi di 
Springsteen a beneficio di John Kerry. “Te ne accorgi” mi disse ridendo. 
“Fa una nota per ogni acrobazia eseguita da qualcun altro” (Chuck 
Plotkin ha i crediti per il pianoforte nel brano, ma non si ricorda di averlo 
suonato — Rifkin ricorda che Danny Federici il giorno delle sessioni 
di Tom Joad non era presente e che Plotkin si era seduto a suonare le 
tastiere incoraggiato dagli altri musicisti). 

Reno
Questo brano, su un uomo dal cuore spezzato che si rivolge invano a una 
prostituta per consolarsi, costò a Springsteenun l’accordo di distribuzione 
per Devils con Starbucks, a causa di un singolo verso che fa trasparire la 
crudezza senza sentimento della transazione: “Two-fifty up the ass”, “Due 
e cinquanta nel c...” dice lei, facendo il prezzo. “Ricordo di averlo sentito” 
dice O’Brien, “e di aver detto: ‘Wow, c’è roba brutale qui dentro’. Non mi 
aspettavo cose del genere da lui. Sai, Dio lo benedica, a lui non importava 
— era roba sua”. 
Springsteen minimizzò il peso del verso quando gliene parlai. “L’ho scritto 
così mi è venuto” mi rispose. “Non ci ho pensato più di quanto abbia 
pensato agli altri miei brani. È stata la circostanza. Una volta ho fatto un 
breve viaggio in una piccola cittadina con, mi pare, Steve Van Zandt e un 
paio di altri amici, e per qualche ragione quel luogo mi è sempre rimasto 
in mente” disse ridendo. “Così ecco questa storia d’amore che è andata a 

“TI ARRANGI 
CON QUEL CHE 
HAI E A VOLTE 

NE ESCONO COSE 
BUONE”BRUCE SPRINGSTEEN

Sopra: Un raro sorriso alla macchina fiotografica, 
2005.

Pagina a lato Un assolo in supporto di Devils 
& Dust, Fox Theater, Detroit, 25 aprile 2005.
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