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1

Il bimbo ridacchiò mentre faceva scorrere le piccole 
mani morbide lungo la fronte corrugata dell’uomo anziano, 
sulle sopracciglia ingrigite, le palpebre e le ciglia, e poi gli 
sistemò la benda appena sopra il naso e le orecchie prima 
di scappare a nascondersi nel cimitero illuminato dal sole.

«conta fino a venti, nonno» strillò il ragazzino.
«uuuuno... duuuue... treeee...» disse il vecchio ad alta 

voce, senza fretta, paziente come un polveroso orologio a 
pendolo in un angolo della sala da pranzo.

Il suono delle risate si affievolì. Lyle Hovde continuò a 
contare lentamente. Premuto contro sopracciglia e palpe-
bre, il suo fazzoletto di cotone rosso sbiadito aveva l’odore 
dei jeans Wrangler lisi: diesel, benzina, segatura, la sua do-
rata caramella toffee preferita e quel pungente aroma me-
tallico degli spiccioli in tasca. Prima del sei sentì il respiro 
del bambino, i suoi piccoli passi smorzarsi, lo sporadico 
scricchiolio di una pigna o di un ramo di pino strobo sotto 
la scarpa da ginnastica, il crepitio della lunga erba prima-
verile nell’ombra fitta e delle risatine. Al dodici, c’era solo 
il cra-cra di un corvo che gracchiava sulla chioma di un al-
bero. Al diciassette, sentì il battito del suo cuore rallentare. 
Il sole d’aprile che gli scaldava il viso era piacevole, la giac-
ca da lavoro datata un conforto, come una coperta ben 
rincalzata. Desiderava soltanto addormentarsi, scivolare 
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nel mare calmo e scuro del sonno. Tuttavia prese a contare 
sempre più piano e al venti scostò in alto la benda, aprì gli 
occhi e il mondo era ancora lì, in mille diverse sfumatu-
re di verde nella fragile erba germogliante e di marrone e 
giallo delicatamente sbiadito. Non c’era traffico su ceme-
tery Road. Non una sola automobile. Nessun trattore che 
arava. Nel cielo, due gru canadesi planavano verso uno 
stagno lontano. La sua schiena era appoggiata contro la 
lapide del figlio Peter. Si alzò adagio in piedi, le ginocchia 
scrocchiarono in segno di protesta. Si tenne saldamente 
alla lastra di granito. 

«Pronto oppure no» gridò, «sto arrivando.» 
Era un piccolo cimitero. Non più di duecento tombe. 

L’ombra di Lyle si staccò dagli stivali, lunga nella luce ca-
lante. Quel nipote, Isaac, il suo unico nipote, quel bim-
bo di cinque anni, quanta energia aveva. Mentre Peg, la 
moglie di Lyle, e la loro figlia Shiloh facevano acquisti a 
Minneapolis, lui era stato lasciato a occuparsi di Isaac, il 
che non era certo un sacrificio, non lo era affatto. Ma mio 
Dio, il ragazzino correva e correva e correva... Era solo tar-
do pomeriggio e Lyle si sentiva già stanco come se avesse 
faticato tutto il giorno, a spaccare legna o gettare i sassi dei 
campi su un rimorchio.

«Quando ti trovo» lo sfidò Lyle, «quando ti trovo...» 
camminava lentamente tra le lapidi. Passeggiava lungo 

le tombe di donne e uomini anziani che aveva conosciuto 
moltissimi anni prima, quando avevano all’incirca l’età che 
lui aveva adesso. Erano gli abitanti di Redford: riempivano 
i banchi della chiesa luterana di Sant’olaf, o affollavano gli 
stretti corridoi del negozio di ferramenta di Hanson, indi-
cando i campioni di vernice, studiando le lattine di insettici-
da o portando in spalla i sacchi di mangime per gli animali. 
o ancora, dietro a carrelli dalle ruote traballanti al super-
mercato Iga, il marito spingeva e la moglie teneva in mano 
la lunga striscia di carta con la lista della spesa, tanta parte 
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della loro vita scandita da quel delicato corsivo. Anziani in-
segnanti, agricoltori, postini, taglialegna, lattai, meccanici, 
cuochi di tavole calde, segretari, dentisti, medici, pompieri, 
macellai, cassieri di banca, baristi, imbalsamatori... 

Stava quasi per passare accanto a Isaac senza accorger-
sene, ma al bambino sfuggì una risatina e Lyle lo individuò 
all’ombra della tomba del vecchio Egdahl. Parte del di-
vertimento, Lyle ne era conscio, stava nell’essere scovato. 
così si gettò sul bimbo, solleticandone la pancia morbida, 
le ascelle e il collo, fino a quando Isaac dovette riprendere 
un po’ di fiato. Soddisfatto, Lyle si sedette a terra vicino al 
nipote, e notando che il ragazzino aveva le stringhe delle 
scarpe slacciate si diede da fare per riannodargliele.

«oggi non mi hai lasciato fare il pisolino» esclamò  
Isaac, leccandosi le labbra screpolate. 

Lyle affibbiò un colpetto alle scarpe appena annodate, 
infilò la mano in tasca e porse al bambino un piccolo va-
setto giallo di burro di cacao carmex.

«Hai cinque anni. Non puoi fare il pisolino in eterno.» 
«La nonna dice che una persona non è mai troppo 

grande per il pisolino. Dice che tutti dovrebbero fare il 
pisolino. ogni giorno. Dice che, in Spagna e in Portogal-
lo, al pomeriggio chiudono tutto così la gente può fare la 
siesta.» 

«cosa ne sai del Portogallo?» chiese Lyle.
Il bimbo lo sbirciò, picchiettò un dito sul burro di ca-

cao e se lo spalmò sulle labbra.
«Tu a volte fai il pisolino, nonno.»
«che dici?»
«Fai il pisolino. In poltrona. Guardando la tv. Russi 

persino.»
«Quelli non sono pisolini» sorrise Lyle, «sono pause. 

Tuo nonno si prende solamente delle pause.»
«Non credo che le persone si mettano a russare durante 

le pause, nonno.» 



16

«Io non russo.»
Il ragazzino rise. «Lo fai eccome. La mamma ti ha per-

sino registrato con il cellulare. E la nonna una volta mi ha 
detto che ogni tanto addirittura ti svegli, da quanto russi.»

Lyle scompigliò i capelli biondi del bambino.
«Forza, ora. Puliamo la lapide di tuo zio e poi possiamo 

andare a trovare Hoot. ci sta aspettando. Scommetto che 
potrebbe anche avere del gelato per te.» 

Da una vecchia canna situata al centro del cimitero  
riempirono di acqua fredda del pozzo due secchi di allumi-
nio e Lyle vi versò qualche goccia blu di detersivo per piatti 
Dawn dalla piccola bottiglia di plastica che si era portato da 
casa; poi, agitando l’acqua con la mano, produsse un vor-
ticoso arcobaleno di bolle iridescenti. Lyle portò i secchi 
sgocciolanti sulla tomba di Peter, il figlio perduto, e insieme 
a Isaac lavarono la pietra tombale con la paglietta d’acciaio 
stretta tra le dita, mentre il sole alle loro spalle risplendeva 
attraverso la sottile pelle traslucida delle orecchie. Il pome-
riggio si stava rinfrescando con il passare dei minuti. Le loro 
mani cominciavano ad arrossarsi e infreddolirsi.

«Raccontamelo di nuovo» disse il ragazzino. «come... 
cosa gli è successo?»

Lyle strofinò la paglietta contro la pietra, sfregando via 
pezzetti di licheni e sporco. Poi guardò il nipote, e provò 
un moto d’amore per lui. Era un bimbo tanto gentile, sen-
sibile e curioso, e queste erano in assoluto le qualità che 
Lyle apprezzava sempre di più.

«Semplicemente non stava bene» si decise a risponde-
re, omettendo i particolari tragici. «Non era destino che 
vivesse a lungo, immagino.»

«Quanto tempo ha vissuto? cioè, quanti anni aveva 
quando...»

«circa nove mesi.»
Il bambino annuì e continuò a strofinare, forse pensan-

do tra sé: Sono molto più grande di lui, quindi dopo qual-
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che istante suggerì: «Nonno, adesso possiamo andare da 
Hoot?»

Alzandosi in piedi, Lyle si asciugò la fronte con la ma-
nica della giacca e vuotò i secchi d’acqua saponata in lun-
ghi archi lanciati molto lontano dalle tombe. «un’ultima 
cosa» ribatté. «Ti va di riempire questo secchio? Sciac-
quiamo la lapide e poi possiamo andarcene.»

Guardò il bimbo correre via con il secchio vuoto. Lo 
osservò al rubinetto, con l’acqua che zampillava vicino 
alle scarpe da tennis. Lo osservò chinarsi e aprire la bocca 
come davanti a una fontanella, l’acqua che schizzava sulla 
lingua e sulle labbra per poi scivolare lungo il mento. Lo 
osservò chiudere il rubinetto e tornare, con l’acqua che si 
rovesciava copiosamente dal secchio a ogni faticoso passo.

Lyle prese il recipiente dalle mani del nipote e in tre 
movimenti aggraziati lavò via lo sporco dalla superficie 
della tomba. 

Il mondo, lui lo sapeva, era diviso in due schieramenti, 
come capita di frequente, o come spesso e volentieri viene 
ridotto a essere: le persone che consideravano i cimiteri 
posti tristi e inquietanti e quelle come lui, che al cimitero 
provavano un senso di coesione e calma profonde e du-
rature, quasi venisse abbassato di colpo il volume della 
vita. Era così che immaginava potesse essere fluttuare nel-
lo spazio, affacciarsi sul tutto; l’immensità del tutto. Per 
Lyle, quello era un luogo in cui era possibile stare vicino a 
persone da tempo scomparse. un luogo libero e tranquillo 
al margine delle cose. un luogo in cui stabilire un contatto 
non solo con i suoi ricordi, ma con il suo futuro.

«Vieni» disse, afferrando il nipote per una spalla. «An-
diamo. Hoot ci sta aspettando.» 

«Nonno, devo fare la pipì.»
Lyle si guardò intorno e indicò un enorme pino strobo 

in fondo al cimitero. «Vai a innaffiare quell’albero laggiù» 
replicò.
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Nella corsa verso l’ampio tronco, il ragazzino si era già 
abbassato i pantaloni e le mutande alle caviglie. Lyle guar-
dò altrove: verso un campo incolto, verso una fattoria vici-
na, verso il bosco che rivestiva le pareti di una gola. Di lì a 
poco il bimbo tornò da lui.

«Sei l’unica persona che conosco che fa la pipì più spes-
so di me» affermò Lyle. «Ma io ho una scusa. Penso che la 
mia vescica abbia un buco.» 

«un buco?» lo interrogò il bambino, alzando gli occhi 
verso di lui.

«Dev’esserci un buco. o diversi buchi.» 
«E come te lo sei fatto?»
«Mi hanno colpito. con una freccia. Mi ha attraversato 

da una parte all’altra. Ha fatto un buco proprio qui.» Si 
toccò l’ombelico. 

Il bimbo rise. «Nonno, lì c’era il tuo cordone ombeli-
cale. Quello che ti collegava alla placenta. ce l’ho anch’io. 
ce l’abbiamo tutti.»

«oh» disse Lyle. «L’avevo dimenticato. Pensavo fosse 
dove ero stato colpito.» Ma come fa a sapere queste cose? 
Placenta? Portogallo? 

condusse il ragazzino alla sua vecchia Ford F-150, gli 
aprì la portiera del passeggero, la richiuse con un colpo 
secco. Poi passò dietro al furgoncino e, girandosi, osservò 
la testa del bambino che semplicemente fissava davanti a 
sé, in attesa. Passò le mani lungo la ruggine del portello-
ne, lungo le scaglie rognose della vernice scrostata. Si ar-
rampicò all’interno, si lasciò cadere dietro il volante, sentì 
nell’abitacolo un odore di polvere e benzina, di mappe 
ammuffite dell’American Automobile club e... di cannella.

Si rivolse al nipote. «Mi hai rubato le gomme?»
Ma il ragazzino sorrise e continuò a masticare, ridac-

chiando.
«Ecco dove vanno a finire tutte le mie gomme. Pensavo 

che me le portassero via i topi.» 
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Il pick-up rallentò un po’ sulla collina, nel punto in cui 
si trovava il cimitero, circondato da filari di pini strobo e 
cipressi, e in ogni direzione c’erano campi in cui sarebbero 
cresciuti mais o fagioli, di tanto in tanto un fienile rosso, 
chiazze di bosco e, quasi un chilometro più in là, il magni-
fico campanile della chiesa di Sant’olaf, il luogo in cui Lyle 
era stato battezzato, aveva fatto la prima comunione, si era 
sposato e a un certo punto, ne era consapevole, sarebbe 
stato celebrato il suo funerale. Più lontano a ovest scorreva 
il fiume Mississippi, che si snodava lento e vorticoso, appe-
na più rapido della passeggiata dopo cena di Lyle. 

Hoot abitava poco distante da Lyle, in una casa piutto-
sto piccola, simile a un ranch, ai margini della città. Hoot 
la teneva in modo impeccabile, a parte l’odore acre di si-
garetta. Più anziano di Lyle di qualche anno e in pensione 
da molto tempo, trascorreva le sue giornate a studiare i 
giornali in cerca di prodotti in offerta, a ritagliare i buoni 
sconto e a gironzolare per le corsie dei supermercati in 
città (per lo più a La crosse, qualche volta a Eau claire) 
a caccia di “affari” o, più precisamente, “promozioni”. Le 
sue serate erano scandite dalla solita routine: una ventina 
di allegre spedizioni al frigorifero, per una lattina di old 
Milwaukee fredda, magari una bistecca ai ferri o una bra-
ciola di maiale da rigirare nella padella di ghisa; intanto 
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fumava un pacchetto o due di camel prima di andare a 
letto, dove dormiva un sonno agitato e interrotto da fre-
quenti capatine in bagno per espellere tutta la birra della 
serata. A parte Peg e forse il pastore charlie, Hoot era il 
miglior amico di Lyle. Erano diversi sotto molti aspetti, ma 
entrambi erano gentili e, naturalmente, la gentilezza è un 
ottimo modo per valutare la capacità di qualcuno di fare 
amicizia e forse anche di amare il prossimo.

Lyle parcheggiò nel vialetto d’accesso di Hoot e Isaac, 
scivolando lungo il sedile, lo seguì all’esterno del furgon-
cino, correndo davanti a suo nonno per dare un colpetto 
al campanello, una piccola o giallo paglierino. 

«Be’, chi cavolo è arrivato?» esclamò Hoot con la voce 
profonda e impastata mentre apriva la porta. «oh, voi due 
seccatori. Forza, amici, entrate.» 

Lyle gli strinse la mano. «Non ti faremo perdere troppo 
tempo» disse. Poi, sottovoce: «Volevo solo farti un saluto 
e sapere com’erano andati quegli esami.» 

«Be’, sono ancora vivo. Quindi non va così male.» Bat-
té le nocche contro il cranio. «Tocco ferro.» 

«Peg voleva che controllassi, per vedere se avevi biso-
gno di qualcosa.»

«In questo momento, ho soltanto bisogno di un’altra 
birra fredda» ribatté Hoot. «Se vuoi, ne prendo una anche 
per te.»

Al mondo ci sono diversi tipi di alcolizzati e Hoot appar-
teneva alla categoria dei bevitori dipendenti quasi esclusi-
vamente dalla birra in lattina a basso costo, da supermerca-
to. Non era un fallito, non perdeva mai i sensi, non diventa-
va bellicoso o cattivo e neppure si rincretiniva. Hoot ama-
va soltanto cavalcare l’onda modesta dell’ubriachezza da 
luppolo, lasciandosi trasportare da quel tocco di magia nel 
sangue sufficiente ad ammorbidire un po’ le durezze della 
vita. Erano passati molti anni da quando aveva divorziato, 
e le sigarette e la birra – il fumo e le fresche, allegre bollici-
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ne – erano per lui la migliore compagnia mentre sedeva in 
cucina ad ascoltare, in mezzo ai fruscii della vecchia radio, 
una partita di baseball, calcio o pallacanestro. Era gentile e 
solitario, addirittura timido. Lyle non ricordava più quante 
volte Peg lo aveva invitato a casa loro per cena e Hoot, 
senza eccezioni, aveva gentilmente declinato. «Abbiamo le 
braciole di maiale» diceva Peg. «Sei sicuro di non voler 
restare? Ne abbiamo un sacco. In frigo c’è anche qualche 
lattina di quella birra che piace a te.»

Lyle annuì, prese nota della mezza dozzina di lattine 
vuote allineate con cura accanto al lavandino e sorrise. 
«Mi sembra una buona idea» replicò. «Grazie, Hoot.»

«E tu, giovanotto? Posso offrirti un bicchiere d’acqua? 
Di latte? una coca-cola? Forse ho una lattina di coca da 
qualche parte.» 

«Il nonno ha detto che avevi il gelato» rispose Isaac.
«L’ha detto adesso, vero?»
«Sissignore.»
«Hai anche sete?»
«Il bambino ha sempre sete» osservò Lyle, ed era vero. 

«Shiloh non riesce a cacciargli dentro abbastanza acqua e 
cibo.»

Isaac si sedette al piccolo tavolo circolare della cucina 
ed esplorò accuratamente i contorni e le irregolarità del 
pesante posacenere di vetro che ne indicava il centro. A 
disagio per il cattivo odore della sua abitazione, Hoot ri-
dipingeva le stanze ogni singola primavera, Lyle lo sapeva, 
spalancando le finestre per poi ricoprire sotto spessi strati 
di bianco le sfumature giallognole di quei muri e soffitti. 
una volta aveva mostrato a Lyle un bagno nel seminter-
rato con un crocifisso appeso sopra il water. Hoot lo ave-
va staccato dalla parete e, in un bianco sbiadito su uno 
sfondo bruno-giallastro, era rimasta l’effigie sfocata della 
croce. Hoot scherzava dicendo che erano i residui di ni-
cotina, e non solo il legno e i chiodi, a reggere la sua casa. 
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Lyle si faceva delle domande sui polmoni martoriati di 
Hoot e sulla sua recente visita all’ambulatorio del medico, 
cosa per lui inusuale quasi come fare una veloce corsetta 
di dieci chilometri o vantarsi di un nuovo tappetino rosa 
da yoga.

«Be’, hai lavorato sodo, vero, Isaac?» chiese Hoot, po-
sando un piccolo bicchiere d’acqua accanto alla mano del 
bambino. Poi si sfregò i capelli impeccabilmente pettinati, 
ancora molto scuri nonostante l’età. «Gelato, hai detto?»

Isaac si strinse nelle spalle. «È quello che mi ha detto 
il nonno.»

«Be’, sai che non puoi stare a sentire tutto quello che ti 
racconta il tuo vecchio nonno, vero?»

Il ragazzino si agitò sulla seggiola di legno, sorrise, in-
certo su come rispondere. Lyle gli si sedette accanto. È 
straordinario osservare i bambini sviluppare il senso dell’u-
morismo, quel radar che ci permette di ridere del nostro 
mondo, dei limiti, delle delusioni, persino degli orrori.

«uhm» seguitò Hoot, «ora devo rovistare in giro in 
questa ghiacciaia per qualche secondo. Non badare a me. 
Gelato, eh...»

«Ghiacciaia?» bisbigliò Isaac a Lyle.
«Ah! Ecco qui. Adesso sì che si ragiona» esclamò Hoot. 

«La mattonella. Mi piace perché si hanno tre gusti in una 
volta sola. L’hai mai assaggiata? Ho anche un debole per 
lo spumone. un gelato da ricchi.»

Isaac scrutò Lyle, la curiosità aveva dissipato ogni dubbio.
«Be’, cavolo, è proprio un miracolo. Tre gusti diversi 

nella stessa vaschetta. come la Santa Trinità, direi. E me-
glio del sorbetto, santo cielo. Quello è solo un po’ di succo 
di frutta ghiacciato.»

Passò una vecchia paletta da gelato sotto il rubinetto 
della cucina, quindi mise due rozze palline di tre colori 
in una ciotola, che offrì a Isaac insieme a un cucchiaio. 
Il bambino iniziò a mangiare, muovendo la testa in se-
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gno di approvazione. Soddisfatto, Hoot prese due old 
Milwaukee dal frigorifero e ne porse una a Lyle. Aprirono 
le lattine e accennarono un brindisi.

«Alla salute» esclamò Hoot.
«Skol» annuì Lyle.
Bevvero.
«Allora» disse Hoot, «voi due siete stati al cimitero, 

giusto?»
Lyle mandò giù un sorso di birra e confermò. «Sì, avevo 

con me un ottimo aiutante.» 
osservarono il piccolo intento a mangiare il suo gelato.
«come procede là?»
«Al solito, più o meno» replicò Lyle. con la memoria 

rivide gli alberi alti di oggi com’erano trent’anni prima, 
parecchio più bassi e smilzi. calcolò che molti di quegli 
alberi avevano circa la stessa età che avrebbe avuto Peter. 
Durante la giovinezza di Lyle, gran parte della terra intor-
no al cimitero era rimasta incolta; antichi boschi di pino 
strobo e querce, noci e noci americani, olmi e anche zone 
di meli selvatici. Ricordava i giorni – a volte non parevano 
così lontani – in cui c’erano meno tombe, cemetery Road 
non era ancora asfaltata, i trattori nei campi erano più pic-
coli e di sicuro più lenti... Ma non era su quello che Hoot 
stava chiedendo notizie.

«Senti» disse Hoot  rivolto al bambino. «Ne vuoi un’altra 
pallina? Devo far vedere a tuo nonno una cosa fuori in ga-
rage. Ti dispiace se lo prendo in prestito per un secondo?»

Era già in piedi, pronto a riempire la ciotola.
«Sua madre mi ucciderà» disse Lyle. «Il bimbo non ha 

ancora cenato.» 
«Ma dài» ribatté Hoot. «Non gli farà male.» 
Isaac sorrise, tendendo la scodella vuota. Lyle alzò le 

mani.
Pochi istanti dopo, Lyle seguì l’amico in garage, dove, 

sotto teloni separati, c’erano non una ma due Ford Mu-
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stang, una del 1965 e una del 1969, a differenti stadi di rovi-
na. Il minuscolo pick-up di Hoot era fermo sul vialetto d’in-
gresso, come un figlio meno amato, anche se più affidabile.

«Sei l’unico uomo che conosca con due Ford Mustang 
d’epoca, e nessuna delle due vale un accidente» affermò 
Lyle.

«oh, qualcosa valgono» replicò Hoot. «Ecco perché 
ho dovuto farle a pezzi. Quando Sheila chiese il divorzio, 
di sicuro non avevo intenzione di lasciargliene prendere 
una. L’unico modo che mi venne in mente per impedir-
glielo fu di metterle fuori uso.»

«Be’, il tuo piano ha funzionato» ribatté Lyle. «Ha fun-
zionato fin troppo bene, direi.» Lyle si sfregò una mano 
sulla mascella, sorrise alle automobili. «Ma tu non sei af-
fatto male come meccanico, Hoot. Avresti dovuto riparar-
le anni fa.» 

«Quello che avrei dovuto fare era sezionarle in maniera 
un po’ più organizzata.» Hoot scosse il capo. «Diavolo, 
mi sono messo a vendere pezzi, nascondere pezzi, gettare 
pezzi nella spazzatura. Nemmeno per sogno avrei lasciato 
che quella donna se ne andasse al volante di una delle mie 
Mustang.» 

«La senti mai?» domandò Lyle, pur essendo abbastan-
za certo di sapere già la risposta.

«No, quella nave è salpata molto tempo fa. Non sono 
più arrabbiato. Se è felice, sono felice per lei.» 

«Non riesco a ricordarmelo, dov’è finita?»
«Key West. Fa la barista laggiù. Avrà conosciuto un 

tipo a posto, suppongo.»
«uhm» mugugnò Lyle. «Avrei sempre paura che un 

giorno un uragano mi facesse sprofondare nell’oceano. 
come Atlantide.» 

Hoot ispezionò le sue auto alla luce dell’unica lampa-
dina nuda appesa al soffitto del garage. «Ricordati le mie 
parole, prima o poi troverò il tempo di sistemarne una. 
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Vedrai. Al diavolo, potremmo anche farle aggiustare en-
trambe, andare in giro insieme. Magari fondare un club. 
Procurarci quelle strane giacche di seta, le sciarpe, i guan-
ti con i buchetti per la ventilazione. Guidare fino a New  
orleans lungo River Road. Bere birre fredde, mangiare 
jambalaya ancora fumante, contemplare il Golfo.»

«Nessun club ci vorrebbe» affermò Lyle.
«Ecco perché dovremmo fondare il nostro, capisci?» 

proseguì Hoot, prese un pacchetto di camel dal taschino 
della camicia e se ne accese una, grattandosi la tempia e 
buttando fuori una boccata di fumo. «Molto esclusivo.»

Lyle sollevò uno dei teloni, fece scorrere la mano sul co-
fano rosso ciliegia della Mustang. Dietro di lui, Hoot tossì.

«Pensavo avessi smesso» disse Lyle.
«L’ho fatto, per un po’. Non ha funzionato, a quanto 

pare. Tu non ne senti mai la mancanza?»
Quando aveva vent’anni, nelle serate in cui andava in 

qualche locale e magari era già brillo, Lyle fumava. Rive-
deva quella versione giovane di se stesso in uno specchio 
da bar annebbiato dal fumo: una sigaretta gli pendeva 
tra le labbra mentre urlava per ordinare una birra sovra-
stando il baccano della sala, oppure stava accanto al juke-
box, scuotendo la testa al ritmo del basso martellante di  
Folsom Prison Blues di Johnny cash. Fumava anche quelle 
rare sere in cui lui e Hoot rientravano in sede dopo una 
lunga giornata di consegne e installazioni di elettrodome-
stici, quelle sere in cui si sedevano nella sala ristoro con una 
confezione da sei birre e un pacchetto di pistacchi o ciccioli 
di maiale e sparavano cazzate per un paio d’ore prima di 
augurarsi la buonanotte e tornare alle rispettive case. In 
quelle occasioni, Lyle stava sempre attento ad appendere 
i vestiti sul filo del bucato all’esterno o a gettarli rapida-
mente tra i panni da lavare; Peg sosteneva che le sigarette 
fossero un folle spreco di denaro e odiava l’odore del fumo.

«No» rispose Lyle. «Non mi manca. credo di non pen-
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sarci molto.» Rimasero in silenzio per alcuni minuti prima 
che Lyle parlasse di nuovo. «Allora, cosa ti hanno detto i 
medici?»

«È solo una polmonite. Dovrei smettere di nuovo. 
Questa è l’ultima, lo prometto. cristo, ero preoccupato, 
Lyle. Ho davvero schivato un proiettile.» 

«Solo una polmonite» ripeté Lyle. «Andiamo, Hoot. Devi 
cominciare a prenderti più cura di te stesso. So che è una 
dipendenza terribile, cazzo, lo so. Ma accidenti, socio...»

«Ho settantun anni» replicò Hoot. «Sai quante volte ho 
provato a smettere? Non lo so nemmeno io. Ma ti confes-
serò una cosa: questa volta mi sono spaventato sul serio. 
Mi conosci. Te lo immagini? Io che vado dal dottore? Che 
mi trascino dal dottore. Il fatto è che non riuscivo a respi-
rare. Non riuscivo a prendere fiato, cazzo. Mi sono sentito 
come uno stupido pesce fuor d’acqua. Lo giuro, è così, 
amigo. L’ultima. Finito.1»

Dalla cucina, sentirono la voce del bambino che chia-
mava: «Nonno?»

«Aspetta, figliolo» disse Lyle distrattamente. Poi: «Ascol-
ta, qualsiasi cosa ti serva, e intendo qualsiasi, faccelo sapere, 
Hoot. Posso comprarti quelle gomme da masticare, se vuoi. 
Nicorette? o i cerotti. Portarti da un ipnotizzatore, o da un 
agopuntore. Qualunque cosa pensi possa essere d’aiuto.» 

Hoot aspirò un ultimo tiro di sigaretta, lasciò accumu-
lare il fumo nel fondo dei polmoni anneriti e poi espirò 
lentamente, facendo cadere il mozzicone sul pavimento 
del garage, dove lo spense con la punta della scarpa da 
ginnastica da quattro soldi.

«Non ce n’è bisogno. Ho ricevuto ordini tassativi. Il 
medico ha persino detto che potrei provare a mastica-
re tabacco, se aiuta. Ma è arrivato il momento. Si volta 
pagina.» 

1 In italiano nel testo.
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«Sono contento» esclamò Lyle, senza guardare l’amico. 
«Vogliamo averti intorno ancora per un bel pezzo.» 

«Anch’io» replicò Hoot. «Non ho mai avuto una vita 
da ricco e famoso, ma sempre meglio di un lungo, noioso, 
lurido sonnellino. Ad ogni modo, sono come quelle batte-
rie, sai: dure a morire. o forse era “eterne”. No, preferisco 
essere duro a morire piuttosto che eterno, penso. Fatto sta 
che non mi arrendo.» 

Lyle non ricordava di aver mai toccato Hoot, ma in quel 
momento poggiò d’istinto una mano sulla spalla del vec-
chio amico. «Hai sentito quello che ho detto, vero? In-
somma, se ti serve qualcosa, non sei troppo cocciuto per 
chiederla, giusto?»

Hoot fissò il pavimento del garage, una piccola chiaz-
za d’olio. «Andiamo a dare un’occhiata a quel ragazzo» 
rispose.

Trovarono Isaac al tavolo della cucina, con la scodella a 
mezz’aria per far colare il gelato sciolto nella bocca aperta. 
I due uomini scostarono le seggiole e si sedettero accanto 
al piccolo, osservandolo.

«Ti va un biscotto per il viaggio?» domandò Hoot.
Il bambino annuì.
uscendo a marcia indietro dal vialetto di Hoot, Lyle 

guardò la casa e vide l’amico in piedi davanti alla piccola 
finestra della cucina: tossiva nel lavello in cui probabil-
mente stava risciacquando la ciotola del gelato, con l’ac-
qua calda che gli scorreva sulle mani.
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