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1

«Un giorno mi dirai come te le sei fatte, queste.»
«Queste cosa?»
Il dito del nero passa, senza toccarla, sulla mia guancia, il 

sopracciglio, la fronte.
«Queste, amico.»
«Pensavo non si notassero.»
«Uh, hanno fatto un buon lavoro. Ma le ferite più profonde 

sono quelle che non appaiono. I muscoli della tua faccia me le 
rivelano. Quando sorridi, ad esempio.»

«l’ultima volta che ho sorriso, il papa era un polacco.»
Il barbiere ride, scuotendo la testa. Finisce d’insaponarmi le 

guance. 
«occhio con il rasoio» faccio, a denti stretti per non in-

ghiottire schiuma.
lui solleva la lama affilata col manico di madreperla. la 

muove, catturando la luce. Il taglio è consumato dalle infinite 
affilature.

«Sicuro che lo sai usare?»
tommy borbotta qualcosa nella sua lingua africana. 
«Questo rasoio lo usava mio padre. E prima di lui mio non-

no. Uh, siamo barbieri da prima che esistesse il mondo.»
«addirittura.»
Sfoglio uno dei vecchi quotidiani in lingue diverse posati 

sul tavolino rotondo di vimini. 
«certo che se non ci foste voi, la cronaca nera sarebbe un deser-

to» commento, girando le pagine senza andare più in là dei titoli.
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«considerato che ho un rasoio affilato che va su e giù lungo 
la tua gola, ti sembra un commento da fare? E poi perché la 
chiamate cronaca nera?» 

«Perché, voi come la chiamate?»
«nella mia lingua non c’è una parola per questo. In fran-

cese, bien, cela dépend. Faits divers, section du crime... chro-
nique judiciaire... Sicuramente non si fa riferimento a un co-
lore. così come i vostri gialli, in Francia si chiamano polar.»

«E magari si offendono gli eschimesi.»
«Uh, sono così pochi, quelli. E poi sono lontani. Senti, io 

più di così non te la taglio.»
«Fammela corta. come i capelli. Più corta che puoi senza 

rasarla del tutto.»
«Se vuoi sembrare un bodyguard russo, fai pure. a propo-

sito, quando dici “voi” parlando della cronaca giudiziaria, a 
chi ti riferisci? Perché mi sa che...» 

Sfoglia il giornale che tengo tra le mani. torna indietro. 
con la lama del rasoio punta una notizia.

«Ecco qua. Rumeno. Moldavo. Rumeno. Un altro rumeno... 
rissa tra colombiani...»

«Per me siete tutti uguali.»
«tutti uguali, dici. Uh, che idiota che sei. Un giorno o l’al-

tro ti taglio la gola.»
«E con questo puoi scordarti la mancia.»
tommy finisce di radermi la barba, senza mai smettere di 

sorridere. Poi mi asciuga le guance con una salvietta calda. 
«Quanto sei macho così. Sembri quell’attore, come si chia-

ma? Quello che ha fatto Taboo. tom Hardy. Preciso. ti metto 
un po’ di dopobarba?»

«non con quello» rispondo, indicando l’antiquato spruzza-
tore a pompetta che ha in mano.

con un gesto da prestigiatore, tommy apre l’armadietto e mi 
mostra con un inchino la fila di boccette colorate su un ripiano.

ne indico una.
«non sapevo fosse ancora in commercio.»
«Infatti non credo che lo sia» replica, versandosi sulle mani 

quattro gocce di tsar che poi mi applica sulla pelle, nelle parti 
rasate.

adele.franco
Rettangolo



21

Brucia da matti, ma il profumo sembra proprio quello giu-
sto, dritto dritto dai magici anni novanta. Guardare la botti-
glietta verde di Van cleef & arpels mi dà una botta assurda di 
nostalgia, come quando vedo un bassotto per strada.  

Mi alzo. Una poltrona da barbiere così non la vedevo da 
quando ero bambino. Il cuoio rosso è un po’ rovinato, ma è 
un pezzo originale. È stata restaurata con una cura maniacale. 
Sembra una di quelle auto americane degli anni cinquanta che 
ancora girano lungo il Malecón a l’avana, ma rimessa a nuovo 
da un team di meccanici senza badare a spese.

«Quanto ti devo?»
«niente.»
«come sarebbe, niente?»
«non sei in debito con me. Decidi tu se vuoi darmi qualco-

sa, e quanto vuoi darmi, per il lavoro che ho fatto.»
«che stronzata.»
tommy alza le spalle. 
Infilo le mani in tasca, tirando fuori tre monete da due euro 

e una manciata di spiccioli.
Il ragazzo nero sorride, ma non allunga la mano.
così prendo il portafoglio e gli consegno un pezzo da dieci. 

l’ultima banconota che mi è rimasta.
«Quanto devo darti di resto?» mi fa lui, con la banconota 

rossiccia in mano.
«niente. tienili.»
«non vuoi guardarti allo specchio?»
Mi passo la mano sui capelli corti. Qualcuno una volta mi 

ha detto che toccarli era come carezzare la pelliccia di un orso.
«anche no. ci si vede, negro.»

Esco dalla bottega luminosa di tommy e piombo nel buio 
e nel cozzare d’odori del corridoio. I mucchi di coperte e di 
oggetti addossati ai muri – una valigia malandata, una pila di 
libri, una bambola – dicono che siamo nel girone peggiore 
delle Zattere, dove la gente si contende un angolo per dormi-
re, un bagno per cagare, un rubinetto che funzioni un giorno 
sì e uno no. chi arriva da fuori passa inevitabilmente di qui, 
finché non può permettersi di scendere più in basso. In un 
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posto dove gli ascensori non funzionano, più stai in alto e 
più devi faticare per muoverti. Quindi chi vive quassù è la 
fesch de la fesch, lo scolo dell’umanità. Era così nelle insulae 
dell’antica roma ed è così qui, oggi, nel quotidiano esperi-
mento di sopravvivenza che chiamano «le Zattere».

tommy invece vive quassù per libera scelta: per l’aria e per 
la luce, dice, come se fosse una stramaledetta pianta. 

«le scale sono la mia palestra, e ho come tetto il cielo.»
«Di chi è?» gli ho chiesto una volta.
«cosa?»
«la poesia. È una poesia quella che hai citato, no?»
«Uh, no, è una cosa che ho detto, e basta.»

E le scale sono sul serio una specie di palestra, anche a 
farle in discesa. Scendendole pratichi il salto, per scavalcare 
gente che dorme a tutte le ore, a turno. E anche l’immersione 
in apnea, quando passi vicino agli urinali e ai buglioli che ai 
piani alti sostituiscono i pochi bagni che più in basso con-
tinuano, anche se non si sa per quanto, a funzionare. Jean-
Mathieu, il vecchio che si occupa delle pulizie nella nostra 
sezione del piano, dice che anche a Versailles era così. «Facci 
caso, quando visìti un palasso antico. niente bagni. lusso, 
fresques, letti dorati, mais pas de bains, niente bagni.»

l’analogia tra questo posto e una reggia finisce lì. non sono 
certo teste coronate i musi neri e ambrati che spuntano fra le 
coperte come torpidi bruchi da una mela avvizzita. Sguardi 
mai troppo evidentemente curiosi, rispettosi della distanza che 
dev’esserci tra esseri umani che condividono uno spazio così 
problematico.  

Se per molti di loro non fossi una presenza familiare, i vesti-
ti che indosso li metterebbero in agitazione. non capita spesso 
che per queste scale semibuie passi il fantasma di un bianco in 
abiti puliti e relativamente nuovi.

Mentre svolto l’angolo del pianerottolo e affronto un’altra 
rampa di scale-dormitorio, dalla bottega del barbiere proviene 
una musica. 

tommy ha la passione per la lirica. 
la voce di natalie Dessay che canta l’aria della regina del-
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la notte dal Flauto Magico invade lo spazio e spinge fuori dal 
mondo ogni cosa, svuotandolo per riempirlo di bellezza. non 
è la callas, non è Joan Sutherland, d’accordo, ma la limpi-
dezza e la pulizia della sua esecuzione non mancano mai di 
commuovermi.

Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!*

Scavalco un corpo immobile, troppo profondamente ad-
dormentato, o forse morto. Succede. le scale sono fredde. 
chissà quanto più fredde devono sembrare a un uomo o una 
donna cresciuti al sole di lagos o Dakar. Ma almeno qui non ti 
succede come a certi vecchi del mondo esterno, che vengono 
trovati morti dopo giorni o settimane. Qui alle Zattere non sei 
mai solo.

non puoi permettertelo.

Hört, Rachegötter, hört der Mutter Schwur!**

Un altro passo, un altro ancora. la musica non sembra ca-
lare di volume, da un piano all’altro.

Io abito al terzo, esattamente a metà tra paradiso e inferno. 
non è sempre stato così. all’inizio, appena dimesso dalla clini-
ca del dottor chatterjee, ho abitato anch’io lassù in alto, nella 
terra di confine tra la vita di prima e l’inferno. Se sono sceso in 
zone più confortevoli non è perché potessi permettermelo, ma 
grazie alle amicizie che mi sono fatto lassù, durante il periodo 
della mia quarantena. Poi è venuto il lavoro, d’accordo, la sco-
perta che anch’io potevo avere un’utilità nel complesso ecosi-
stema del posto. Ma prima c’è stata l’acclimatazione. È stato un 
rito di passaggio: conosciuto il lato peggiore delle Zattere, scen-
dendo ai piani bassi ho cominciato ad apprezzare tante cose, 
piccole e meno piccole, che prima non avrei nemmeno notato.

* la vendetta dell’inferno ribolle nel mio cuore, morte e disperazione fiam-
meggiano intorno a me!
** ascoltate, dèi della vendetta, ascoltate il giuramento di una madre!
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Tommy...
tommy mi ha avvicinato con la sua musica come si usereb-

be una ciotola di latte per attirare un gattino.
Ma questo è venuto dopo, quand’ero già guarito.
Prima ci sono stati i gironi del purgatorio.
ci sono gironi, nel purgatorio? come all’inferno? o si chia-

mano in un altro modo?
non lo ricordo più. la mia memoria è andata a puttane.
Da com’è finita, comunque, è stato un purgatorio. Qualco-

sa di non definitivo. Una transizione. 
Ma i gironi di sofferenza, quelli c’erano.
chiamali come vuoi.
Un girone al giorno. 
ogni giorno. 
Per più giorni di quanti un essere umano, anche quello più 

cattivo, dovrebbe sopportare.

E io, mi dicono, sono stato un essere umano molto cattivo.
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Sono passati quasi otto mesi da quando il consiglio delle 
Zattere ha deciso di accogliermi. 

non hanno mai voluto dirmi quanti erano stati i voti a fa-
vore e quanti quelli contro. ciò che è certo è che i primi tempi 
passati qui non contano. non era come se stessi davvero in un 
posto. la mia testa viaggiava lontano, e spesso si dimenticava 
di essere parte di un corpo. Passavo le mie giornate avvolto nel 
bozzolo delle coperte, tremando e sudando un sudore freddo 
e acre. Il tempo sembrava un quadro di Dalí. a volte sentivo 
i minuti scorrere lenti come quando versi nella tazza un miele 
denso, e certe volte erano così lenti che le parole dell’infermie-
ra indiana senza nome sembravano gocce che cadono da un 
rubinetto rotto, una sillaba al minuto.

«nandini» disse, un giorno in cui il tempo era una banchisa 
polare deserta, e le parole arrivavano dal bordo dell’orizzonte, 
spuntando da tutto quel bianco e volando verso di me come 
una palla da tennis tesa, un colpo da fondo campo degno di 
Guillermo Vilas. Solo su scala cosmica.

«Nandini cosa?» biascicarono le mie labbra secche. l’infer-
miera rospo doveva bagnarmele spesso con uno straccio umi-
do che sapeva di menta. Si screpolavano come se avessi preso 
una brutta scottatura.

«Hai chiesto come mi chiamo. Il mio nome è nandini.»
«cazzo di nome» risposi. «che cazzo sei, una fabbrica di 

trattori?»
la stanza intorno a me si dilatava, le pareti sembravano 
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gonfiarsi come uno stomaco. l’infermiera rospo si chinò di 
nuovo a inumidirmi le labbra spaccate. l’odore lì dentro era 
tremendo, e la cosa più brutta è che quell’odore era il mio. Ero 
diventato un gas che cercava di espandersi per ridare forma 
alla stanza che ogni pulsare delle mie tempie gonfiava. Un gas, 
che cazzo. Ero diventato un gas.

Per fortuna di tanto in tanto perdevo conoscenza. 

Ho passato così, in quel buco grande quanto una cella, un 
tempo che allora mi parve infinito, e invece non sarà durato più 
di due settimane, a voler credere al calendario. Già, ma a quale 
calendario? ce ne sono un sacco, qui alle Zattere. calendari 
di ogni tipo, scritti in una babele di lingue diverse. nemmeno 
l’anno è uguale per tutti. Per alcuni è il 2020, per altri, a secon-
da della religione, il 5780, o il 1441. le feste sono innumerevo-
li, una ogni giorno, forse anche di più. ricordo un tossico, io 
e Spadaro l’avevamo arrestato senza un motivo preciso, tanto 
per giustificare l’uscita dell’autopattuglia. non si sa mai cosa 
può riservarti, un tossico. Sono come quelle buste sorpresa che 
compravi in edicola, sono il Gratta e Vinci delle informazioni. 
Solo che quello era proprio andato, veleggiava oltre ogni latitu-
dine conosciuta, parlava solo di Bali, un’isola dove c’era una fe-
sta religiosa al giorno, con balli e processioni e cibo gratis, e «la 
droga era buona, amico, buoooona». cantava, più che parlare, 
disteso sul sedile posteriore, una cantilena tossica, piena di voci 
e di colori. l’avremmo ascoltato per tutta la notte, era come 
aver sintonizzato la radio sulle frequenze di un altro pianeta. 
Ma il dovere chiama, ogni tanto. E quando chiama il dovere, i 
sogni e i momenti magici scoppiano come bolle di sapone.

l’avevamo scaricato sulla riva di un canale, nella zona in-
dustriale, a più di due chilometri da dove l’avevamo preso su. 
Dormiva come un bambino. c’era una buona possibilità che 
nel sonno rotolasse giù, nell’acqua, e annegasse, consideran-
do quant’era gelida, facendo così un regalo al mondo e forse 
anche a se stesso. la roba che aveva in tasca, amfe e coca, era 
buona, era davvero buoooona. ce la dividemmo da bravi soci, 
io e il mio partner, buttando in acqua il resto della merda e 
giocandoci i settanta euro del tossico.
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«In che mano è?»
Spadaro disse «la destra», e come al solito ci aveva azzec-

cato, il maledetto. Gli passai il pezzo da cinquanta e intascai i 
venti. la chiamavamo “tassa sulla merda”, tra di noi. non per-
ché pensassimo che i tossici fossero merda. ne avevamo, per 
così dire, il massimo rispetto. non che sentissimo una qualche 
affinità, malgrado spesso alla fine di una notte di servizio ci 
ritrovassimo, probabilmente, molto più fatti di loro. Ma era 
tipo il rispetto che nei film il soldato americano finisce per 
provare verso il nazi, o il guerrigliero straccione con gli occhi 
a mandorla. Kameradschaft, tipo. la chiamavamo “tassa sulla 
merda” perché quello che facevamo era una merda di lavoro, 
mica una cosa seria. Difendevamo i cittadini. così si dice. Sì, 
come no. li difendevamo da loro stessi, la maggior parte del 
tempo, mica da qualcun altro. certi politici ci vendono l’idea 
che noi siamo i buoni, come se fossimo assediati in un fottu-
to fortino del Far West mentre tutto intorno ci scorrazzano i 
pellerossa, bestemmiando e tirando frecce. E allora il grande 
problema della sicurezza, secondo loro, consiste nel tenere 
fuori dal fortino i cattivi, gli indiani. Io non avrei problemi a 
farlo. a sparare contro tutti quelli a cui mi dicono di sparare. 
Solo che il male in realtà è anche dentro le mura, e siamo tutti 
contagiati, e i buoni e i cattivi vivono insieme e non è facile 
capire chi sono gli uni e gli altri. adesso lo so, ma lo sapevo 
anche allora, nella mia vita di prima, la mia vita a testa in giù, 
come la chiamo ora.

Quando mi hanno portato alle Zattere ero ridotto davvero 
male, stando a quanto mi hanno detto. Ero pieno di merda, 
e non avevo idea di come fosse possibile, dato che ero con-
vinto di essermi ripulito. non avevo più toccato droga e alcol 
da quella notte di merda a casa di Dolores, la notte in cui 
mi aveva sfasciato la testa a bottigliate. Era difficile dare una 
data precisa a quella notte. avrei dovuto chiedere all’ospeda-
le, voglio dire l’ospedale vero, quello in cui Dolores mi aveva 
portato per farmi ricucire e fermare tutto quel sangue che mi 
usciva da dentro, persino dagli occhi. ammesso che riuscissi 
a capire che ospedale era, perché i ricordi di quella notte mi 
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erano stati estirpati dal cervello, a parte pochi, inutili detta-
gli. avrei dovuto chiedere loro che giorno era, quello in cui 
Dolores mi aveva scaricato dalla sua Micra ed era andata a 
chiamare gli infermieri. l’auto era rosso fuoco, il mio sangue 
invece era color porpora. Più nero che rosso, tranne che sul 
canovaccio da cucina con cui mi tamponavo la fronte. Per 
tutto il tragitto a centoventi all’ora tra casa sua e l’ospedale, 
Dolores aveva continuato a piangere e a imprecare con gli oc-
chi fissi sul volante ripetendo «diòsnonmorire diòsnonmorire»,  
il che era strano, perché in quel momento non era assolu-
tamente Dio che rischiava di non farcela, non era Dio che 
sanguinava come un maiale sgozzato. non era Dio a perdere 
continuamente conoscenza, a oscillare tra il mondo dei vivi e 
quello dei morti, appeso al pendolo sottile come un capello 
del respiro, del cuore sempre più debole. 

non ho nessun ricordo, invece, del giorno in cui mi hanno 
portato alle Zattere. Il che la dice lunga su com’ero ridotto. Mi 
sono svegliato nella stanza del dottor chatterjee senza la mi-
nima idea di cosa mi fosse successo e di come fossi finito lì, in 
quel posto che era onestamente un vero e proprio incubo per 
uno come il sottoscritto. Sembrava che qualcuno mi avesse fat-
to il ripristino del sistema operativo, resettandomi la memoria 
e cancellando gli ultimi giorni. non so di preciso quanti giorni, 
né cosa mi fosse accaduto. So solo che il mondo fuori di qui 
è diventato un posto pericoloso per me. Molto pericoloso. E, 
se lo è diventato, è a causa di quello che mi è successo in quei 
giorni rimossi. non c’è altra spiegazione. 

la mia memoria è come una carta stradale fatta a pezzi, 
come un’agenda dai fogli strappati e senza data. 

la prima cosa che ho fatto, quando mi sono sentito meglio, 
è stato dare un soprannome ai miei due angeli custodi dalla 
pelle scura. nandini è diventata la Donna trattore, e il mio 
medico curante, a seconda dei giorni, l’amante di lady chat-
terjee o Gunga Din. Più spesso Gunga Din.

«Lei è un uomo dall’insolita cultura. Strano, per uno come lei.»
«Vuol dire per uno giovane come me?»
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«No. Per uno stronzo razzista come lei. Guardi qui, adesso.»
«Il suo dito?»
«Ha qualcosa in contrario?»
«A parte il fatto che è scuro come se l’avesse infilato nel culo 

di qualcuno, no. Mi fa un po’ schifo guardarlo, ma non credo di 
avere scelta.»

«Guardi il dito, allora. Segua il movimento.»
Gunga Din si era laureato in Medicina a Manchester, specia-

lizzandosi in Psichiatria. Questo almeno dicevano gli elaborati 
diplomi appesi alla parete di quella clinica fatta di una sola stan-
za, di cui, a quanto pareva, ero l’unico paziente.

Aveva lavorato per dieci anni alla Tavistock Clinic, a Londra. 
«E com’è che è finito qui? Qualche scandalo? Aborti clande-

stini?...»
«Ho seguito mia moglie.»
«Non dev’essere stato difficile. Pesante com’è deve aver la-

sciato delle belle tracce.»
«Non mi riferivo a Nandini. Parlavo della mia prima moglie, 

Agatha.»
«Un nome poco indiano.»
«In realtà Agatha era ebrea.»
«E com’era?»
«Bella. Cosa aveva in mente, quando ha fatto questo dise-

gno?»
«Svastiche. E in effetti è quello che ho disegnato.»
«Ma non è quello che aveva in mente, quando le ha disegna-

te. A cosa stava pensando, signor Stokar?»
«Buio. Pensavo al buio» risposi, dimenticandomi di men-

tirgli.
Un giorno che era in vena di confidenze, o forse solo più 

triste del solito, mi mostrò una foto della sua prima moglie. 
La tirò fuori dal portafoglio, e l’immagine, piegata in quat-
tro, sembrava uscita dalla cassaforte del Titanic. Il tempo e 
l’umidità l’avevano rovinata, ma non abbastanza da nascon-
dere il fatto che la prima signora Chatterjee era stata bellis-
sima. Occhi scuri come i capelli, tagliati corti. E uno sguardo 
che ti faceva pensare: questa ragazza prima o poi vincerà il 
Nobel. 
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O un Oscar.
«Cosa le è successo?»
«Cancro. È sopravvissuta a tante di quelle cose... Faceva 

parte di Medici senza frontiere. È stata volontaria durante tan-
te di quelle guerre ed emergenze umanitarie... Più di una volta 
si è trovata una pistola alla tempia. Ma è morta per un tumore 
fulminante al fegato. Aveva trentatré anni. Oggi si sarebbe 
salvata.»

«Mi dispiace.»
Il dottor Chatterjee si era tolto gli occhiali. 
«È la prima cosa umana che le sento dire. Forse c’è speranza 

anche per lei, in fondo.»

Il medico non aveva idea di cosa mi fosse successo. Dubitava, 
mi disse, che la mia perdita di memoria limitata a pochi giorni 
fosse una conseguenza delle droghe che avevo assunto, o che mi 
avevano infilato in corpo, stando alla mia versione. Ma non ave-
va una spiegazione alternativa.

«Posso ipotizzare un’amnesia dissociativa dovuta a un trauma.»
«In parole povere?»
«Lei ha vissuto un’esperienza che vuole dimenticare. Ha chiu-

so, per così dire, a chiave quell’esperienza in una stanza della me-
moria in cui non può più entrare. La sua mente ha deciso di am-
putare parte dei suoi ricordi per salvare un nucleo sano di sé, che 
altrimenti sarebbe stato contaminato e probabilmente distrutto da 
quei ricordi.»

«Come amputare un arto per arrestare la cancrena?»
«Qualcosa del genere. Lei non può permettersi di ricordare, 

qualunque sia la cosa che le è successa.»

In realtà non è che mi manchino i brutti ricordi. Per non 
parlare delle brutte esperienze. Ma con l’aiuto del dottor chat-
terjee, il mio Gunga Din laureato, ho imparato a metterle sotto 
chiave. così nel mio cervello ora ci sono tanti cassetti chiusi 
dove infilo le cose brutte che mi succedono, e poi c’è questa 
porta blindata dietro cui si nasconde il ricordo di cosa mi ha 
portato qui, quasi morto. È una porta d’acciaio lucente, liscia: 
anche se avessi una chiave per aprirla, non riuscirei a vedere da 
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nessuna parte la serratura. E forse è meglio così. Forse dietro 
quella porta ci sono mostri più grandi di me, mostri enormi e 
feroci, fatti di Male e di Buio.

o così almeno mi dice il dottor chatterjee. 
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