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È mattino presto, le 7:10.La mia testa è appoggiata sulla sua spalla. Esono avvolta nel suo abbraccio caldo. Tenero eforte.Il Giorno dei Giorni è arrivato, il giorno in cui sigioca il tutto per tutto.Oggi è Prendere o Lasciare. Oggi è Oggi.
L’aria è satura di odori… odori che resterannoindelebili nel mio pensiero, riportandomi, alloro primo soffio, a questo luogo di sofferenza.Lei è visibile ovunque, in ogni angolo, in ognisingola piastrella e persino nei vetri dellefinestre dove si riflette come in uno specchio.Ora, totalmente abbandonata sulla sua spalla,cerco di ascoltarmi e capire cosa provo.
All’improvviso un rumore stridente e nellastanza entra un uomo con un lettino verde chemi chiede di seguirlo. “È presto”, penso.Non sono ancora pronta. Lo guardo negli occhie una tristezza infinita mi assale.
Lei, Rita, la mia amica di sventura, mi è vicina.Lei che soffre. Come me. Più di me.Mi abbraccia forte e mi consola: “Vedrai, tuttoandrà bene!”
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Così vado incontro al mio Giorno dei Giorni, èimpossibile evitarlo. Devo giocare il mio tuttoper tutto. Devo superare quel confine chedividerà per sempre il Dentro e il Fuori. IlPrima e il Dopo. Comunque vada tutto saràdiverso.Profondamente diverso.
L’uomo con il camice verde, Rita ed ioformiamo uno strano terzetto e insiemeandiamo verso l’ascensore.Un ultimo abbraccio. Un ultimo sguardo.Ancora una rassicurazione: “Andrà tutto bene!”Sicuramente. La porta dell’ascensore si chiudefra me e lei.
Ed eccomi sola, con l’uomo in camice verde,tutta infreddolita, fra le lenzuola verdi. “Siete amiche da tanto?” mi chiede.“No. Ci conosciamo da una settimana”. La piùlunga settimana della mia vita. La più densa,intensa, dolorosa della mia vita, pensoguardando il soffitto.
Lei era vicino a me. Il suo letto era accanto almio. Anche lei aspettava il suo Giorno deiGiorni, che però non è arrivato. Non subito.Non nei giorni a seguire.
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Il mio strano viaggio lungo i gelidi corridoidell’ospedale continua. Si aprono e si chiudonoporte. L’uomo in verde saluta altri uomini verdi.Sorridenti.Per lui è un giorno qualsiasi. E io sono unapersona qualsiasi su quel tragitto per lui cosìsolito, percorso centinaia e forse migliaia di volte.Le porte si aprono e si chiudono davanti edietro noi. Il mio sguardo è fisso al soffitto chescorre veloce. Come i miei pensieri.
Quanta strada hanno fatto i miei pensieri.Quanti attimi di eternità. Quanti puntini disospensione…
“Salve”. “Salve” e l’uomo verde se ne va e milascia con altre persone che aspettano… Ancheloro sdraiate e coperte da un lenzuolo verde,tutte con gli sguardi fissi al soffitto. Silenziose.I miei occhi spalancati non cercano altri occhi,ma solo la solitudine di un soffitto bianco.
Tutto attorno è dannatamente normale. Gliuomini verdi sono impegnati a eseguire i lorocompiti e intanto parlano della spesa, deicompiti del figlio, della cena della sera prima…del resto per loro questo è un giorno come tanti.
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Per loro questo giorno non segnerà un confine.Non ci sarà un Prima e un Dopo. Torneranno acasa e tutto sarà uguale. Non ricorderanno nulladi me e di questo giorno.
Nella testa continuano a tornarmi in mente leparole della canzone di Ligabue. È stata lamusica che mi ha accompagnata nelle nottiinsonni e che ho sentito mille volte con il mioiPod. Per darmi coraggio. Per essere menotriste. Per essere meno sola.
È il mio turno. Ago per iniettare l’anestesia.Misurazione della pressione. Spiegazionitecniche e trasferimento su un lettino ancora piùgelido.“Ma lo sa che lei è proprio una bella donna? Miricorda quell’attrice… non mi viene in mente ilnome”.Sorrido. Ringrazio. Mai complimento fu menoappropriato. Assurdo per quel luogo. Ma per lei,l’anestesista che mi assiste, tutto è normale. Perlei essere lì è come per me essere seduta allamia scrivania. Per lei infilare un ago econtrollare il battito del cuore è come per merispondere al telefono. Per lei legarmi stretta allettino è come per me accendere il computer espedire un’e-mail.
Il liquido scende piano nella mia vena. Unronzio lontano. I suoni si affievoliscono come la
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mia percezione degli uomini e delle donne verdiche infine scompaiono completamente.
Il mio Giorno dei Giorni sta scorrendo senzache io lo viva consciamente. Forse sono lontana,in luoghi sperduti. In lande desolate.Il mio Giorno dei Giorni sta scorrendo lento frauomini verdi che tagliano, cuciono,attraversano i miei tessuti, pensano.Forse pensano a me, forse alla cena della seraprima, ai compiti dei figli, al litigio con lamoglie; e mentre pensano e vivono la loro vitastanno salvando la mia.Lavorano a un bivio che ti porta Dentro o Fuori.Che decide se un altro giorno o un’altra vita tisono concessi, oppure se ciò che è fatto è fatto.
Quando apro gli occhi sento la voce di miomarito, della mamma, di Silvana e di Rita, lamia compagna di sventura.Mi ha aspettato, prima di tornare a casa. Haaspettato che ritornassi da quella salaoperatoria per salutarmi e darmi ancora unbacio. La settimana prima non esisteva nellamia vita. Ora soffre con me. Lei che mi hasussurrato all’orecchio “Combatti!!!”, lei e la suastellina accesa nella notte.
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La stanza è vuota. Il soffitto anche. “Come stai?” “Bene”. Forse sorrido. Forsesorrido al compagno della mia vita, che mistringe forte la mano.Mi bacia piano sulla fronte. Mi accarezza icapelli.
Uomini e donne verdi si alternano nella stanza.Misurano, sollevano, rimisurano, parlano fra loro.
La prima notte è lunga. Molto lunga. Rita,un’altra Rita, quella che mi ha visto nascere eche è cresciuta con me, mi è vicino. Marco corre a casa da Ilaria e Alice, le nostredolcissime figlie. Corre a casa a portare un po’di tranquillità e serenità. Fingendo, come hafatto nei giorni prima dell’intervento, che tuttosia sotto controllo.Normale.Nessuno sa.Nessuno deve sapere.
Combatti! La guerra è iniziata. Se pensavi che ildifficile, la parte più complicata fosse passata,non è così. Ricrediti immediatamente.Non è assolutamente così!
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Quante corse ho fatto nella vita? Quante sfideho lanciato? E per quante ne valeva veramentela pena?Se ripenso agli anni passati vedo tutto avvoltoin un turbinio, un rincorrersi di cose, persone,situazioni… e poi?
Le mie gambe sono ferme ai blocchi. Lo starterspara il via. Pochi secondi per giocarsi tutto.Pochi secondi per Vincere o Perdere. Pochimetri per piangere lacrime di gioia o di dolore.
Una velocista. Ecco quella che sono sempre stata.Sguardo in avanti puntato verso il traguardo. Ilcorpo teso come un arco pronto a scattare. E poivia veloce senza ascoltare nulla e nessuno.Perché la vita è così, da vivere tutta d’un fiato. Senza il tempo di guardarsi attorno, troppoimpegnata a seguire il percorso.
Perché la vita è così. Cento metri da correre inun lampo senza mai guardarsi indietro. Senzaripensamenti. Senza tempo per capire i tuoicompagni di viaggio. In bilico fra la ragione e lafollia. Fra la voglia di correre e quella di volare.Fra i desideri per il futuro e i progettientusiastici. Senza rete. Con qualche illusione.
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Cento metri per arrivare al traguardo. Perraggiungere uno scopo. Cento metri dapercorrere come una freccia. Dritta e sicura.Cento metri da velocista.
E poi i sogni. Cosa sognavo quando con il mioGarellino rosso correvo veloce verso la scuola?Quali erano i miei desideri? Diventare unafamosa pubblicitaria? Diventare ricca?Diventare una brava mamma? Diventare unabrava moglie? “Diventare” e basta?
Ricordo le foglie che volavano via al miopassaggio lungo il viale del parco. Ricordo chesi alzavano come nuvole nei caldi colori doratidell’autunno. Ricordo che l’atmosfera eramagica. D’attesa. Che fine avranno fatto i mieicompagni? Come si chiamavano? Sarebbe belloincontrarli ancora, sapere cosa hanno fatto delleloro vite, sentirgliele raccontare.
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