E mattino presto, le 7:10.

La mia testa € appoggiata sulla sua spalla. E
sono avvolta nel suo abbraccio caldo. Tenero e
forte.

Il Giorno dei Giorni & arrivato, il giorno in cui si
gioca il tutto per tutto.

Oggi € Prendere o Lasciare. Oggi € Oggi.

L'aria e satura di odori... odori che resteranno
indelebili nel mio pensiero, riportandomi, al
loro primo soffio, a questo luogo di sofferenza.
Lei e visibile ovunque, in ogni angolo, in ogni
singola piastrella e persino nei vetri delle
finestre dove si riflette come in uno specchio.
Ora, totalmente abbandonata sulla sua spalla,
cerco di ascoltarmi e capire cosa provo.

All'improvviso un rumore stridente e nella
stanza entra un uomo con un lettino verde che
mi chiede di seguirlo. “E presto’, penso.

Non sono ancora pronta. Lo guardo negli occhi
e una tristezza infinita mi assale.

Lei, Rita, la mia amica di sventura, mi € vicina.
Lei che soffre. Come me. Piu di me.

Mi abbraccia forte e mi consola: “Vedrai, tutto
andra bene!”



Cosi vado incontro al mio Giorno dei Giorni, e
impossibile evitarlo. Devo giocare il mio tutto
per tutto. Devo superare quel confine che
dividera per sempre il Dentro e il Fuori. Il
Prima e il Dopo. Comunque vada tutto sara
diverso.

Profondamente diverso.

L'uomo con il camice verde, Rita ed io
formiamo uno strano terzetto e insieme
andiamo verso 'ascensore.

Un ultimo abbraccio. Un ultimo sguardo.
Ancora una rassicurazione: “Andra tutto bene!”
Sicuramente. La porta dell’ascensore si chiude
fra me e lei.

E d eccomi sola, con 'uomo in camice verde,
tutta infreddolita, fra le lenzuola verdi.

“Siete amiche da tanto?” mi chiede.

“No. Ci conosciamo da una settimana”. La piu
lunga settimana della mia vita. La piu densa,
intensa, dolorosa della mia vita, penso
guardando il soffitto.

Lei era vicino a me. Il suo letto era accanto al
mio. Anche lei aspettava il suo Giorno dei
Giorni, che pero non e arrivato. Non subito.
Non nei giorni a seguire.



Il mio strano viaggio lungo i gelidi corridoi
dell'ospedale continua. Si aprono e si chiudono
porte. L'uomo in verde saluta altri uomini verdi.
Sorridenti.

Per lui € un giorno qualsiasi. E io sono una
persona qualsiasi su quel tragitto per lui cosi
solito, percorso centinaia e forse migliaia di volte.
Le porte si aprono e si chiudono davanti e
dietro noi. Il mio sguardo e fisso al soffitto che
scorre veloce. Come i miei pensieri.

Quanta strada hanno fatto i miei pensieri.
Quanti attimi di eternita. Quanti puntini di
sospensione...

“Salve’. “Salve” e 'uomo verde se ne va e mi
lascia con altre persone che aspettano... Anche
loro sdraiate e coperte da un lenzuolo verde,
tutte con gli sguardi fissi al soffitto. Silenziose.
I miei occhi spalancati non cercano altri occhi,
ma solo la solitudine di un soffitto bianco.

Tutto attorno € dannatamente normale. Gli
uomini verdi sono impegnati a eseguire i loro
compiti e intanto parlano della spesa, dei
compiti del figlio, della cena della sera prima...
del resto per loro questo € un giorno come tanti.



Per loro questo giorno non segnera un confine.
Non ci sara un Prima e un Dopo. Torneranno a
casa e tutto sara uguale. Non ricorderanno nulla
di me e di questo giorno.

Nella testa continuano a tornarmi in mente le
parole della canzone di Ligabue. E stata la
musica che mi ha accompagnata nelle notti
insonni e che ho sentito mille volte con il mio
iPod. Per darmi coraggio. Per essere meno
triste. Per essere meno sola.

E il mio turno. Ago per iniettare 'anestesia.
Misurazione della pressione. Spiegazioni
tecniche e trasferimento su un lettino ancora piu
gelido.

“Ma lo sa che lei e proprio una bella donna? Mi
ricorda quell’attrice... non mi viene in mente il
nome”.

Sorrido. Ringrazio. Mai complimento fu meno
appropriato. Assurdo per quel luogo. Ma per lei,
I'anestesista che mi assiste, tutto € normale. Per
lei essere li € come per me essere seduta alla
mia scrivania. Per lei infilare un ago e
controllare il battito del cuore € come per me
rispondere al telefono. Per lei legarmi stretta al
lettino € come per me accendere il computer e
spedire un’e-mail.

Il liquido scende piano nella mia vena. Un
ronzio lontano. I suoni si affievoliscono come la
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mia percezione degli uomini e delle donne verdi
che infine scompaiono completamente.

Il mio Giorno dei Giorni sta scorrendo senza
che io lo viva consciamente. Forse sono lontana,
in luoghi sperduti. In lande desolate.

Il mio Giorno dei Giorni sta scorrendo lento fra
uomini verdi che tagliano, cuciono,
attraversano i miei tessuti, pensano.

Forse pensano a me, forse alla cena della sera
prima, ai compiti dei figli, al litigio con la
moglie; e mentre pensano e vivono la loro vita
stanno salvando la mia.

Lavorano a un bivio che ti porta Dentro o Fuori.
Che decide se un altro giorno o un’altra vita ti
sono concessi, oppure se cio che e fatto e fatto.

Quando apro gli occhi sento la voce di mio
marito, della mamma, di Silvana e di Rita, la
mia compagna di sventura.

Mi ha aspettato, prima di tornare a casa. Ha
aspettato che ritornassi da quella sala
operatoria per salutarmi e darmi ancora un
bacio. La settimana prima non esisteva nella
mia vita. Ora soffre con me. Lei che mi ha
sussurrato all’'orecchio “Combatti!!!”, lei e la sua
stellina accesa nella notte.



La stanza e vuota. Il soffitto anche.

“Come stai?” “Bene”. Forse sorrido. Forse
sorrido al compagno della mia vita, che mi
stringe forte la mano.

Mi bacia piano sulla fronte. Mi accarezza i
capelli.

Uomini e donne verdi si alternano nella stanza.
Misurano, sollevano, rimisurano, parlano fra loro.

La prima notte € lunga. Molto lunga. Rita,
un’altra Rita, quella che mi ha visto nascere e
che e cresciuta con me, mi € vicino.

Marco corre a casa da Ilaria e Alice, le nostre
dolcissime figlie. Corre a casa a portare un po’
di tranquillita e serenita. Fingendo, come ha
fatto nei giorni prima dell'intervento, che tutto
sia sotto controllo.

Normale.

Nessuno sa.

Nessuno deve sapere.

Combatti! La guerra € iniziata. Se pensavi che il
difficile, la parte pii complicata fosse passata,
non e cosi. Ricrediti immediatamente.

Non e assolutamente cosi!
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Quante corse ho fatto nella vita? Quante sfide

ho lanciato? E per quante ne valeva veramente
la pena?

Se ripenso agli anni passati vedo tutto avvolto

in un turbinio, un rincorrersi di cose, persone,
situazioni... e poi?

Le mie gambe sono ferme ai blocchi. Lo starter
spara il via. Pochi secondi per giocarsi tutto.
Pochi secondi per Vincere o Perdere. Pochi
metri per piangere lacrime di gioia o di dolore.

Una velocista. E cco quella che sono sempre stata.
Sguardo in avanti puntato verso il traguardo. 11
COrpo teso come un arco pronto a scattare. E poi
via veloce senza ascoltare nulla e nessuno.
Perché la vita & cosi, da vivere tutta d'un fiato.
Senza il tempo di guardarsi attorno, troppo
impegnata a seguire il percorso.

Perché la vita e cosi. Cento metri da correre in
un lampo senza mai guardarsi indietro. Senza
ripensamenti. Senza tempo per capire i tuoi
compagni di viaggio. In bilico fra la ragione e la
follia. Fra la voglia di correre e quella di volare.
Frai desideri per il futuro e i progetti
entusiastici. Senza rete. Con qualche illusione.
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Cento metri per arrivare al traguardo. Per
raggiungere uno scopo. Cento metri da
percorrere come una freccia. Dritta e sicura.
Cento metri da velocista.

E poi i sogni. Cosa sognavo quando con il mio
Garellino rosso correvo veloce verso la scuola?
Quali erano i miei desideri? Diventare una
famosa pubblicitaria? Diventare ricca?
Diventare una brava mamma? Diventare una
brava moglie? “Diventare” e basta?

Ricordo le foglie che volavano via al mio
passaggio lungo il viale del parco. Ricordo che
si alzavano come nuvole nei caldi colori dorati
dell'autunno. Ricordo che I'atmosfera era
magica. D’attesa. Che fine avranno fatto i miei
compagni? Come si chiamavano? Sarebbe bello
incontrarli ancora, sapere cosa hanno fatto delle
loro vite, sentirgliele raccontare.
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