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Oggi, 12 marzo 1992

Dieci anni senza mai tornare.
Quando arrivo è quasi mattina e piove, una pioggia di tra-

verso, gelida, che ti taglia la faccia.
A Roccachiara è sempre cosı̀. Fa freddo e piove, oppure l’u-

midità è talmente densa che fa lo stesso, è come se piovesse.
Mi incammino per la via principale del paese e tutto è uguale

a come mi ricordavo, sembra una fotografia, non cambia mai.
Le case costruite una addosso all’altra, le inferriate dei negozi

ancora chiusi, le stesse insegne di trent’anni fa. Le strade strette
e desolate, i vicoli con le fioriere appese accanto alle porte.

Non c’è nessuno, solo la pioggia.
Tutto il resto è il silenzio.
Dicono che tutto questo silenzio provenga dal lago. Si solle-

va come nebbia, si spande per il paese, soffoca tutti i rumori.
Attraverso l’intero abitato senza incontrare anima viva e ar-

rivo fino alle ultime case in fondo. Lı̀ c’è uno sputo di piazzetta
a picco sulla valle e sul lago. È il Belvedere degli eroi. Lo ricor-
davo spoglio e malandato, una manciata di metri quadri strap-
pati allo strapiombo.

Adesso è molto diverso. Lo spiazzo lastricato, le panchine di
metallo con la vernice bianca e scrostata. Una brutta fontana
ornamentale, le targhe alla memoria dei caduti. Una balaustra
in ferro battuto ha sostituito il vecchio muro di mattoni da cui
ci si affacciava per vedere il lago.

Quel lago nero, che non ha vita.
Ci sono anche dei gradini scavati nella pietra che, dal belve-

dere, scendono giù verso il sentiero che si inoltra nel bosco. Pri-
ma non era che l’abbozzo di una scalinata malmessa e poco pra-
ticata. Negli anni Quaranta e Cinquanta la usavano soltanto le
lavandaie e i pescatori, adesso è roba per turisti, con i corrimano
in legno e le indicazioni per raggiungere la stradina sul lungo-



lago. Un cartello segnala che alla fine del percorso c’è un chio-
sco che vende gelati, è aperto solo d’estate.

Mi siedo sulla panchina con la vista migliore e per un po’ ri-
mango a guardare lo spiazzo deserto e lucido di pioggia, le case
con le imposte ancora chiuse, il lago calmo tra le montagne.

C’è un bel panorama, da qui.
Dicono che sia un bel posto, questo. Lo dicono sulle guide

turistiche, nei manifesti della pro loco, qualche volta l’hanno
detto anche in tv.

Quando non ci hai abitato, e sai anche che non ci abiterai
mai, perfino questo ti sembra un bel luogo in cui vivere.

Aspetto un po’, fa molto freddo, dopo tre minuti già fatico a
sentirmi i piedi.

Una volta, quando ero piccola e la piazza ancora non era sta-
ta ristrutturata, trovarono il cadavere di un ubriaco proprio lı̀,
su una di quelle panchine. Si era sdraiato, si era addormentato
ed era morto assiderato durante la notte.

Era un vecchio avvinazzato che viveva da solo. Tutti in paese
lo conoscevano, io lo ricordo seduto ai tavolini di plastica del
bar. Si chiamava Abner. La notizia della sua morte non mi fece
effetto, non era un mio amico.

Non fece effetto a nessuno, a dire il vero, la sua morte passò
quasi inosservata.

Tranne che per Luce.
Luce si dispiaceva per tutti, qualche volta addirittura piange-

va. Era una sorta di rito. Anche se non li conosceva e non gliene
fregava niente, lei cercava di sentirsi triste lo stesso. Per dare
consolazione all’anima del defunto, diceva.

Come se le lacrime di una sconosciuta potessero consolarti
del fatto di essere morto stecchito.

Seduta sulla panchina, ripenso al vecchio Abner e all’espres-
sione affranta di Luce, ma i ricordi non scaldano e il gelo mi sta
salendo rapido su per le gambe. Mi alzo. Al posto dei piedi ho
due pezzi di ghiaccio.

Guardo in alto. Nell’unica casa affacciata sulla piazza c’è una
luce accesa, quella della cucina.

Lo so perché quella, una volta, era casa mia.

*
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Avvolta in una vestaglia blu che deve avere almeno un secolo,
mia madre Onda sta ferma sulla porta. Ha la faccia piena di ru-
ghe, dimostra il doppio dei suoi anni e mi scruta con un’espres-
sione interrogativa.

Mi accorgo che è invecchiata male, ma anche io devo essere
cambiata.

I miei occhi sono sempre gli stessi, di un grigio incerto che
cambia colore a seconda del tempo, e le lentiggini sul viso sono
rimaste tutte al loro posto, eppure, in qualche modo che non
mi so spiegare, sono diversa da come lei mi ricorda.

E, per un momento, ho l’assurda certezza che non mi rico-
noscerà.

« Fortuna? » chiede, inarcando un sopracciglio.
« Sı̀. »
« Ah, ecco. Sei tu », dice alla fine, senza cambiare espressione.

« Che hai fatto ai capelli? »
Mi afferro una ciocca, la liscio con le dita. Ho i capelli neri,

ma non è il mio colore naturale.
« Li ho tinti », rispondo.
Sembra accontentarsi.
« Allora, entri o no? Non posso mica stare tutto il giorno qui

a perder tempo. »
Faccio un passo in avanti e lei ne fa uno indietro.
Poi, come se non fossero anni che non ci vediamo, mi volta

le spalle e se ne torna in cucina.
« Se hai fame preparati la colazione, io ho già mangiato. »
« Mi faccio solo un caffè. L’avrei preso al bar, ma era ancora

chiuso. »
« Non aprirà fino all’estate. Stanno facendo dei lavori di ri-

strutturazione. »
« Capisco », dico. Non mi interessano le sorti di quel bar. Mi

guardo intorno.
La casa dove sono nata e cresciuta è identica a come la ricor-

do, quasi che insieme al paese abbiano congelato anche lei. Le
cornici d’argento annerito con le fotografie antiche, i vasi deco-
rati, le statue dei santi e i rosari della nonna, e quegli orribili,
decrepiti centrini all’uncinetto che avranno più di un secolo e
che stanno a prendere polvere sui mobili. Erano di Clara Ca-
stello, la vecchia strega da cui mia nonna aveva ereditato quella
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casa, e nessuno ha mai avuto il coraggio di buttarli via. Anche le
riviste appoggiate sul televisore sembrano di almeno dieci anni
fa.

Eppure, anche se è tutto uguale a prima, lı̀ dentro io mi sento
un’estranea.

« Sei in ritardo. Ti aspettavo per ieri sera », dice mia madre
all’improvviso.

« Mi aspettavi? E come facevi a sapere che stavo tornando? »
C’è l’ombra di una smorfia compiaciuta sulla sua faccia, o

forse me lo sto solo immaginando.
Credo che mia madre abbia tirato a indovinare. Credo che

sappia che è stata la notizia apparsa sul giornale a spingermi a
venire fin qui, io che in questo posto avevo giurato di non tor-
narci mai più.

« Anche tu l’hai letto sul giornale? » le chiedo.
Apro la borsa, tiro fuori il quotidiano. È di ieri, è tutto spie-

gazzato.
Nel bosco che si estende tra il lago e il paese hanno trovato

delle ossa umane. Erano in una forra profonda, semisepolte dal
fango e coperte dalle piante, e sembra fossero lı̀ da un pezzo. Le
ha trovate un turista a passeggio col cane. Sono ossa di donna,
altro non si sa. Non c’erano documenti o segni particolari,
niente. Solo ossa grigie e scalcinate ricoperte da stracci irricono-
scibili, e neanche due capelli attaccati al cranio. La natura segue
il suo corso, consuma tutto, l’ha fatto anche con quel corpo di
cui ora rimangono solo dei pezzetti.

Seduta al tavolo della cucina, leggo l’articolo di giornale ad
alta voce. Mia madre non dice nulla, sembra quasi che non
ascolti. Si muove da una parte e dall’altra, sposta piatti e barat-
toli, soffia via della polvere immaginaria. Sembra nervosa.
Quando finisco di leggere finalmente si gira e, per la prima vol-
ta da quando sono entrata in casa, mi guarda negli occhi.

« Non serve mica che mi leggi il giornale. Io lo sapevo già da
prima, Fortuna. »

« E come facevi a saperlo? »
« L’ho sognato la notte scorsa. »
Un brivido di freddo mi striscia su per la schiena e mi morde

la nuca, ma faccio finta di niente. Mia madre non è tanto nor-
male, qui lo sanno tutti.
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« E che cosa hai sognato? »
« Eravamo sul lago, alla radura dei pescatori. C’eri tu e c’era

anche Luce, eravate ancora bambine, ma non vi ho visto in fac-
cia. Guardavate l’acqua e non volevate voltarvi. E poi c’era la
voce di Luce, veniva fuori da qualche parte, non capivo da do-
ve. »

Scuoto la testa, cerco di non darle importanza.
Vorrei che mia madre fosse normale. Vorrei una madre con

la testa a posto.
« E che cosa diceva quella voce? »
« Che tornavi. Che c’è una cosa che sai solo tu, e che la devi

dire. »
Ci sono tantissime cose di Luce che so soltanto io e che non

dirò mai. Un milione di cose. Alcune le ho volute dimenticare.
« Onda... »
« Che vuoi? »
Conosce già la domanda che sto per farle.
« Secondo te, lo scheletro nel bosco... Si tratta di Luce? »
Ci fissiamo a lungo, in silenzio. Cerca di leggermi dentro e

intorno, ma non ci riesce.
Non ci è mai riuscita con me. È per questo che mi odia.
« Solo tu lo puoi sapere » dice alla fine, con la voce che trema

un po’. « È per questo che sei tornata, no? »
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Maria Luce Ranieri è scomparsa da Roccachiara il giorno del
suo ventunesimo compleanno.

Più di dieci anni fa.
Ricordo che la cercarono a lungo, nel lago e nei boschi, nelle

grotte isolate sulle montagne che circondano la valle. All’inizio
pensarono a un incidente. Forse si era persa, era ferita, o qual-
cosa del genere. A Roccachiara furono organizzate delle squadre
di volontari che perlustrarono tutta la zona intorno al paese in
lungo e in largo. Arrivarono le unità cinofile per battere nuove
piste, ma i boschi qui intorno sono fitti e pericolosi, e allora dis-
sero che lı̀ Luce non c’era.

Provarono a dire che era scappata.
Stamparono dei volantini con la sua foto, ci scrissero sopra

che era scomparsa, misero un numero di telefono per le segna-
lazioni e li sparsero per mezza Italia. Nessuno chiamò mai.

Quando una persona sparisce, c’è sempre il mitomane di
turno che afferma di averla vista da qualche parte. Con Luce
non accadde, il telefono della stazione dei carabinieri di Rocca-
chiara rimase muto.

Nessuno aveva visto Luce. Nessuno sapeva dov’era. Dopo
due mesi di ricerche non c’era nemmeno una traccia, un indizio
labile del suo passaggio. Sembrava che non fosse mai esistita.

Alla fine i carabinieri vennero a bussare a casa mia. Cercava-
no mia madre.

E, se si rivolgevano a Onda, voleva dire che pensavano che
Luce fosse morta e avevano bisogno della sua conferma.

Ma Onda non seppe dare una risposta.
Disse che non la vedeva. Che non riusciva a richiamarla. Che

ogni volta che cercava di stabilire un contatto era come se una
nebbia spessa le riempisse la testa. Qualche volta succedeva. Un
velo pesante si abbassava su di lei, come una tenda che non riu-
sciva a lacerare. Sentiva che dietro c’era Luce, e c’era anche la
verità sulla sua scomparsa, ma vederci attraverso era impossibi-
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le. Non sapeva dire se fosse viva o morta. Provò per giorni, sen-
za riuscirci.

Mi ricordo che pianse, ma che non poté fare niente.
Quello fu l’ultimo disperato tentativo di ritrovare Luce.
Interruppero le ricerche e archiviarono la faccenda inserendo

il suo nome nel registro delle persone scomparse e mai ritrovate.
Di Luce Ranieri rimase solo una fotografia sbiadita.

Lentamente, svanı̀ dalla memoria collettiva. Fu dimenticata,
sepolta, cancellata. Non era neanche una del paese, era una fo-
restiera. Gli abitanti di Roccachiara non avevano perso niente
che fosse davvero loro.

Quando, sei mesi dopo, me ne andai, Luce era già solo un
ricordo. Forse era morta, forse era fuggita, ma non aveva im-
portanza: tutti sapevano che comunque non sarebbe tornata.

Per parte mia, ho cercato di dimenticarla, di non pensarci,
come si fa con le cose brutte.

Se non poteva tornare indietro, o non voleva, era meglio
scordarsene.

E a quel punto decisi di andarmene, di buttarmi alle spalle
Roccachiara e la sua gente, il lago, le montagne, tutto quel fred-
do e quella nebbia, e di fuggire in un posto caldo, pieno di sole.
E decisi di cancellare pure Luce, la sua figura instabile, ché di-
menticare è meglio che avere un brutto ricordo.

Ci ho provato. Ho provato a tirarmela fuori, a snidarla dai
miei ricordi, a sostituire la sua faccia con una faccia qualsiasi. A
far sı̀ che il suo nome diventasse un suono sconosciuto.

Invece, lei è stata più tenace di me.
Tanto che è riuscita a richiamarmi qui, a centinaia di chilo-

metri di distanza da quella che ormai considero casa mia. Sono
tornata indietro a cercare cose che ho abbandonato anni fa. So-
no tornata per sapere se l’hanno ritrovata, se davvero quelle ossa
scalcinate, quel cranio senza capelli appartengono a lei.

E, se cosı̀ fosse, sono qui per rivederla. Perché sono passati
dieci anni, e ho avuto un’altra vita, e altri amici e delle persone
che mi hanno amato. Ma nessuno di loro, mai, mi amerà come
ha fatto lei.

È soprattutto per questo che sono tornata, sı̀, ma c’è anche
altro.

È una storia lunga.
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Sono l’ultima nata di una famiglia strana, fatta di sole donne.
Mia nonna Elsa era una forestiera. Veniva da Terlizza, un paese
dall’altra parte della valle. All’inizio degli anni Quaranta non
era come adesso, non c’erano i mezzi di oggi. Bastava attraver-
sare il lago e ti ritrovavi in un altro mondo. Potevi fare lo stra-
niero a cinque chilometri da casa tua e inventarti un’altra esi-
stenza. Potevi dire che scendevi dall’Austria, che è qui vicino,
o dal Sud, che era una leggenda. Oppure, come mia nonna, dire
che arrivavi dal paese accanto, e nessuno avrebbe mai messo in
dubbio le tue origini.

Elsa era arrivata a Roccachiara che aveva sı̀ e no quattordici
anni.

Era orfana, o forse era stata abbandonata, magari da una fa-
miglia che aveva già troppi figli.

Era cresciuta in un istituto di suore e, quando si era fatta ab-
bastanza grande per andare a lavorare, loro stesse avevano prov-
veduto a cercarle una sistemazione.

Fu presa a servizio nella casa del sindaco di Roccachiara per
fare da bambinaia ai suoi figli.

Quella del sindaco era una delle famiglie più ricche del cir-
condario, l’unica in tutto il paese a potersi permettere la servitù.
Cosı̀, in cambio di vitto e alloggio, Elsa ottenne un lavoro. L’ac-
colsero in casa con gentilezza, assegnandole una camera vicino a
quella dei bambini. Era poco più di uno sgabuzzino, ma lei ne
rimase molto colpita. Non aveva mai avuto una stanza tutta
sua, non sapeva nemmeno che potesse esistere al mondo un’e-
ventualità del genere.

Nel primo anno a casa del sindaco non successe nulla di ri-
levante. Era una realtà tutta diversa da quella cui era stata abi-
tuata in istituto, ma si era adeguata in fretta. I padroni si fida-
vano di lei e i bambini le si erano affezionati. Non appena fos-
sero cresciuti, Elsa avrebbe ottenuto delle buone referenze per
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poter cercare lavoro lontano, in una grande città o addirittura
all’estero.

Poi, una notte Elsa sognò che Matilde, la figlia maggiore del
sindaco, una ragazzina gracile di otto o nove anni, si faceva il
bagno nel lago, e il lago non era nero e impenetrabile, come
al solito, ma azzurro e limpido, con le alborelle che guizzavano
tra le alghe e i sassolini bianchi sul fondo. Nel sogno Matilde
nuotava tra i canneti e la sua pelle era argentata, come quella
di un pesciolino. Elsa la guardava dalla riva, e quando Matilde
l’aveva invitata a entrare nel lago, lei si era tolta le scarpe e aveva
toccato quell’acqua trasparente con la punta del piede. Anche in
sogno era fredda come il ghiaccio.

Si svegliò con una sensazione di gelo a morderle le ossa, un
freddo profondo che le sgorgava da dentro e che niente, nean-
che il calore del fuoco in cucina, riusciva a scacciare.

Elsa sapeva che era stata l’acqua di quel lago chiaro a ragge-
larla. Allo stesso modo aveva raggelato pure la figlia del sindaco
che, nella stanza dei bambini, cominciò all’improvviso a trema-
re e a battere i denti, e in poco tempo cadde nel delirio di una
febbre fortissima, che le lasciava la pelle gelida e viscida di su-
dore, proprio come le squame di un pesce.

Qualche ora dopo, i sintomi manifestati da Matilde colsero
anche mia nonna. La stessa febbre della bambina le bruciava
dentro e le faceva mancare il respiro, ma la sua pelle rimaneva
gelida, impossibile da scaldare. Venne chiamato il dottore, che
le visitò e poi, senza dire una parola, si chiuse nello studio del
sindaco. Elsa, che sapeva a malapena leggere e scrivere ma non
era certo priva d’intelligenza, capı̀ subito che la situazione era
grave, che se il dottore voleva parlare da solo col padrone la fac-
cenda era brutta davvero.

E infatti, appena il dottore uscı̀ di casa, le misero insieme
nello stesso letto, la serva e la figlia del padrone, rinchiuse den-
tro una stanza per evitare di contagiare gli altri membri della
famiglia, perché o la febbre se ne andava da sola, o morivano
tutte e due.

Matilde resistette tutta la notte, lamentandosi di tanto in
tanto. Si coprı̀ di macchie rosse, prese a respirare male e verso
l’alba spirò in silenzio.

Elsa invece sopravvisse.
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La sera la febbre cominciò a scendere. La sua pelle era ancora
viscida e grigiastra, ma il freddo che le era entrato dentro lenta-
mente svanı̀. Elsa si convinse che la bambina accanto a lei era
morta perché si era fatta il bagno in quel lago di sogno. Si con-
vinse anche di essersi ammalata perché aveva toccato col piede
quell’acqua chiara.

E nei sogni, ormai lo sapeva, l’acqua trasparente indica scia-
gura.

Ma non disse niente a nessuno. Se lo tenne per sé, per paura
di essere cacciata.

Al funerale della bambina partecipò tutto il paese. Invece di
rimanere nelle ultime panche, Elsa sedette nella prima, proprio
accanto al sindaco e a sua moglie, come una di famiglia. Per una
volta, nessuno commentò quel fatto insolito. Tutti a Rocca-
chiara conoscevano l’affetto che legava i figli del sindaco alla lo-
ro bambinaia.

A tre anni dalla morte di Matilde, mia nonna non aveva più
rivisto nel sonno l’acqua del lago. Pensava che fosse stato un ca-
so isolato, un dispetto della febbre, forse una coincidenza.

Finché, un pomeriggio d’inverno, non si addormentò in cu-
cina, davanti al camino, e sognò che Renzo, l’ultimo figlio del
sindaco, giocava con una barchetta di carta e i piedi immersi
nell’acqua trasparente.

Si svegliò di soprassalto e corse nella stanza della signora per
riferirle il sogno, raccontandole quello che probabilmente sa-
rebbe accaduto di lı̀ a poco.

La donna, come c’era da aspettarsi, non le credette e, spaven-
tata e arrabbiata, la prese a schiaffi e la cacciò fuori dalla camera.

Due giorni dopo, un cavallo nervoso sfondò con un calcio il
petto del piccolo Renzo, che morı̀ sul colpo.

Nessuno poté fare niente, neanche il medico accorso subito
sul luogo della disgrazia.

Dopo quella morte, Elsa fu cacciata dalla casa del sindaco,
buttata in mezzo a una strada con l’accusa di aver fatto il ma-
locchio a tutta la famiglia.

La raccolse dalla via Clara Castello, una vedova anziana e senza
figli. Abitava nell’ultima casa del paese, una costruzione arroc-
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cata sul belvedere, proprio a picco sul lago che nei sogni annun-
ciava tragedie.

A Roccachiara dicevano che la vecchia Clara era matta, suo-
nata come una campana. Non piaceva a nessuno, solo ai gatti
bianchi. Certe notti, tutti i gatti bianchi della zona – una ven-
tina – si riunivano a miagolare sotto la sua finestra e grattavano
la porta finché lei non li lasciava entrare. Tutto il paese la scher-
niva per questo, però di nascosto, perché quando la vecchia
Clara ti sentiva ridere di lei, ti fissava con uno sguardo serio,
mezzo velato dalla cataratta, e ti sentivi dentro tutto il gelo
del mondo, cominciavi a sudare freddo, fino a sentirti male.

E anche se nemmeno uno di quei bifolchi avrebbe ammesso
di averne paura, nessuno era mai riuscito a sostenerne lo sguar-
do vuoto.

Come tutti, anche Elsa aveva timore di quella donna vecchis-
sima, dai capelli radi, color argento come i suoi occhi. Girava
voce che fosse una strega, e circolavano brutte storie sul suo
conto. Gli anziani, quelli che avevano più o meno l’età di Clara
Castello, raccontavano che parecchi anni prima la vecchia aveva
avuto una figlia. Un fatto strano, visto che Clara era entrata in
quell’età in cui le donne normalmente diventano sterili, e ci era
entrata già da molti anni.

La levatrice che l’aveva aiutata a sgravare aveva giurato sulla
Madonna che la neonata era sana, eppure pochi mesi dopo la
bambina era scomparsa. A chi aveva avuto il coraggio di chie-
derle che fine avesse fatto, Clara aveva detto che sua figlia era
morta nella culla, che l’aveva seppellita in un cimitero lontano,
in un altro paese.

Qualche anno dopo, era morto anche il marito di Clara, av-
velenato da un piatto di funghi. A Roccachiara si diceva che li
avesse raccolti lei. Erano solo voci infondate, ma nessuno voleva
prendersi la briga di scoprire quanta verità contenessero.

Perciò, quando Clara la invitò a entrare in casa, Elsa sulle
prime fu combattuta dall’indecisione.

Era pieno inverno, e la scelta era tra accettare la proposta di
quella vecchia spaventosa o rimanere fuori e morire congelata.

Visto che mia nonna era una che alla vita ci teneva parecchio,
scelse di correre il rischio e di entrare in quella casa dove quasi
nessuno aveva mai messo piede.
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Invece dell’antro di una strega, trovò un appartamento arre-
dato in modo umile, ma pulito e ordinato.

La vecchia Clara le mise davanti un piatto di minestra e le
chiese da dove veniva e come era capitata a Roccachiara. Una
volta appreso che Elsa era cresciuta in un istituto di suore e
che era una buona cristiana, le offrı̀ un lavoro. Doveva occupar-
si della casa, in cambio di vitto e alloggio.

Niente di particolarmente difficile, bisognava solo pulire,
cucinare e uscire a fare la spesa, banali incombenze di tutti i
giorni.

« Sono vecchia, quasi cieca, e sono stanca », le confidò la vec-
chia, « non ho più voglia di occuparmi della casa. Ma tu sei gio-
vane, potresti sbrigare le faccende al posto mio. Sembri una bra-
va ragazza, una che ha voglia di lavorare. »

Non avendo un altro posto dove andare, mia nonna accettò
di rimanere lı̀, da quella donna solitaria. Tanto, peggio di cosı̀
non poteva andare.

La notte seguente, miagolando, arrivarono i gatti.
Si assieparono proprio davanti alla porta, grattando con le

unghie sul legno e chiamando la vecchia Clara con le loro vo-
cine acute. Sembrava che piangessero tutti insieme.

Quando la donna andò ad aprire, i gatti sciamarono dentro,
ignorarono la loro padrona e raggiunsero la stanzetta dove dor-
miva Elsa.

Lei si svegliò all’improvviso e si trovò circondata dal silenzio
dei loro grandi occhi gialli. Ebbe subito paura, ma quando
guardò verso la porta la paura divenne terrore.

In piedi sulla soglia c’era Clara Castello, bianca e levigata co-
me un osso, avvolta nei suoi soliti panni neri di vedova.

I suoi occhi d’argento brillavano come due lune, proprio co-
me quelli dei suoi gatti.

La vecchia Clara afferrò Elsa per i capelli e, con una forza in-
sospettabile, la trascinò in cucina.

Accanto alla finestra era appeso un pensile chiuso a chiave, e
la chiave pendeva al collo della vecchia.

Elsa si immaginò che contenesse chissà che, ma quando Cla-
ra l’aprı̀ non ci vide dentro niente di strano. C’erano bacinelle
di rame, scodelle, boccette, candele e barattoli di quelli usati per
riporre le spezie.
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La vecchia prese una bacinella e la riempı̀, accese una candela
e versò poche gocce del contenuto di una boccetta – olio, a pri-
ma vista – nell’acqua.

Poi intimò a Elsa di immergere l’indice sinistro nella baci-
nella.

Lei, spaventata e confusa dal sonno e dal freddo, obbedı̀ per
paura che la vecchia Clara la buttasse fuori di casa.

Non appena il suo dito toccò il pelo dell’acqua, l’olio che
galleggiava in superficie precipitò, andando a raggrumarsi sul
fondo.

Per parecchi minuti la vecchia non disse niente. Rimase im-
mobile e muta, a guardare quell’olio denso che d’un tratto era
diventato pesante e aveva creato una patina torbida sul fondo
della bacinella.

Elsa tolse l’indice dall’acqua e se lo asciugò sulla camicia.
Lentamente, l’olio tornò a galleggiare sulla superficie, come
era naturale che accadesse.

Pensò subito che la vecchia Clara le avesse fatto il malocchio.
Una fattura, forse. Una di quelle cose che ti facevano marcire il
latte e morire le bestie. Una di quelle magie per cui non riuscivi
a rimanere incinta e, se per caso ci riuscivi, davi alla luce solo
bambini morti.

« Come mai il sindaco ti ha cacciato? » chiese Clara, anche se
sicuramente sapeva già com’erano andate le cose.

« Ha detto che ero maledetta e che gli avevo fatto il maloc-
chio, perché è morto il figlio. »

« E tu lo sapevi prima, che il bambino sarebbe morto? »
« Sı̀, lo sapevo. »
« Chi te l’ha detto? »
« Il lago, me l’ha detto. Ho sognato che Renzo stava con i

piedi nell’acqua trasparente e ho capito. Ma quando l’ho detto
non mi hanno creduto. Lui però è morto davvero, e allora mi
hanno mandata via. »

« Sapevi che sarebbe morta anche la figlia grande, Matilde.
Pure quello te l’ha detto il lago? »

« Sı̀. Però quella volta non ho detto niente, pensavo che fosse
stata una coincidenza. »

Clara Castello restò assorta in silenzio, con la mano destra
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contratta e simile a un artiglio, appoggiata sui capelli biondi di
Elsa.

« Clara, che cosa ho? Mi hanno fatto la maledizione? »
« Ma quale maledizione, Elsa », borbottò la vecchia Clara,

con disprezzo.
E, a sua volta, infilò il dito indice della mano sinistra nel-

l’acqua.
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Tanti anni fa, quando la nonna era giovane, il lungolago non
era completamente disabitato. Proprio vicino a un’insenatura
incuneata tra il lago e un suo immissario ci vivevano delle per-
sone. Erano una ventina, per la maggior parte uomini, e face-
vano i pescatori. Partivano all’alba sulle loro barchette e si fer-
mavano al centro del lago per prendere i pesci che poi avrebbe-
ro rivenduto al mercato. Qualche volta, se non c’era vento, li
sentivi cantare mentre districavano le reti. Le loro voci profon-
de sbucavano dalla nebbia come un’eco di campane.

Era gente povera, ancora di più di quelli che abitavano su in
paese.

Tra loro c’era un ragazzo sui venticinque anni, magro magro
e con gli occhi scuri e lo sguardo sempre affamato. Si chiamava
Angelo e, come tutti gli altri, faceva il pescatore. Era uno dei più
bravi, e di sicuro il più coraggioso. Se le reti si impigliavano da
qualche parte, lui non ci pensava due volte: si buttava nell’acqua
e si immergeva nel buio per sbrogliarle. Nuotava come un pe-
sce, ed era altrettanto sfuggente e silenzioso. Per questo suo ca-
rattere pieno d’ombre, e per l’estrema miseria in cui viveva, An-
gelo non aveva ancora trovato una moglie e abitava da solo in
una delle capanne sul lago.

Su in paese, invece, Clara Castello diventava ogni giorno più
vecchia e più fragile. Erano passati due anni da quando aveva
accolto in casa Elsa, e la sua vista già debole era velocemente
peggiorata. Ormai, anche se si rifiutava di ammetterlo, distin-
gueva solo forme dai contorni incerti.

Che Clara fosse ormai praticamente cieca, Elsa se ne accorse
una mattina per caso.

Era quasi l’ora di pranzo. Aveva appena finito di lavare le sca-
le, come la vecchia le aveva chiesto, ed era rientrata in casa senza
fare rumore.

Entrando in cucina, Elsa capı̀ subito che c’era qualcosa di
strano. Il grosso tavolo al centro della stanza era ingombro di
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tutti gli ingredienti che Clara usava per i medicamenti che ri-
vendeva ai paesani. Bottiglie e barattoli erano sparsi e rovesciati
sul pianale in disordine, e in una pentola sul fuoco qualcosa
bolliva da ore, spandendo un odore nauseante. China sul pavi-
mento, al centro di tutta quella confusione, Clara tastava le
mattonelle in cerca di un coperchio che era finito per terra, e
adesso era a qualche centimetro dalle sue dita.

« Vi serve aiuto, Clara? » esordı̀ Elsa timidamente.
La donna tirò su la testa di scatto, con un’espressione colpe-

vole.
« No », rispose asciutta. « Non mi serve niente. Mi è solo ca-

duto un coperchio e lo sto cercando. Deve essersi infilato sotto
il lavello. Prima di preparare il pranzo, vai a spolverare in sog-
giorno. »

Elsa strinse la bocca. Guardò combattuta quelle mani rugose
che scivolavano sul pavimento.

Si inginocchiò a terra, accucciandosi di fronte alla donna.
Lentamente, senza farsi accorgere, le spinse tra le dita quello
che cercava.

Quando la vecchia Clara Castello si rassegnò all’evidenza che
presto sarebbe diventata cieca e non sarebbe più stata in grado
di lavorare, decise di trasmettere a Elsa tutte le sue conoscenze,
che avrebbero permesso a entrambe di continuare a guadagnare
per vivere in maniera dignitosa. Le insegnò a distinguere le erbe
cattive da quelle buone, quelle che confondevano la testa o che
facevano ammalare da quelle che aiutavano a guarire, le spiegò
come distillarle e mescolarle per curare le persone. Già dopo
pochi mesi, Elsa imparò a riconoscere le erbe maligne che, usate
nella giusta quantità, guarivano meglio di certe erbe buone, e
soprattutto sapeva come usarle. Erano concetti affascinanti e
la ragazza era sicuramente molto portata.

« Almeno », le diceva sempre Clara, « quando morirò avrai
un mestiere per campare senza bisogno di referenze. Anche per-
ché io, con la nomea che mi porto dietro, che razza di referenze
potrei mai darti? » concludeva, con la sua risata sdentata e sprez-
zante.

In poco tempo, la vecchia smise di lavorare e delegò alla do-
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mestica tutti i suoi compiti. Elsa aveva vent’anni, era bella e sa-
na, e aveva ancora tutti i denti al loro posto.

Andava in chiesa tutte le domeniche, recitava le preghiere
ogni giorno e si confessava spesso.

Conosceva le erbe e le loro proprietà curative. Sapeva che il
fiore dell’aconito era mortalmente velenoso, ma la sua radice,
usata nella giusta dose, spegneva la febbre e placava i dolori
di qualsiasi natura. Sapeva che l’agrimonia, come l’alchemilla,
curava gli occhi, l’anemone di bosco favoriva un sonno pesante
e l’ortica rossa arrestava le emorragie e cicatrizzava tagli e ferite.
Per ogni male, Elsa conosceva una pianta in grado di guarirlo.
La gente di Roccachiara si rivolgeva più spesso a lei che al dot-
tore quando aveva bisogno di un rimedio per la tosse o per la
tigna.

Si appellavano a lei anche per altre cose, cose da non raccon-
tare a nessuno. Elsa non faceva domande, parlava poco e non
pretendeva di essere pagata in anticipo come il medico del pae-
se. Le persone che cercavano rimedi per guarire andavano in
pieno giorno, mentre le altre lo facevano all’alba, o a notte fon-
da, quando in giro per Roccachiara non c’era un’anima.

E cosı̀ Elsa preparava miscele e impacchi per guarire le infe-
zioni più comuni, ma anche filtri d’amore, preparati per poten-
ziare certe faccende maschili, veleni per gravidanze indesiderate.

Elsa non si sarebbe mai aspettata che cosı̀ tante persone po-
tessero presentarsi di notte a casa sua, circospette come ladri.
Non aveva mai pensato che un paese minuscolo come quello
potesse contenere tutti quei segreti. E i segreti, si sa, si pagano
bene.

Per questo, grazie al suo lavoro, Elsa era la ragazza nubile più
ricca di tutto il circondario. Sposarla avrebbe significato poter
condurre una vita da signore, eppure nessuno sembrava interes-
sato a farlo.

Quando la incrociavano, i ragazzi di Roccachiara abbassava-
no la testa, o cambiavano strada. Nemmeno i poveracci, figli di
contadini o di pastori, la degnavano di considerazione. Preferi-
vano sposare le altre, serve o contadine, piuttosto che doversi
legare per l’eternità a una che poteva avvelenarti da un momen-
to all’altro, una che si diceva sognasse il futuro e riuscisse a sen-
tire il sussurro dei morti.
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Certo, loro non credevano a quelle cose, però era meglio non
rischiare.

Cosı̀, per via dei suoi doni e delle voci che giravano sul suo
conto, Elsa era destinata a restare zitella per sempre.

La vecchia Clara si disperava. In tutta Roccachiara, Elsa era
l’unica della sua età a non essere nemmeno fidanzata. Persino
quella storpia della figlia del sarto, persino lei era riuscita a tro-
vare uno che di lı̀ a breve se la sarebbe sposata.

Elsa no. Elsa non la voleva nessuno.
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