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DIECI ANNI DOPO 
IL SUGGERITORE 
IL GIOCO CONTINUA…

La chiamata al numero della polizia arriva verso sera da una fattoria isolata, a una quindicina di 
chilometri dalla città. A chiedere aiuto è la voce di una donna, spaventata. Ma sulla zona imperversa 
un violento temporale, e la prima pattuglia disponibile riesce a giungere soltanto ore dopo.
Troppo tardi.
Qualcosa di sconvolgente è successo, qualcosa che lascia gli investigatori senza alcuna risposta 
possibile – soltanto un enigma.
C’è un’unica persona in grado di svelare il messaggio celato dentro al male, ma quella persona non 
è più una poliziotta. Ha lasciato il suo lavoro di cacciatrice di persone scomparse e si è ritirata a 
vivere un’esistenza isolata in riva a un lago, con la sola compagnia della figlia Alice.
Tuttavia, quando viene chiamata direttamente in causa, Mila Vasquez non può sottrarsi. Perché 
questa indagine la riguarda da vicino. Più di quanto lei stessa creda.
Ed è così che comincia a prendere forma un disegno oscuro, fatto di incubi abilmente celati e di 
sfide continue. Il male cambia nome, cambia aspetto, si nasconde nelle pieghe fra il mondo reale 
e quello virtuale in cui ormai tutti trascorriamo gran parte della nostra vita, lasciando tracce digitali 
impossibili da cancellare.
È un gioco, ed è soltanto iniziato.
Perché lui è sempre un passo avanti.
A dieci anni dall’esordio con il bestseller internazionale Il suggeritore, la sfida ricomincia…
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Donato Carrisi è nato nel 1973 a Martina Franca e vive a Roma. Dopo 
aver studiato giurisprudenza, si è specializzato in criminologia e scienza del com-
portamento. È regista oltre che sceneggiatore di serie televisive e per il cinema. È 
una firma del Corriere della Sera ed è l’autore dei romanzi bestseller internazionali 
(tutti pubblicati da Longanesi) Il suggeritore, Il tribunale delle anime, La donna 
dei fiori di carta, L’ipotesi del male, Il cacciatore del buio, Il maestro delle ombre, 
L’uomo del labirinto, La ragazza nella nebbia, dal quale ha tratto il film omonimo 
con cui ha vinto il David di Donatello per il miglior regista esordiente.
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Ad Antonio
mio figlio, mia continuità

A Luigi Bernabò, amico mio
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La chiamata al numero della polizia fu registrata alle di-

ciannove e quarantasette del 23 febbraio. Una voce di

donna al cellulare chiedeva con tono concitato l’invio

di una pattuglia presso una fattoria isolata, a una quindi-

cina di chilometri dalla città.

In quel momento, sulla zona imperversava un violen-

to temporale.

Alla domanda dell’operatore sul motivo dell’emergen-

za, la donna rispose che un uomo si era introdotto nella

proprietà. Stazionava all’esterno, sotto la pioggia, al

buio. Il marito era uscito per convincerlo ad andarsene,

ma l’intruso non voleva saperne.

Se ne stava fermo a fissare la casa, muto.

La donna non poté fornire una descrizione dello sco-

nosciuto perché da dove si trovava, anche a causa dello

schermo di acqua scrosciante, riusciva a malapena a di-

stinguerlo nel bagliore dei fulmini. Riferı̀ che era arrivato

a bordo di una vecchia station-wagon verde, e concluse

dicendo che le sue due bambine erano spaventate.

L’operatore prese nota dell’indirizzo e assicurò che

avrebbe mandato qualcuno a controllare ma informò

la donna che, a causa delle avverse condizioni meteo, era-

no subissati di chiamate di soccorso per incidenti stradali

e allagamenti. Perciò avrebbero dovuto pazientare.
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La prima autopattuglia disponibile si liberò soltanto

alle cinque del mattino successivo – ben nove ore dopo.

Gli agenti impiegarono parecchio a raggiungere la fatto-

ria, anche perché nella notte era tracimato un torrente

che aveva invaso la carreggiata in più punti.

La scena che si presentò alla coppia di poliziotti, poco

dopo l’alba, era tranquilla.

Una tipica casa colonica in legno dipinta di bianco

con accanto un silos per la conservazione delle mele.

Un gigantesco sicomoro proiettava la propria ombra

sul piazzale. Un dondolo sotto la veranda e due bici rosa

identiche alloggiate accanto alla rimessa degli attrezzi.

Sulla cassetta della posta, pitturata di rosso vermiglio,

c’era scritto FAMIGLIA ANDERSON.

Nulla che facesse presagire qualcosa di brutto. Tranne

forse il silenzio, interrotto solo dall’abbaiare incessante di

un cane meticcio, legato con un lungo guinzaglio a una

cuccia.

Gli agenti chiamarono a gran voce gli abitanti, ma

non ottennero risposta. Dato che in casa non c’era nes-

suno, pensarono che non ci fosse più bisogno di loro. So-

lo per scrupolo, prima di fare inversione e andarsene,

uno dei due salı̀ i gradini del portico per bussare alla por-

ta d’ingresso. Si accorse che era solo accostata. Sbircian-

do l’interno, notò un gran disordine.

Dopo aver chiesto per radio l’autorizzazione della cen-

trale, i poliziotti entrarono per controllare.

Trovarono tavoli e sedie rovesciati, suppellettili in-

frante e un tappeto di schegge di vetro per terra. Ma la

situazione al piano superiore era anche peggio.
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C’era sangue ovunque.

Il liquido rossastro, ormai rappreso, impregnava cu-

scini e lenzuola nelle camere da letto. Gli schizzi imbrat-

tavano oggetti di vita quotidiana – una pantofola, una

spazzola, il volto delle bambole nella stanza delle bambi-

ne. E c’erano lunghe scie sul pavimento e impronte di

mani che strisciavano sui muri, segni di un disperato ten-

tativo di fuga. Il teatro di una strage. Ma fu ciò che non

trovarono a turbare particolarmente gli agenti.

Mancavano i corpi.

In quella casa, dei quattro componenti la famiglia

– padre, madre e due gemelle di otto anni – restavano

solo le foto incorniciate o appese alle pareti. Da quei ri-

tratti sorridenti, probabilmente gli Anderson avevano as-

sistito al proprio massacro.

Verso le otto del mattino, la polizia invase in forze

quel remoto lembo di campagna.

Mentre squadre di esploratori, supportate dai cani da

cadavere, perlustravano i terreni circostanti e ogni anfrat-

to naturale in cerca di eventuali resti, la Scientifica ana-

lizzava il caos all’interno della fattoria nel tentativo di ri-

costruire l’accaduto.

Contemporaneamente, scattò un’imponente caccia al-

l’uomo.

L’attenzione era rivolta allo sconosciuto cui aveva fat-

to riferimento in modo vago al telefono la signora An-

derson. Di lui si sapeva solo il sesso. Non una descrizio-

ne, nemmeno sommaria, né un dettaglio che potesse

condurre in qualche modo a un’identificazione.

L’unica informazione disponibile era la vecchia sta-
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tion-wagon verde menzionata dalla donna. Ma, in man-

canza di una targa o del modello, non si poteva conside-

rare una pista vera e propria.

Prima di mezzogiorno, una scarna notizia su ciò che

era accaduto e stava ancora accadendo raggiunse i media.

Fu sufficiente a far divampare la curiosità del pubblico.

Entro l’ora di cena, Karl, Frida e le piccole Eugenia e

Carla smisero di essere solo un’anonima famigliola per

trasformarsi nei protagonisti di una cronaca che già tene-

va col fiato sospeso milioni di persone in tutto il Paese.

Il mistero della famiglia scomparsa.

La storia era resa ancor più appetitosa dal fatto che gli

Anderson si erano trasferiti in campagna, rinunciando

alla tecnologia. Non avevano energia elettrica, internet,

nemmeno il telefono. L’unica eccezione era un cellulare

che doveva servire solo per le emergenze e che, infatti, era

stato usato una volta sola per chiedere aiuto.

I pochi e macabri dettagli conosciuti della vicenda, ac-

compagnati dalla certezza dell’esistenza di un mostro an-

cora a piede libero, furono sufficienti a diffondere nell’o-

pinione pubblica una paura cieca e irrazionale. Nessuno

era risparmiato dall’angoscia che l’accaduto potesse in

qualche modo ripetersi. L’intera collettività pretendeva

una rapida soluzione dell’indagine che contemplasse, ov-

viamente, la cattura del responsabile.

Ma la polizia non aveva risposte che andassero oltre la

semplice evidenza. Nonostante i mezzi e gli uomini im-

piegati, l’unica conclusione a cui pervennero gli investi-

gatori fu che l’assassino si era servito della station-wagon
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verde per portare via con sé i cadaveri – Dio solo sapeva

per farne cosa.

Troppo poco per sperare in un rapido epilogo.

Gli inquirenti ritenevano probabile che l’autore dell’ir-

ruzione in casa degli Anderson si fosse già disfatto del

mezzo, ma provarono comunque a rintracciare l’auto so-

spetta nelle registrazioni delle telecamere stradali effettua-

te nelle ore precedenti e successive alla chiamata della si-

gnora Anderson. Confidavano nel fatto che, trattandosi

di un modello di vettura datato, non sarebbe sfuggito al-

l’attenzione. Inoltre fu istituito un numero speciale per

raccogliere eventuali avvistamenti di vecchie familiari di

colore verde. Com’era immaginabile, ci furono moltissi-

me chiamate da parte dei cittadini, perlopiù infondate.

Tranne una.

Nel tardo pomeriggio, un anonimo segnalò la presen-

za di una Volkswagen Passat verde del 1997 nella zona

del vecchio mattatoio, parcheggiata all’interno di un ma-

gazzino in disuso. Quando gli agenti andarono a control-

lare il veicolo col supporto dell’unità cinofila, attraverso i

finestrini notarono parecchio sangue che inzuppava la

tappezzeria.

Spalancarono il portellone del capiente bagagliaio

preparandosi a un’orribile scoperta, ma ancora una volta

non c’era traccia dei cadaveri.

Mentre i poliziotti si apprestavano a isolare il perime-

tro per permettere alla Scientifica di intervenire sulla

nuova scena del crimine, i cani si misero improvvisamen-

te ad abbaiare.

Avevano fiutato una presenza nel mattatoio.
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In meno di trenta minuti, l’intero quartiere fu blinda-

to da un cordone di sicurezza. Poco dopo, le forze speciali

fecero irruzione nel complesso. Fu un’operazione in

grande stile con decine di uomini perfettamente equipag-

giati. Le squadre si divisero, setacciando ogni ambiente,

ogni possibile nascondiglio. Il pesante calpestio degli

scarponi, l’abbaiare dei cani e le urla degli incursori riem-

pirono di echi quel luogo abbandonato. Finché un agente

non segnalò per radio che c’era « qualcosa al terzo piano ».

Allora le unità conversero nel punto indicato.

In una stanza buia, in mezzo a carcasse di vecchi com-

puter e altri componenti elettronici non più funzionanti,

c’era un uomo.

In piedi, stranamente immobile e rivolto contro un

muro di monitor neri. Era senza vestiti. Sollevò le mani

in segno di resa e si girò lentamente verso gli agenti che

gli puntavano addosso i fucili d’assalto e lo abbagliavano

con le loro potenti torce.

Oltre la singolarità del covo in cui si rifugiava, due co-

se colpirono subito i poliziotti. La sua età era indefinibi-

le. E aveva il corpo interamente ricoperto di tatuaggi,

compreso il volto e il cranio glabro.

Numeri.

L’uomo non oppose resistenza, si lasciò ammanettare

senza dire una parola. Accanto a lui, una piccola falce

sporca di sangue. Presumibilmente, l’arma della strage.

La cattura del principale sospettato era giunta a poco

più di quarantott’ore dalla telefonata con la richiesta

d’aiuto della signora Anderson. Dopo l’iniziale smarri-
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mento degli investigatori, era arrivata una rapida e inspe-

rata soluzione del caso – anche se scaturita da una soffiata.

Il capo della polizia ringraziò pubblicamente quel cit-

tadino senza nome per aver reso un servizio alla giustizia

e annunciò davanti a una selva di microfoni che era stata

vinta un’altra partita contro il male. La terribile morte

degli Anderson era ormai per tutti un fatto scontato, an-

che in assenza dei cadaveri. Ma con l’arresto dell’uomo

tatuato, l’ordine e la sicurezza erano stati ripristinati e

la popolazione poteva tirare un sospiro di sollievo.

Finalmente il tempo delle indagini era concluso e

adesso, com’era giusto, sarebbe giunto il tempo della

compassione e della preghiera per le vittime, ovunque

fossero.

Nessuno poteva immaginare che, invece, era appena

incominciato il tempo della paura.

CONTINUA IL 3 DICEMBRE
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