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23 febbraio

Una carezza nel sonno.
Nel nebbioso confine con la veglia, un attimo

prima di precipitare nell’abisso dell’oblio, il tocco
leggero di dita gelide e sottili sulla fronte, accompa-
gnato da un triste e dolcissimo sussurro.

Il suo nome.
Sentendosi chiamare, la bambina sbarrò gli oc-

chi. Ed ebbe subito paura. Qualcuno era venuto a
farle visita mentre si addormentava. Poteva essere
uno dei vecchi abitanti della casa, a volte chiacchie-
rava con loro o li sentiva muoversi come i topi, ra-
sentando i muri.

Ma gli spettri parlavano dentro, non fuori di lei.
Anche Ado – il povero Ado, il malinconico Ado –

veniva a trovarla. Però, a differenza di tutti gli altri
spiriti, Ado non parlava mai. Perciò a turbarla ades-
so era un pensiero più concreto.

A parte mamma e papà, nessuno conosceva il suo
nome nel mondo dei viventi.

Era la « regola numero tre ».
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L’idea di aver violato una delle cinque raccoman-
dazioni dei suoi genitori l’atterriva. Si erano sempre
fidati di lei, non voleva deluderli. Non proprio ora
che papà le aveva promesso di insegnarle a cacciare
con l’arco e che anche la mamma si era convinta.
Ma poi rifletté: come poteva essere stata colpa sua?

Regola numero tre: non dire mai il tuo nome agli
estranei.

Non aveva detto il suo nuovo nome agli estranei,
né era possibile che qualcuno di loro l’avesse appre-
so per sbaglio. Anche perché erano almeno un paio
di mesi che non vedevano qualcuno aggirarsi nei
paraggi del casale. Erano isolati in mezzo al nulla
della campagna, la città più vicina distava due gior-
ni di cammino.

Erano al sicuro. Solo loro tre.
Regola numero quattro: non avvicinarti mai agli

estranei e non lasciarti avvicinare da loro.
Allora com’era stato possibile? Era stata la casa a

chiamarla, non c’era altra spiegazione. A volte, le
travi producevano sinistri scricchiolii o gemiti mu-
sicali. Papà diceva che il casale si assestava sulle fon-
damenta come una signora attempata seduta in
poltrona che ogni tanto sente il bisogno di mettersi
più comoda. Nel dormiveglia, uno di quei rumori
le era sembrato il suono del suo nome. Tutto qui.

La sua anima inquieta si placò. Richiuse gli occhi.
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Il sonno, col suo silenzioso richiamo, la invitava a
seguirla nel posticino caldo dove tutto si dissolve.

Stava per abbandonarsi, quando qualcuno la
chiamò di nuovo.

Stavolta la bambina si tirò su dal cuscino e, senza
scendere dal letto, scandagliò il buio nella stanza.
La stufa in corridoio era spenta da ore. Oltre le co-
perte, il freddo assediava il suo giaciglio. Adesso era
perfettamente vigile.

Chiunque fosse stato a invocarla non era in casa,
era là fuori, nella notte buia dell’inverno.

Aveva parlato con il verso degli spifferi che si in-
sinuano sotto le porte o fra le persiane chiuse. Ma il
silenzio era troppo profondo e lei non riusciva a
scorgere altro suono, con il cuore che le sbatacchia-
va nelle orecchie come un pesce dentro un secchio.

« Chi sei? » avrebbe voluto domandare alla tene-
bra. Ma temeva la risposta. O forse la conosceva
già.

Regola numero cinque: se un estraneo ti chiama per
nome, scappa.

Si alzò dal letto. Ma, prima di muoversi, cercò a
tentoni la bambola di pezza con un occhio solo che
dormiva insieme a lei e l’afferrò per portarla con sé.
Senza accendere il lume sul comodino, si avventurò
cieca nella stanza. I suoi piccoli passi scalzi risuona-
rono sul pavimento di legno.

Doveva avvertire mamma e papà.
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Uscı̀ in corridoio. Dalla scala che conduceva al
piano di sotto risaliva l’odore del fuoco che si con-
sumava lentamente nel camino. Immaginò il tavolo
di ulivo in cucina, ancora imbandito coi resti della
festicciola della sera prima. La torta di pane e zuc-
chero preparata dalla mamma nel forno a legna e a
cui mancavano tre fette esatte. Le dieci candeline
che aveva spento con un unico soffio, seduta sulle
ginocchia di papà.

Mentre si avvicinava alla camera dei genitori, i
pensieri felici evaporarono lasciando il posto a cupi
presagi.

Regola numero due: gli estranei sono il pericolo.
L’aveva visto coi suoi occhi: gli estranei prende-

vano le persone, le portavano via dai loro cari. Nes-
suno sapeva dove andavano a finire, né cosa ne fosse
di loro. O forse era ancora troppo piccola, non era
ancora pronta, cosı̀ nessuno gliel’aveva mai voluto
raccontare. L’unica certezza che aveva era che quelle
persone non tornavano più indietro.

Mai più.
« Papà, mamma... C’è qualcuno fuori dalla casa »

bisbigliò, ma con la sicurezza di chi non vuole esse-
re più considerata soltanto una bambina.

Papà si svegliò per primo, un attimo dopo anche
la mamma. E la bambina ebbe subito tutta la loro
attenzione.

« Cos’hai sentito? » domandò la mamma, mentre
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papà impugnava la torcia elettrica che teneva sem-
pre pronta accanto al letto.

« Il mio nome » rispose la bambina, titubante, te-
mendo un rimprovero perché era stata violata una
delle cinque regole.

Ma nessuno le disse niente. Papà accese la torcia,
schermando il fascio con la mano in modo che ri-
schiarasse appena il buio nella stanza, cosı̀ gli intrusi
non avrebbero capito che erano svegli.

I genitori non le chiesero altro. Si stavano do-
mandando se crederle oppure no. Ma non perché
sospettassero che avesse detto una bugia, sapevano
che non avrebbe mai mentito su una cosa del gene-
re. Dovevano soltanto stabilire se ciò che aveva rac-
contato era reale oppure no. La bambina avrebbe
tanto voluto che si trattasse solo della sua fantasia.

Mamma e papà erano all’erta. Però non si mos-
sero. Rimasero in silenzio, con il capo leggermente
sollevato, ad auscultare l’oscurità – come i radiote-
lescopi del suo libro di astronomia, che scrutano l’i-
gnoto che si nasconde nel cielo, sperando ma anche
temendo di cogliere un segnale. Perché, come le
aveva spiegato suo padre, scoprire di non essere soli
nell’universo non sarebbe stata per forza una buona
notizia: « Gli alieni potrebbero anche non essere
amichevoli ».

Scorrevano interminabili secondi di quiete asso-
luta. Gli unici rumori erano il vento che agitava le
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chiome degli alberi secchi, il pianto lamentoso della
banderuola di ferro arrugginito sul comignolo e i
brontolii del vecchio fienile – come una balena
che dorme in fondo all’oceano.

Un suono metallico.
Un secchio che cade per terra. Il secchio del vec-

chio pozzo, per l’esattezza. Papà l’aveva legato fra
due cipressi. Era una delle trappole sonore che siste-
mava tutte le sere intorno alla casa.

Il secchio era collocato vicino al pollaio.
Lei stava per dire qualcosa ma, prima che potesse

farlo, la mamma le posò una mano sulla bocca.
Avrebbe voluto suggerire che forse si trattava di
un animale notturno – una faina o una volpe –
non per forza di un estraneo.

« I cani » sussurrò il padre.
Le venne in mente soltanto ora. Papà aveva ra-

gione. Se fosse stata una volpe o una faina, dopo
il rumore del secchio caduto i loro cani da guardia
ne avrebbero certamente segnalato la presenza,
mettendosi ad abbaiare. Se non l’avevano fatto, c’e-
ra solo una spiegazione.

Qualcuno li aveva messi a tacere.
Al pensiero che potesse essere accaduto qualcosa

di brutto ai suoi amici pelosi, lacrime calde le ribol-
lirono negli occhi. Si sforzò di non mettersi a pian-
gere, il dispiacere si mischiò a un’improvvisa onda-
ta di terrore.
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Ai suoi genitori fu sufficiente scambiarsi uno
sguardo. Sapevano esattamente cosa fare.

Papà scese per primo dal letto. Si rivestı̀ in fretta,
ma senza mettersi le scarpe. Mamma lo imitò, ma
fece anche qualcosa che lasciò per un attimo inter-
detta la bambina: le parve che aspettasse il momen-
to in cui papà non poteva notarla, poi la vide infi-
lare una mano sotto il materasso, prendere un pic-
colo oggetto e metterselo rapidamente in tasca. La
bambina non fece in tempo a capire cosa fosse.

Le sembrò strano. Mamma e papà non avevano
segreti.

Prima che lei potesse domandarle qualcosa, la
mamma le affidò una seconda torcia e le si inginoc-
chiò davanti mettendole una coperta sulle spalle.

« Ricordi cosa dobbiamo fare adesso? » domandò,
fissandola bene negli occhi.

La bambina annuı̀. Lo sguardo deciso della
mamma le diede coraggio. Da quando si erano tra-
sferiti nel casale abbandonato, all’incirca un anno
prima, avevano provato decine di volte la procedu-
ra: cosı̀ la chiamava papà. Fino ad allora, non c’era
mai stato bisogno di metterla in atto.

« Tieni stretta la tua bambola » le raccomandò la
madre, poi prese la sua piccola mano nella propria,
calda e forte, e la portò via.

Mentre scendevano le scale, la bambina si voltò
un attimo e vide che il padre aveva preso una delle



10

taniche dal ripostiglio e adesso ne stava spargendo il
contenuto lungo i muri del piano superiore. Il li-
quido colava attraverso le assi del pavimento e aveva
un odore pungente.

Arrivati al piano inferiore, mamma la trascinò
con sé verso le stanze sul retro. I piedi scalzi racco-
glievano schegge di legno, la bambina teneva le lab-
bra serrate cercando di trattenere i gemiti di dolore.
Ma era comunque inutile, non avevano più bisogno
di nascondere la loro presenza. Là fuori, gli estranei
avevano capito tutto.

Li sentiva muoversi intorno alla casa, volevano
entrare.

Era già accaduto in passato che qualcosa o qual-
cuno venisse a minacciarli nel posto in cui credeva-
no di essere al sicuro. Alla fine, erano sempre riusci-
ti a sventare il pericolo.

Lei e la mamma passarono accanto al tavolo di
ulivo, alla torta di compleanno con le dieci cande-
line spente. Alla tazza smaltata del latte con cui l’in-
domani avrebbe dovuto fare colazione, ai giocattoli
di legno che suo padre aveva costruito per lei, al ba-
rattolo coi biscotti, ai ripiani con i libri che leggeva-
no insieme ogni sera dopo cena. Tutte cose a cui
avrebbe dovuto dire addio, ancora una volta.

La mamma si avvicinò al camino di pietra. Infilò
un braccio nella canna fumaria, andando in cerca di
qualcosa. Finalmente trovò l’estremità di una cate-
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na di ferro annerita di fuliggine. Iniziò a tirarla a sé
con tutta la forza, facendola scorrere intorno a una
carrucola nascosta nel comignolo. Una delle lastre
di arenaria sotto la brace iniziò a spostarsi. Ma
era troppo pesante, c’era bisogno anche di papà.
Era stato lui a inventare quel marchingegno. Perché
ci metteva cosı̀ tanto a raggiungerle? Quell’imprevi-
sto le mise ancora più paura.

« Aiutami » le ordinò la mamma.
Afferrò la catena e tirarono insieme. Nella foga,

la madre urtò con un gomito un vaso di creta sulla
mensola del camino. Lo videro schiantarsi al suolo,
impotenti. Un suono sordo corse fra le stanze del
casale. Un istante dopo, qualcuno iniziò a bussare
forte sulla porta d’ingresso. Quei colpi risuonarono
fino a loro come un ammonimento.

Sappiamo che ci siete. Sappiamo dove siete. E
stiamo venendo a prendervi.

Madre e figlia ricominciarono a tirare la catena
con maggior energia. La pietra sotto la brace si
mosse quel tanto che bastava. La madre puntò la
torcia su una scaletta di legno che scendeva nelle
fondamenta.

I colpi alla porta proseguivano, accelerando.
Lei e la mamma si voltarono verso il corridoio e

finalmente videro papà che sopraggiungeva con due
bottiglie fra le mani: al posto del tappo avevano
uno straccio bagnato. Tempo prima, nel bosco, la
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bambina aveva visto il padre dare fuoco a una di
quelle bottiglie e poi lanciarla contro un albero sec-
co che si era incendiato in un istante.

Gli estranei battevano alla porta d’ingresso: con
loro grande stupore, le cerniere che la fissavano si
stavano schiodando dal muro e i quattro chiavistelli
che la sbarravano sembravano più fragili a ogni urto.

In un attimo, compresero che quell’ultima bar-
riera non sarebbe bastata a trattenere ancora a lungo
gli invasori.

Papà guardò loro e poi la porta, e poi di nuovo
loro. Non c’era più tempo per la procedura. Quindi,
senza pensarci troppo, annuı̀ nella loro direzione e,
contemporaneamente, posò a terra una delle botti-
glie, ma solo per prendere dalla tasca un accendino.

La porta cedette di schianto.
Mentre ombre urlanti varcavano la soglia, l’ulti-

mo sguardo di papà fu per lei e per mamma – in-
sieme, come un abbraccio. In quei pochi istanti, ne-
gli occhi di suo padre si condensarono cosı̀ tanto
amore e compassione e rimpianto da rendere per
sempre dolcissimo il dolore di quell’addio.

Mentre accendeva la fiamma, il papà sembrò ab-
bozzare un leggero sorriso, solo per loro due. Quin-
di lanciò la bottiglia e sparı̀ insieme alle ombre in
una vampata. La bambina non riuscı̀ a vedere altro
perché la mamma la spinse nell’apertura sotto il ca-
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mino, poi la seguı̀ stringendo in mano l’estremità
della catena.

Scesero a perdifiato i pioli di legno, rischiando
più volte d’inciampare. Da sopra arrivò il boato sof-
focato di una nuova esplosione. Urla incomprensi-
bili, concitazione.

Giunte alla base della scala, nell’umido sotterra-
neo, la madre lasciò andare la catena di ferro in mo-
do che il meccanismo richiudesse la lastra di pietra
sopra di loro. Ma qualcosa s’inceppò e rimase aper-
ta un’ampia fessura. La mamma provò a sbloccare il
congegno, tirando e strattonando. Inutilmente.

Secondo la procedura, in caso di attacco, la fami-
glia avrebbe dovuto trovare rifugio là sotto mentre
sopra le loro teste la casa bruciava. Forse gli estranei
si sarebbero spaventati e sarebbero corsi via, o forse
li avrebbero creduti morti nell’incendio. Il piano
prevedeva che, quando di sopra fosse tornata la
quiete, lei, mamma e papà avrebbero riaperto la bo-
tola di pietra e sarebbero tornati in superficie.

Ma qualcosa era andato storto. Tutto era andato
storto. Per prima cosa papà non era con loro, e poi
la maledetta lastra non si era richiusa totalmente.
Intanto, di sopra ogni cosa aveva cominciato ad av-
vampare. Il fumo stava già strisciando attraverso la
fessura per venire a stanarle. E in quell’angusto sot-
terraneo non c’era via d’uscita.

La mamma la trascinò verso l’angolo più estremo
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di quella catacomba. A pochi metri da loro, nella
fredda terra sotto un cipresso, era sepolto Ado. Il
povero Ado, il malinconico Ado. Avrebbero dovuto
toglierlo da lı̀ per portarlo via.

Ma ormai neanche loro potevano scappare.
La madre le sfilò la coperta dalle spalle. « Stai be-

ne? » domandò.
La bambina stringeva al petto la bambola di pez-

za con un occhio solo e tremava, ma fece lo stesso
cenno di sı̀.

« Allora ascoltami » proseguı̀. « Adesso dovrai es-
sere molto coraggiosa. »

« Mamma, ho paura, non riesco a respirare » disse
lei, cominciando a tossire. « Usciamo di qui, ti pre-
go. »

« Se usciamo gli estranei ci porteranno via, lo sai.
È questo che vuoi? » affermò, con tono di rimpro-
vero. « Abbiamo fatto tanti sacrifici perché non ac-
cadesse, e ora dovremmo arrenderci? »

La bambina sollevò gli occhi al soffitto del sotter-
raneo. Li poteva già sentire, a pochi metri da loro:
gli estranei provavano a vincere le fiamme per anda-
re a catturarle.

« Ho rispettato tutte le regole » si difese, singhioz-
zando.

« Lo so, amore mio » la tranquillizzò la madre, ac-
carezzandole le guance.

Sopra di loro la casa delle voci gemeva nell’incen-
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dio, come un gigante ferito. Era straziante. Dalla
fessura della lastra di arenaria ora dilagava un fumo
più denso e nero.

« Non ci rimane molto tempo » affermò la mam-
ma. « Abbiamo ancora un modo per andarcene... »

Quindi si cacciò una mano in tasca e prese qual-
cosa. L’oggetto segreto che aveva nascosto anche a
papà era una boccetta di vetro.

« Un sorso a testa. »
Estrasse il tappo di sughero e gliela porse.
La bambina esitò. « Che cos’è? »
« Non domandare, bevi. »
« E che succederà dopo? » chiese, spaventata.
La mamma le sorrise. « Questa è l’acqua della di-

menticanza... Ci addormenteremo e, quando ci ri-
sveglieremo, sarà tutto finito. »

Ma lei non le credeva. Perché l’acqua della di-
menticanza non era nella procedura? Perché papà
non ne sapeva nulla?

La madre l’afferrò per le braccia, scuotendola.
« Qual è la regola numero cinque? »

La bambina non capiva che bisogno ci fosse di
elencarle in quel momento.

« Regola numero cinque, forza » ribadı̀ la mamma.
« ’Se un estraneo ti chiama per nome, scappa’ »

ripeté lei, piano.
« La numero quattro? »
« ’Non avvicinarti mai agli estranei e non lasciarti
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avvicinare da loro’ » rispose stavolta con la voce che
iniziava a essere rotta dal pianto. « La terza è ’non
dire mai il tuo nome agli estranei’, ma io non l’ho
fatto, giuro » si giustificò subito, ripensando a come
tutto era iniziato quella notte.

Il tono della mamma si addolcı̀ nuovamente. « La
seconda regola, avanti... »

Dopo un istante: « ’Gli estranei sono il pericolo’ ».
« Gli estranei sono il pericolo » ricordò con lei la

madre, seria. Poi si portò la boccetta alle labbra e
bevve un piccolo sorso. Gliela porse di nuovo.
« Ti voglio bene, amore mio. »

« Anch’io ti voglio bene, mamma. »
La bambina guardò sua madre che la guardava.

Poi fissò la boccetta nella sua mano. La prese e, senza
più esitare, ingoiò ciò che rimaneva del contenuto.

Regola numero uno: fidati soltanto di mamma e
papà.
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1

Per un bambino la famiglia è il posto più sicuro del-
la terra. Oppure, il più pericoloso.

Pietro Gerber cercava di non dimenticarlo mai.
« Va bene, Emilian: ti va di raccontarmi dello

scantinato? »
Il bambino di sei anni dalla pelle diafana, quasi

trasparente, tanto da sembrare uno spettro, rimase
in silenzio. Non sollevò neppure lo sguardo dal for-
tino di mattoncini colorati che avevano costruito
insieme fino a quel momento. Gerber continuò pa-
zientemente ad aggiungere tasselli alle mura, senza
mettergli fretta. L’esperienza gli diceva che Emilian
avrebbe dovuto trovare da solo il momento giusto
per parlare.

Ogni bambino ha il proprio tempo, ripeteva
sempre.

Gerber era accovacciato accanto a Emilian da al-
meno quaranta minuti, sulla moquette coi colori
dell’arcobaleno di quella stanza senza finestre, al se-
condo piano di un palazzo del Trecento in via della
Scala, in pieno centro storico a Firenze.

Fin dalle origini, l’edificio era stato adibito da
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istituzioni caritatevoli fiorentine « a dare rifugio ai
fanciulli smarriti », cioè i bambini abbandonati dal-
le famiglie troppo povere per mantenerli, i figli il-
legittimi, gli orfani e i minori che erano vittime di
situazioni sociali illecite.

Dalla seconda metà dell’Ottocento, il palazzo era
la sede del tribunale per i minorenni.

L’immobile era pressoché anonimo nel fulgore
degli edifici che lo circondavano, assurdamente con-
centrati in pochi chilometri quadrati, e che facevano
di Firenze una delle città più belle al mondo. Ma an-
che quello non poteva considerarsi un luogo come
un altro. Per via della sua origine: in precedenza
era una chiesa. Per via dei resti di un affresco del Bot-
ticelli, raffigurante l’Annunciazione alla Vergine.

E per via della stanza dei giochi.
Oltre ai mattoncini con cui era impegnato Emi-

lian, c’erano una casa delle bambole, un trenino,
macchinine assortite, ruspe e camion, un cavallo a
dondolo, una piccola cucina per preparare preliba-
tezze immaginarie nonché svariati peluche. C’era
anche un tavolo basso con quattro sedioline e l’oc-
corrente per disegnare.

Ma era una finzione, perché tutto in quella ven-
tina di metri quadri serviva a occultare la vera natu-
ra di quel posto.

La stanza dei giochi era a tutti gli effetti un’aula
di giustizia.
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Una delle pareti era occupata da un grande spec-
chio dietro cui si celavano il giudice, la pubblica ac-
cusa, ma anche gli imputati e i loro difensori.

Quello spazio era stato ideato per salvaguardare
l’incolumità psichica delle piccole vittime alle quali
veniva chiesto di rendere testimonianza in una con-
dizione protetta. Per favorire la verbalizzazione,
ogni oggetto presente nella stanza era stato scelto
e pensato dagli psicologi infantili per avere un ruolo
preciso nella narrazione o nell’interpretazione dei
fatti.

Spesso i bambini si servivano dei peluche o delle
bambole, sostituendosi nella recita ai loro carnefici
e sottoponendo i pupazzi allo stesso trattamento ri-
cevuto. Alcuni preferivano disegnare piuttosto che
parlare, altri inventavano delle favole e le dissemi-
navano di riferimenti a ciò che avevano subito.

Ma, a volte, certe rivelazioni avvenivano incon-
sciamente.

Proprio per questo, dai poster alle pareti, allegri
personaggi di fantasia vegliavano sui giochi dei pic-
coli ospiti insieme a invisibili microcamere. Ogni
parola, gesto o comportamento veniva registrato
per diventare una prova utile ai fini del verdetto.
Ma c’erano sfumature che gli occhi elettronici
non erano in grado di carpire. Dettagli che, a soli
trentatré anni, Pietro Gerber aveva già imparato a
individuare con precisione.
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Mentre continuava a costruire il fortino di mat-
toncini colorati insieme a Emilian, lo studiava at-
tentamente, sperando di cogliere anche il più picco-
lo segno di apertura.

La temperatura interna era di ventitré gradi, le
lampade sul soffitto irradiavano un leggero bagliore
azzurro e, in sottofondo, un metronomo batteva un
ritmo di quaranta battiti per minuto.

L’atmosfera più adatta a favorire un completo ri-
lassamento.

Se qualcuno chiedeva a Gerber in cosa consistes-
se il suo lavoro, lui non rispondeva mai « psicologo
infantile specializzato in ipnosi ». Usava un’espres-
sione coniata da chi gli aveva insegnato tutto e
che riassumeva meglio il senso della sua missione.

Addormentatore di bambini.
Gerber era consapevole del fatto che molti repu-

tassero l’ipnosi una specie di pratica alchemica per
controllare la mente altrui. Oppure credevano che
l’ipnotizzato perdesse il controllo di se stesso e della
propria coscienza e finisse in balia dell’ipnotizzatore
che poteva spingerlo a dire o fare qualsiasi cosa.

In realtà, era semplicemente una tecnica per aiu-
tare persone che si erano smarrite a entrare in con-
tatto con se stesse.

Non si perdeva mai il controllo, né la coscienza –
la riprova era che il piccolo Emilian stava giocando
come sempre. Grazie all’ipnosi il livello di veglia si
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abbassava affinché cessasse il disturbo del mondo
esterno: escludendo ogni interferenza, aumentava
la percezione di sé.

Ma il lavoro di Pietro Gerber era ancora più par-
ticolare: consisteva nell’insegnare ai bambini a met-
tere ordine nella loro fragile memoria – sospesa fra
gioco e realtà – e a distinguere ciò che era vero da
ciò che non lo era.

Tuttavia, il tempo a disposizione con Emilian
stava scadendo e l’esperto poteva immaginare l’e-
spressione contrariata della Baldi, il giudice mino-
rile, nascosta dietro lo specchio insieme agli altri.
Era stata lei a nominarlo consulente per quel caso,
ed era stata sempre lei a istruirlo su ciò che avrebbe
dovuto chiedere al bambino. A Gerber toccava il
compito di individuare la strategia migliore per in-
durre Emilian a fornirgli quelle informazioni. Se
non avesse ottenuto qualcosa nei successivi dieci
minuti, avrebbero dovuto rimandare l’udienza a
un’altra data. Lo psicologo, però, non voleva arren-
dersi: era già la quarta volta che si incontravano,
c’erano stati piccoli passi avanti ma mai veri pro-
gressi.

Emilian – il bambino spettro – avrebbe dovuto
ripetere in sede giudiziale il racconto che aveva fatto
un giorno, inaspettatamente, alla maestra di scuola.
Il problema era che, da allora, non aveva più accen-
nato alla « storia dello scantinato ».
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Niente racconto, niente prova.
Prima di dichiarare fallito anche quel tentativo,

l’ipnotista si concesse un ultimo approccio.
« Se non vuoi parlare dello scantinato, non fa

niente » disse. Quindi, senza attendere la reazione
del minore, smise di erigere il fortino. Invece, prese
alcuni mattoncini colorati e iniziò una seconda co-
struzione proprio accanto.

Emilian se ne accorse e si fermò a fissarlo, inter-
detto.

« Stavo disegnando nella mia cameretta quando
ho sentito la filastrocca... » disse dopo un po’, con
un filo di voce e senza guardarlo in faccia.

Gerber non mostrò alcuna reazione, lo lasciò par-
lare.

« Quella del bambino curioso. La conosci? » Emi-
lian si mise a ripetere, cantilenando: « C’è un curioso
bambino – gioca in un angolino – nel buio che tace –
lui sente una voce – c’è uno spettro burlone – che lo
chiama per nome – al curioso bambino – vuole dare
un bacino ».

« Sı̀, la conosco » ammise lo psicologo, conti-
nuando a giocare come se quella fosse una normale
conversazione.

« Cosı̀ sono andato a vedere da dove veniva... »
« E l’hai scoperto? »
« Veniva dallo scantinato. »
Per la prima volta, Gerber era riuscito a portare la



23

mente di Emilian fuori dalla stanza dei giochi: ades-
so erano a casa del bambino. Doveva tenerlo lı̀ il
più a lungo possibile.

« Sei andato a vedere cosa c’era nello scantinato? »
domandò.

« Sı̀, sono sceso. »
L’ammissione di Emilian era importante. Come

ricompensa, lo psicologo gli porse un mattoncino
colorato, permettendogli di partecipare alla costru-
zione del nuovo fortino.

« Immagino fosse buio. Non avevi paura ad an-
dare là sotto da solo? » affermò per testare una pri-
ma volta l’attendibilità del piccolo testimone.

« No » replicò il bambino, senza alcun tentenna-
mento. « C’era una luce accesa. »

« E cos’hai trovato laggiù? »
Ancora un’indecisione. Gerber smise di passargli

mattoncini.
« La porta non era chiusa a chiave come le altre

volte » riprese il bambino. « Mamma dice che non
la devo aprire mai, che è pericoloso. Ma quella volta
la porta era un po’ aperta. Si poteva vedere den-
tro... »

« E tu hai sbirciato? »
Il piccolo annuı̀.
« Non sai che sbirciare è sbagliato? »
La domanda poteva produrre effetti imprevedi-

bili. Sentendosi rimproverato, Emilian poteva rin-
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tanarsi in se stesso e non raccontare più nulla. Ma se
voleva rendere inoppugnabile la deposizione, Ger-
ber doveva correre il rischio. Un bambino che non
era in grado di comprendere il valore negativo delle
proprie azioni non poteva essere considerato un te-
stimone attendibile di quelle altrui.

« Lo so, ma me lo sono scordato che sbirciare è
sbagliato » si giustificò il piccolo.

« E cosa hai visto nello scantinato? »
« C’erano delle persone... » disse soltanto.
« Erano bambini? »
Emilian scosse il capo.
« Allora erano adulti. »
Il bambino annuı̀.
« E cosa facevano? » lo incalzò lo psicologo.
« Non avevano i vestiti. »
« Come quando vai in piscina o al mare, o come

quando fai la doccia? »
« Come quando fai la doccia. »
L’informazione rappresentava un prezioso pro-

gresso nella deposizione: per i bambini la nudità de-
gli adulti era un tabù. Ma Emilian aveva superato
l’ostacolo dell’imbarazzo.

« E avevano delle maschere » aggiunse, senza che
Gerber glielo avesse domandato.

« Maschere? » si finse stupito lo psicologo, che co-
nosceva la storia riportata dalla maestra di Emilian.
« Che tipo di maschere? »
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« Di plastica, con l’elastico dietro, quelle che
coprono soltanto la faccia » disse il piccolo. « Ani-
mali. »

« Animali? » ripeté lo psicologo.
Il bambino iniziò a elencare: « Un gatto, una pe-

cora, un maiale, un gufo... e un lupo, sı̀, era un lu-
po » ribadı̀.

« Perché indossavano quelle maschere, secondo
te? »

« Giocavano. »
« Che gioco era? Lo conoscevi già? »
Il bambino ci pensò su un momento. « Facevano

le cose di internet. »
« ’Le cose di internet’? » Gerber voleva che Emi-

lian fosse più esplicito.
« Leo, il mio compagno di scuola, ha un fratello

più grande che ha dodici anni. Una volta il fratello
di Leo ci ha fatto vedere un video su internet, erano
tutti nudi e si abbracciavano in modo strano e si da-
vano strani baci. »

« E ti è piaciuto quel video? »
Emilian fece una smorfia. « E poi il fratello di

Leo ci ha detto che dovevamo mantenere il segreto
perché quello era un gioco da grandi. »

« Capisco » affermò lo psicologo, senza far traspa-
rire alcun giudizio dal tono di voce. « Sei molto co-
raggioso, Emilian, io mi sarei spaventato a morte. »

« Non avevo paura perché li conoscevo. »
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Lo psicologo si arrestò: il momento era delicato.
« Sapevi chi erano le persone con le maschere? »

Il bambino spettro dimenticò per un attimo il
fortino e sollevò lo sguardo sulla parete con lo spec-
chio. Dietro quel vetro, cinque individui erano in
silenziosa attesa delle sue parole.

Un gatto, una pecora, un maiale, un gufo. E un
lupo.

In quel momento, Gerber sapeva di non poter
aiutare Emilian. Sperò che il piccolo si servisse del-
l’esperienza dei suoi appena sei anni di vita per tro-
vare da solo il coraggio di pronunciare i veri nomi
dei protagonisti di quell’incubo.

« Papà, mamma, nonno, nonna. E padre Luca. »
Per un bambino la famiglia è il posto più sicuro

della terra. Oppure, il più pericoloso – ripeté Pietro
Gerber dentro di sé.

« Va bene, Emilian: ora conteremo insieme al-
l’indietro. Dieci... »
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Al termine dell’udienza, Gerber guardò il cellulare
a cui aveva tolto la suoneria e trovò solo una telefo-
nata da un numero che non conosceva. Mentre si
chiedeva se fosse il caso di richiamare, la Baldi lo
trafisse con una domanda.

« Che ne pensi? »
Il giudice non aveva nemmeno aspettato che

Gerber richiudesse la porta dell’ufficio alle loro
spalle. Probabilmente, il dubbio l’assillava da quan-
do avevano finito di ascoltare Emilian.

Lo psicologo sapeva bene che il magistrato aveva
fretta di condividere con lui un’impressione sulla
testimonianza. Ma la vera domanda era un’altra.

Emilian aveva detto la verità?
« I bambini hanno una mente plastica » dichiarò

l’esperto. « A volte creano falsi ricordi, ma non sono
propriamente bugie: loro sono sinceramente con-
vinti di aver vissuto certe esperienze, anche le più
assurde. La loro fantasia è cosı̀ vivida da fargli sem-
brare vere cose che non lo sono, ma è anche cosı̀
acerba da non permettergli di discernere ciò che è
reale da ciò che non lo è. »
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Alla Baldi, ovviamente, ciò non bastava.
Prima di andare a sedersi alla scrivania, la donna

si diresse alla finestra e, nonostante il mattino d’in-
verno rigido e cupo, la spalancò come fosse piena
estate.

« Di là ho una coppia di giovani genitori adottivi
che hanno desiderato a lungo l’affidamento di un
bambino, due nonni affettuosi che farebbero la
gioia di qualsiasi nipote e un prete che da anni si bat-
te per strappare minori come Emilian a condizioni
di profondo disagio familiare e assicurargli un futu-
ro d’amore... E quel delizioso frugoletto ci viene a
raccontare un rito orgiastico pagano e sacrilego. »

Il giudice cercava di stemperare il disappunto col
sarcasmo, Gerber comprendeva la sua frustrazione.

Emilian era nato in Bielorussia, l’ipnotista aveva
letto e riletto il suo fascicolo. Secondo i documenti,
quando aveva due anni e mezzo era stato sottratto al-
la famiglia naturale dopo aver patito ogni genere di
maltrattamento. Mamma e papà si divertivano a
mettere alla prova la sua voglia di stare al mondo, co-
me in un gioco di sopravvivenza. Lo lasciavano per
giorni senza cibo o a piangere e sguazzare nei propri
escrementi. Per fortuna, si era detto Gerber, i bam-
bini non avevano memoria prima dei tre anni. Però,
era normale che da qualche parte, nella mente di
Emilian, ci fossero ancora i segni di quella prigionia.

Padre Luca l’aveva trovato in un istituto, notan-
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dolo subito fra decine di bambini: Emilian aveva
un ritardo nell’apprendimento e parlava a malape-
na. Il sacerdote, che dirigeva un’associazione per le
adozioni a distanza molto attiva nell’ex paese sovie-
tico, gli aveva trovato una famiglia: una coppia di
giovani sposi appartenenti alla sua comunità reli-
giosa che, dopo interminabili e costose procedure
burocratiche, alla fine erano riusciti a portarlo in
Italia.

Dopo solo un anno trascorso in una famiglia feli-
ce, Emilian aveva già recuperato il divario coi coeta-
nei e parlava abbastanza correntemente l’italiano.
Ma, quando tutto sembrava essersi messo per il me-
glio, aveva cominciato a manifestare i sintomi di una
precoce anoressia.

Rifiutando il cibo, era diventato il bambino spet-
tro.

I genitori adottivi lo avevano portato da un dot-
tore all’altro, senza badare a spese, ma nessuno era
riuscito ad aiutarlo. Per tutti, però, l’origine dei gra-
vi disturbi alimentari era da ricercare nel passato di
solitudine e violenza.

Nonostante l’impossibilità di trovare una cura, i
genitori non si erano arresi. La madre adottiva ave-
va perfino lasciato il lavoro per dedicarsi totalmente
al figlio. Vista la situazione, non c’era da stupirsi
che la Baldi fosse molto contrariata per l’ennesima
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sfortuna che si stava abbattendo sulla donna e il
marito.

« Non credo ci siano alternative » la trattenne, pe-
rò, Gerber. « Dobbiamo continuare ad ascoltare ciò
che ha da dire Emilian. »

« Non lo so se mi va di starmene lı̀ a sentirlo » af-
fermò il magistrato con una punta di amarezza.
« Quando sei piccolo non hai altra scelta che volere
bene a chi ti ha messo al mondo, anche se ti fa del
male. Il passato di Emilian in Bielorussia è un buco
nero, adesso invece si trova in una situazione com-
pletamente ribaltata e ha appena scoperto di posse-
dere un’arma potente: l’amore della sua nuova fa-
miglia. Usa impunemente quello stesso amore con-
tro di loro, come i veri genitori facevano con lui. E
questo soltanto per sperimentare cosa si prova a sta-
re dalla parte dell’aguzzino. »

« La vittima che diventa carnefice » convenne
Gerber, che continuava a rimanere in piedi, intiriz-
zito, davanti alla scrivania.

« Sı̀, proprio cosı̀ » ribadı̀ il giudice con fermezza,
puntandogli un dito in faccia per sottolineare che
aveva centrato il fulcro della faccenda. Aveva voglia
di sfogarsi.

Anita Baldi era stata il primo magistrato con cui
Gerber aveva avuto a che fare quando era ancora un
tirocinante, il che in pratica la autorizzava a usare
con lui un tono informale. L’esperto, però, non si
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era mai azzardato a fare altrettanto. Negli anni ave-
va apprezzato le lezioni e le sfuriate, probabilmente
era la persona più giusta e compassionevole che
avesse conosciuto nell’ambiente. Le mancava qual-
che mese alla pensione, non si era mai sposata e ave-
va dedicato l’esistenza a occuparsi con tutta se stessa
dei figli che non aveva avuto. Sul muro alle sue
spalle erano appesi i disegni che facevano per lei i
bambini che passavano per quelle buie stanze. Il
suo tavolo era ingombro di incartamenti legali fra
cui erano sparse caramelle colorate.

In mezzo a quei documenti, c’era il fascicolo di
Emilian. Gerber lo fissò pensando che per il bambi-
no spettro, purtroppo, non era bastato cambiare
paese, nome e città per ottenere anche una nuova vi-
ta. Per questo stavolta Anita Baldi si sbagliava.

« Le cose non sono cosı̀ semplici » dichiarò lo psi-
cologo infantile. « Temo che ci sia dell’altro. »

A quella frase, il giudice si sporse in avanti. « Co-
sa te lo fa pensare? »

« Ha notato quando il bambino ha sollevato gli
occhi sullo specchio? » domandò, ma l’intuito gli
diceva che la Baldi non aveva una spiegazione.

« Sı̀, e allora? »
« Nonostante il leggero stato di trance, Emilian

sapeva che qualcuno lo stava osservando dall’altra
parte. »

« Tu sostieni che abbia intuito il trucco? » chiese,
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stupita. « Allora è ancora più probabile che la sua
fosse solo una recita » concluse la Baldi, soddisfatta.

Gerber aveva una convinzione. « Emilian ci ha
voluti lı̀, e voleva che ci fosse anche la sua nuova fa-
miglia. »

« Perché? »
« Ancora non lo so, ma lo scoprirò. »
Il giudice ponderò bene il parere di Gerber. « Se

Emilian ha mentito, l’ha fatto con uno scopo pre-
ciso. E lo stesso se ha detto la verità » sentenziò, co-
gliendo finalmente il senso delle parole dello psico-
logo.

« Diamogli fiducia e vediamo dove vuole con-
durci col suo racconto » affermò Gerber. « È proba-
bile che non venga fuori nulla e che si contraddica
da solo, oppure che tutto questo sia finalizzato a
qualcosa che ancora ci sfugge. »

Non avrebbero dovuto attendere molto: nei casi
che riguardavano i minori, i tempi della giustizia
erano più rapidi e la nuova udienza era fissata già
la settimana seguente.

Un tuono scosse l’aria fuori dalla finestra. Sulla
città si stava addensando un temporale e, anche
dal terzo piano, si potevano sentire le voci dei turisti
che provenivano da via della Scala mentre si affret-
tavano a cercare riparo.

Pietro Gerber pensò che avrebbe dovuto andarse-
ne subito se non voleva beccarsi l’acquazzone, an-
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che se il suo studio distava poche traverse dal tribu-
nale.

« Se non c’è altro... » disse soltanto, accennando
un passo verso l’uscita nella speranza che il giudice
lo congedasse.

« Come stanno tua moglie e tuo figlio? » chiese
Anita Baldi, cambiando argomento.

« Stanno bene » rispose, sbrigativo.
« Devi tenerti stretta quella ragazza. E Marco

quanti anni ha adesso? »
« Ne ha due. » Intanto continuava a guardare

fuori.
« I bambini si fidano di te, io lo vedo, sai » disse

l’altra, tornando a parlare di Emilian. « Tu non li
convinci soltanto ad aprirsi, li fai sentire al sicuro. »
Poi fece una pausa accorata.

Perché dovevano sempre fare una « pausa accora-
ta »? si disse Gerber. Quella breve sospensione era il
preludio a una frase che conosceva bene.

Infatti il giudice aggiunse: « Lui sarebbe fiero di
te ».

Sentendo nominare indirettamente il signor B.,
Pietro Gerber si irrigidı̀.

Per fortuna, in quel momento, il cellulare che
aveva in tasca cominciò a squillare. Lo prese e con-
trollò il display.

Di nuovo il recapito sconosciuto da cui l’avevano
cercato mentre era in udienza.
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Pensò a un genitore o al tutore di uno dei suoi
giovani pazienti. Però si accorse che il numero ave-
va un prefisso internazionale. Probabile che fosse
qualche scocciatore – un call center che voleva rifi-
largli qualche offerta « irrinunciabile »? Chiunque
fosse, era la scusa perfetta per andarsene.

« Se non le dispiace » disse, sollevando il telefono
per farle capire che aveva un impegno.

« Certo, vai pure » lo autorizzò finalmente la Bal-
di con un gesto della mano. « Porta i miei saluti a
tua moglie e da’ un bacione a Marco. »

Gerber scendeva a perdifiato le scale del tribunale,
sperando di fare in tempo a evitare la tempesta.

« Come ha detto, scusi? » chiese all’interlocutore.
Interferenze, scariche – la linea era molto distur-

bata. Sicuramente dipendeva dallo spessore dei mu-
ri dell’antico palazzo.

« Aspetti, non la sento » disse al cellulare.
Superata la soglia dell’edificio, si ritrovò per stra-

da nell’esatto istante in cui cominciava a diluviare.
Fu subito arruolato nel fuggifuggi di passanti che
cercavano di salvarsi dall’apocalisse. Bavero del vec-
chio Burberry alzato e mano sull’orecchio, provava
a capire cosa volesse quella voce femminile.

« Ho detto che mi chiamo Theresa Walker, sia-
mo colleghi » ripeté la donna, in inglese ma con
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un accento che lo psicologo non aveva mai sentito.
« La chiamo da Adelaide, in Australia. »

Gerber si stupı̀ nello scoprire che quella telefona-
ta proveniva addirittura dall’altro capo del pianeta.

« Cosa posso fare per lei, dottoressa Walker? »
disse accelerando il passo mentre l’acqua si abbatte-
va rabbiosa su ogni cosa.

« Ho trovato il suo numero sul sito della Federa-
zione Mondiale per la Salute Mentale » asserı̀ la
donna per accreditarsi. Poi aggiunse: « Vorrei sotto-
porle un caso ».

« Se ha la pazienza di aspettare, fra quindici mi-
nuti sarò nel mio studio e potrà spiegarmi meglio »
affermò lui, saltellando fra le pozzanghere, mentre
svoltava in una viuzza.

« Non posso aspettare » ribatté lei, con tono allar-
mato. « Sta arrivando. »

« Chi sta arrivando? » chiese lo psicologo. Ma,
proprio mentre formulava la domanda, si sentı̀ at-
traversare da un presentimento.

E la pioggia diventò pesante.
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Un brivido serpeggiante.
Gerber non avrebbe saputo definire in altro mo-

do la consistenza lenta e oleosa di quella sensazione.
E forse fu proprio per questo che cercò rifugio in
uno dei tanti portoni della via.

Doveva capire bene.
« Cosa sa dell’A.S.? » proseguı̀ la Walker.
A.S., ovvero « Amnesia Selettiva ».
Gerber rimase spiazzato. Il tema era abbastanza

dibattuto, la questione controversa. Per alcuni psi-
cologi si trattava di un disturbo difficile da diagno-
sticare, altri ne negavano fermamente l’esistenza.

« Non molto » asserı̀, ed era vero.
« Ma lei come si pone rispetto all’argomento? »
« Sono scettico » ammise. « Stando alla mia espe-

rienza professionale, è impossibile sottrarre singoli
ricordi a una memoria. »

Secondo i sostenitori della teoria opposta, invece,
si trattava di un meccanismo di autodifesa posto in
atto dalla psiche in maniera inconscia. Avveniva so-
prattutto nell’infanzia. Orfani affidati a nuove fa-
miglie dimenticavano all’improvviso di essere stati
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adottati; bambini che avevano subito traumi severi
o abusi cancellavano totalmente quelle esperienze.
Una volta anche Gerber aveva avuto un caso simile:
un minore che aveva assistito all’omicidio della ma-
dre da parte del padre che poi si era suicidato. Anni
dopo, lo psicologo l’aveva incontrato di nuovo: an-
dava al liceo ed era convinto che i genitori fossero
morti entrambi per cause naturali. Tuttavia, l’epi-
sodio non era stato sufficiente a persuadere Gerber
a cambiare idea.

« Anch’io credevo che non fosse possibile » di-
chiarò, inaspettatamente, la dottoressa Walker.
« Alla base di questa presunta perdita di memoria
non c’è un’origine fisiologica, come una lesione ce-
rebrale. E nemmeno lo shock può spiegarla perché,
quando si manifesta, l’evento traumatizzante è av-
venuto da tempo. »

« Direi che la rimozione è più che altro frutto di
una scelta » convenne Gerber. « Ecco perché è im-
proprio parlare di amnesia. »

« Ma il punto è se sia davvero possibile scegliere di
dimenticare qualcosa » proseguı̀ l’altra. « È come se
la psiche stabilisse autonomamente che per soprav-
vivere al trauma è necessario negarlo con tutte le
forze: ci nasconde quel pesante fardello al solo sco-
po di permetterci di andare avanti. »

Molti avrebbero considerato una benedizione la
capacità di scordarsi delle cose brutte, pensò Gerber.
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Era anche la chimera di ogni industria farmaceutica:
trovare una pillola capace di far dimenticare gli epi-
sodi più cupi della nostra vita. Ma l’ipnotista ritene-
va che gli eventi che ci capitano – anche i peggiori –
contribuiscano a renderci ciò che siamo. Sono parte
di noi, anche se facciamo di tutto per dimenticarli.

« Nei bambini in cui si è creduto di diagnostica-
re l’AS, i ricordi infantili sono tornati ad affiorare
in età adulta senza alcun preavviso » rammentò lo
psicologo. « E le conseguenze del brusco ritorno
della memoria sono sempre imprevedibili, spesso
dannose. »

L’ultima frase attirò particolarmente l’attenzione
della Walker, poiché non disse più nulla.

« Ma perché queste domande? » chiese Pietro
Gerber mentre la pioggia rimbombava nell’andro-
ne del palazzo che gli offriva riparo. « Qual è lo stra-
no caso che voleva sottopormi? »

« Qualche giorno fa, una donna di nome Hanna
Hall si è presentata nel mio studio per sottoporsi a
una terapia d’ipnosi: lo scopo iniziale era mettere
ordine in un passato travagliato. Nel corso della
prima seduta, però, è accaduto qualcosa... »

La Walker si concesse un’altra lunga pausa. Ger-
ber immaginò che stesse andando in cerca delle pa-
role più adatte per spiegare cosa l’avesse turbata.

« In tanti anni, non mi era mai capitato di assiste-
re a una scena simile » si giustificò la professionista
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prima di proseguire. « La seduta era iniziata nel mi-
gliore dei modi: la paziente rispondeva alla terapia
ed era collaborativa. Improvvisamente, però, Hanna
ha iniziato a urlare. » Si fermò, non riusciva a prose-
guire il racconto. « Nella sua mente era riemerso il
ricordo di un omicidio risalente a quando era sol-
tanto una bambina. »

« Non capisco: perché non l’ha convinta ad anda-
re dalla polizia? » intervenne Gerber.

« Hanna Hall non ha raccontato come è avvenu-
to il crimine » specificò la collega. « Però io sono
convinta che ci sia del vero. »

« D’accordo, ma perché adesso lo sta riferendo a
me? »

« Perché la vittima è sepolta in Italia, in un luogo
imprecisato nelle campagne toscane, e nessuno ne
ha mai saputo nulla » affermò l’altra. « Hanna Hall
sostiene di aver rimosso l’accaduto e per questo sta
venendo lı̀: vuole ricordare cosa è successo. »

Hanna Hall stava arrivando a Firenze. Anche se
non la conosceva, l’informazione lo mise in allerta.

« Mi scusi: stiamo parlando di un’adulta, giusto? »
la interruppe Gerber. « C’è un errore, dottoressa:
dovrebbe chiamare qualcun altro perché io sono
uno psicologo infantile. »

Non aveva intenzione di offendere la collega, ma
si sentiva a disagio e non sapeva il perché.

« Quella donna ha bisogno di aiuto e io da qui
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non posso fare niente » proseguı̀ Theresa Walker,
incurante del suo tentativo di scaricarla. « Non pos-
siamo ignorare ciò che ha detto. »

« Noi? » Gerber era stizzito: perché avrebbe dovu-
to sentirsi coinvolto?

« Sa meglio di me che non è consigliabile inter-
rompere di colpo una terapia d’ipnosi » insistette
l’altra. « Che ciò potrebbe comportare un grave
danno per la psiche. »

Lo sapeva, ed era anche contro le regole deonto-
logiche. « I miei pazienti hanno al massimo dodici,
tredici anni » protestò.

« Hanna Hall afferma che l’omicidio è avvenuto
prima che lei ne compisse dieci » tenne duro l’inter-
locutrice, che non aveva intenzione di arrendersi.

« Potrebbe trattarsi di una mitomane, l’ha consi-
derato? » replicò Gerber, che proprio non voleva
avere a che fare con la vicenda. « Consiglio viva-
mente uno psichiatra. »

« Sostiene che la vittima è un bambino di nome
Ado. »

La frase rimase sospesa nel fragore della pioggia.
Pietro Gerber non ebbe più la forza di ribattere.

« Forse c’è un innocente, sepolto chissà dove, che
merita che si conosca la verità » proseguı̀, con cal-
ma, la collega.

« Cosa dovrei fare? » cedette lo psicologo.
« Hanna non ha nessuno al mondo, si figuri che
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non possiede nemmeno un cellulare. Però ha pro-
messo che, una volta arrivata a Firenze, mi avrebbe
avvisata: quando lo farà, la indirizzerò a lei. »

« Sı̀, ma cosa dovrei fare? » chiese di nuovo Ger-
ber.

« Ascoltarla » rispose semplicemente la Walker.
« Dentro quell’adulta c’è una bambina che ha solo
voglia di parlare: qualcuno dovrebbe entrare in
contatto con lei e ascoltarla. »

I bambini si fidano di te, io lo vedo, sai.
Aveva detto cosı̀ il giudice Baldi poco prima.
Tu non li convinci soltanto ad aprirsi, li fai sentire

al sicuro... Lui sarebbe fiero di te.
Il signor B. non si sarebbe tirato indietro.
« Dottoressa Walker, lei è certa che dopo tutti

questi anni ne valga davvero la pena? Anche se con
l’ipnosi riuscissimo a recuperare dalla mente di quel-
la donna il ricordo di ciò che è accaduto a questo
Ado, ormai sarà corrotto dal tempo e dalle esperien-
ze, contaminato dalla vita trascorsa dopo allora. »

« Hanna Hall dice di sapere chi è l’assassino del
bambino » lo interruppe l’altra.

Gerber si bloccò. Di nuovo la sensazione sgrade-
vole provata all’inizio della telefonata. « E chi sareb-
be? » si ritrovò a chiedere.

« Lei stessa. »
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