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TU SEI IL MALE
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Domenica 11 luglio 1982

Da quasi quindici giorni non chiudevo occhio. Il cam-
pionato del mondo di calcio che si stava concludendo in
Spagna aveva alterato i ritmi di vita di tutti gli italiani.
Dopo un inizio stentato, Argentina, Brasile e Polonia erano
cadute quasi inspiegabilmente di fronte alla nazionale az-
zurra. Serate indimenticabili di gioia, seguite da poker con
Angelo, Alberto e altri amici, che per me si concludevano
spesso a letto con una ragazza, ogni volta diversa.

Era il giorno della finalissima coi tedeschi, e Roma era
in preda a un delirio da trionfo strisciante ma pronto a
esplodere. Erano andate esaurite tutte le bandiere tricolori.
Chi non era riuscito a comprarne una in tempo aveva espo-
sto sul balcone tre asciugamani, a simulare lo stendardo
nazionale. Poi nei negozi erano finiti anche gli asciugamani
e i disperati ritardatari avevano dipinto le lenzuola.

Sul fatto che quella sera I'Italia avrebbe vinto il mondia-
le nessuno aveva pit dubbi. Roma si sveglio piu placida
del solito sotto un cielo terso. Come se i romani volessero
accumulare il massimo di energia per giocarsela loro la fi-
nale contro la Germania. Anche il solito afflusso domeni-
cale alle spiagge era molto ridotto per la paura di trovarsi
bloccati nel traffico del ritorno e non essere davanti alla tv
alle otto e mezza spaccate.

Io ne approfittai per restare in commissariato in santa
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pace, a firmare scartoffie. Non che ci fosse molto da fare,
ma volevo essere sicuro di non avere scocciature in serata.
Angelo chiamo poco prima di pranzo, appena tornato con
Paola dalla messa.

«Ti ho organizzato una grande serata, commissario Bali-
streri.»

«Se organizzi le serate come tieni i faldoni nel tuo ufficio
ho i miei dubbi. Comunque sentiamo.»

«Si va tutti da Paola per la partita, viene anche tuo fra-
tello Alberto con la sua fidanzata tedesca, cosi la prendiamo
un po’ in giro. Durante la partita si mangia e si beve. A
partita finita Paola e gli altri se ne vanno a far casino per
strada...»

«Scusa, Angelo, e se perdiamo?»

Conoscevo gia la risposta. «Non esiste, Michele, il pro-
gramma non lo prevede proprio.»

«Va bene. Allora vinciamo, e poi?»

«Poi restiamo io, te, Alberto e un suo collega e ci fac-
ciamo un bel poker. Quando gli altri tornano dai festeggia-
menti tu puoi portarti via una delle ragazze, avranno tutte
voglia di continuare la festa.»

«Va bene, Angelo. Pero il Duetto oggi io non lo metto
per strada, col casino che c’¢. Mi passi a prendere tu in
commissariato col tuo catorcio. Stacco alle cinque in punto.»

«Non so se posso, mi ha chiamato padre Paul, ho una
piccola grana e devo passare in ufficio verso le cinque e
mezza.»

«Cazzo, di domenica. Devi trovare una garconniére a
quel finto prete yankee?»

«Non essere blasfemo Michele. Devo passare dal cardi-
nale Alessandrini, ci sono stati arrivi imprevisti. Ho dovu-
to anche chiamare Elisa che ¢ li a lavorare.»

Di colpo la mia ostilita all'idea si trasformo in entusiasmo.
Non avevo pitl rivisto la dea, ma me la ricordavo bene.
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«Allora ti accompagno, cosi mi scuso per I'altra volta.»
Scherzavo? Parlavo sul serio? Non lo sapevo nemmeno io.

«Da Elisa non saliamo proprio, le saremmo di impiccio.
Io devo solo controllare con il cardinale le assegnazioni
degli alloggi.»

«Va bene Angelo, vuol dire che salird io a salutare Elisa.
Tu passami a prendere qui alle cinque.»

Si annunciava una serata interessante. Da Paola c’erano
sempre belle figliole della Roma bene, il mio target ideale.
Euforia in caso di vittoria, pit il mio fascino tenebroso,
uguale risultato garantito.

Scesi al bar nella piazza davanti all’ufficio. In strada de-
serto totale. Mentre all’interno, al fresco dell’aria condizio-
nata c’era un sacco di gente che non aveva altro da fare se
non straparlare della partita. Ordinai un panino e una bir-
ra ascoltando l'incrociarsi dei vari discorsi. Nessun dubbio
sulla vittoria, con noi i tedeschi ci rimettevano sempre.

«Anche in guerra gliel’abbiamo messo nel culo ai crucchi
nazisti» urld un capellone, con un tatuaggio con falce e
martello sul dorso della mano sporca, in mezzo a un grup-
petto di altri capelloni. Si stavano passando un paio di si-
garette dall’odore inequivocabile.

Guardai I'ora, avevo un po’ di tempo. E ne avevo voglia.
Ero in borghese, percio tirai fuori il tesserino di identifica-
zione. Aspettai che la canna arrivasse in mano al tatuato e
mi avvicinai.

Gli mostrai il tesserino e gli tolsi la canna dalle dita. «Lei
¢ in arresto per uso di sostanze stupefacenti» gli annunciai.

Mi guardo allibito. «Ma che cazzo dici, sbirro?»

«E anche per oltraggio a pubblico ufficiale. Favorisca
seguirmi al commissariato antistante.»

Usai volutamente il linguaggio poliziesco burocratico che
loro tanto odiavano. Il capellone mi poso la mano lurida
sulla spalla.
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Il proprietario del bar, come previsto, usci a chiamare in
aiuto gli agenti di guardia davanti al commissariato. Avevo
poco tempo per quello che volevo fare.

«Tolga subito la mano o dovro aggiungere aggressione a
pubblico ufficiale ai reati ascritti a suo carico nel procedi-
mento in itinere» gli intimai cercando di trattenermi dal
ridere per le cazzate che dicevo.

Il tono e i termini gli fecero finalmente fare quello che
volevo, mi diede uno spintone e caddi come un fuscello.

Questa fu la scena che si presento ai colleghi quando en-
trarono. Il capellone non avrebbe visto la partita quella sera,
neanche nel carcere di Regina Coeli. Lo avrei fatto sbattere
in una cella dove avrebbe passato una notte molto agitata.

Tornato in ufficio istruii gli agenti. Potevano guardare la
partita sulla tv che si erano portati. Me ne furono molto
grati, ma chiarii loro che in cambio non mi dovevano rom-
pere i coglioni dopo le venti per nessun motivo. Lo ribadii.
Per nessun motivo.

«E se uno sale sul tetto del palazzo qui di fronte e vuo-
le buttarsi?» ironizzo uno degli agenti.

«Gli dite di buttarsi domani.» Capirono dal tono che
non scherzavo.

Dopo le quattro avevo esaurito persino le scartoffie piu
inutili e mi misi a pensare a Elisa Sordi, la dea. Sola solet-
ta in quell’ufficio, di domenica pomeriggio, in una citta
deserta. Mi venne la tentazione di non aspettare Angelo e
andare da solo in via della Camilluccia. Ma la ragazza ave-
va molto da fare e il primo sfortunato incontro con lei
consigliava prudenza.

La mia mente contorta trovo una via indiretta. Alle cin-
que meno dieci chiamai 'ufficio di Angelo.

La voce timida che ben conoscevo rispose dopo due
squilli.
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«Sono il commissario Michele Balistreri, ci conosciamo.»

Lei non disse nulla e io continuai.

«Sto aspettando il signor Dioguardi che deve venirmi a
prendere al commissariato. E [i in ufficio con lei?»

«No, oggi non & venuto per niente. Passera piu tardi se
serve. Devo riferire qualcosa, signor commissario?»

Quel signor commissario mi inteneriva e rassicurava. No-
nostante la figuraccia mi rispettava ancora. O mi temeva,
il che sarebbe stato anche meglio.

«No grazie, forse passero col signor Dioguardi piu tardi.»

Lei non disse nulla e io chiusi senza salutare.

Mi sentivo un po’ in imbarazzo con Angelo per quella
telefonata. Per mettere le mani avanti chiamai casa di Pao-
la. Rispose lei.

«Te lo passo, Michele, ci siamo appena svegliati e sta
uscendo per venire da te.»

«Okay, a piu tardi.»

«Michele, che succede?» Aveva il tono preoccupato.

«Niente Angelo, volevo solo essere sicuro che non ti
scordassi di passare a prendermi. Ho chiamato in ufficio
pensando che fossi li, mi ha risposto Elisa.»

Rimase un attimo in silenzio, perplesso. «Sicuro che cer-
cavi me in ufficio? Comunque fra cinque minuti scendo e
fra altri cinque sono da te.»

Arrivo dieci minuti dopo, alle cinque appena passate. Ave-
va scappottato il tettuccio della vecchia Cinquecento, faceva
un caldo infernale e c’era puzza di sudore, birra e Gitanes.

Arrivammo in via della Camilluccia in pochi minuti, per
strada non c’era quasi nessuno. La via era calma, silenzio-
sa, ombreggiata dai suoi magnifici alberi.

«Me ne faccio una prima di salire» disse Angelo. Ci
avvicinammo al cancello verde con le sigarette accese. La
portiera ci guardo in cagnesco, ma noi ci fermammo a
fumare fuori.
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«Che fa qui signora Gina? Oggi ¢ domenica» le chiese
Angelo.

«Sto preparando i bagagli, parto stasera.»

«E non si vede la partita?»

«Non me ne importa niente della partita, voi siete tutti
matti. lo stasera parto per I'India.»

«India? E che ci va a fare?» domandai sorpreso.

Gina mi guardo con disapprovazione. «Giovanotto, ca-
pisco che le sembrera strano, ma io vado a fare due setti-
mane di volontariato ogni anno. E il cardinale Alessandri-
ni a organizzare il viaggio, cosi poi gli dico come funzio-
nano le cose li.»

«Ha visto Elisa?» le chiese Angelo, anche per evitare

qualche mio commento fuori luogo.
_ «Elisa ¢ su in ufficio da stamane a sgobbare, povera figlia.
E scesa solo a pranzo, I’ho vista quando tornava con Vale-
rio. Mezz’ora fa mi ha citofonato e sono passata da lei a
prendere il lavoro da portare al cardinale Alessandrini.»

«Grazie signora Gina» disse Angelo, «noi saliamo dal
cardinale a vedere se tutto ¢ okay, cosi Elisa puo andare a
casa.»

«lo non vorrei rischiare I'arresto, ti aspetto qui, Angelo.»

Mi lancio un’occhiata ammonitrice. «Guarda che ti vedo
dal terrazzo del cardinale, non fare lo stronzo.» In effetti
il terrazzo della palazzina B seppure lontano era ben visi-
bile dal cancello. E viceversa. Bella fregatura.

«Non mi muovo da qui, giuro» promisi incrociando le
dita.

Angelo si avvio e restai da solo con la sighora Gina. Io
da una parte del cancello a fumare, lei dall’altra a pulire le
finestre della guardiola per lasciarla ben lustra prima di
partire. Si ammorbidi un po’. «Mi dispiace per il fumo, ma
il conte ¢ un fanatico prepotente e suo figlio peggio di lui.»

Certamente il conte Tommaso dei Banchi di Aglieno non
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godeva delle simpatie dell’arcigna portiera. E tanto meno
quel ragazzetto deficiente col binocolo.

Guardai su verso il terrazzo della palazzina A. Un fuga-
ce riflesso, poi nulla. Manfredi era timido quel giorno.

Angelo apparve sul terrazzo della palazzina B, insieme
ad Alessandrini. Mi fecero ampi cenni e sparirono all'inter-
no. Squillo il citofono nella portineria. «Il cardinale le chie-
de di salire» mi disse Gina. «lo la saluto, vado a messa
prima di partire.»

Quel maledetto prete, come se mi interessassero le sue
chiacchiere. Stavo per decidermi a tentare comunque la
sorte con Elisa quando un’auto blu si accostd al cancello.
L’autista si precipito a far scendere il conte Tommaso dei
Banchi di Aglieno, mentre la signora Gina gli apriva il
cancelletto pedonale.

Me lo trovai proprio davanti, impeccabilmente vestito e
senza una goccia di sudore nonostante il gran caldo.

«Mi hanno detto che lei ¢ un amico di Dioguardi ed &
commissario di polizia. E qui in veste ufficiale?s

Diedi per scontato che scherzasse e feci una risatina
stupida. Il conte mi guardo come se fossi un idiota. Senza
dire altro mi volto le spalle avviandosi verso I'ingresso del-
la sua palazzina. Rimasi a guardarlo, irritato con me stesso
per essermi sentito in soggezione. Una sensazione sgrade-
vole a cui non ero affatto abituato.

Poi mi incamminai verso la palazzina B, incerto sul da
farsi. Rischiai di perdermi nuovamente tra il campo da ten-
nis e la piscina. E di nuovo incontrai padre Paul, proprio
come la prima volta.

«Commissario, il cardinale aspetta lei.» Questa volta era
serio, non c’era il solito sorriso. Sembrava teso, gli occhi
azzurri inquieti sopra le lentiggini, i capelli rossi scompi-
gliati. Per farsi capire aveva persino tirato fuori un verbo
in italiano.
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«Vedra anche lei la partita stasera, Paul?» Glielo chiesi
piu che altro per prendere tempo, stavo combattendo con
me stesso una piccola guerra interna.

«Si, a San Valente, con i bambini. Io ora tardi.» E se ne
ando senza neanche salutare.

Mi fermai a guardare la finestra della dea. Era I'unica
aperta, e questa volta c’era un fiore sul davanzale, che la
ragazza doveva aver messo fuori quando sulla finestra non
batteva piu il sole. Non sapevo che fare, sostai un paio di
minuti a contemplarla, indeciso.

Poi andai all’ascensore e fissai i pulsanti col numero 2 e
col numero 3.

Trovai Angelo che mi aspettava sul pianerottolo del car-
dinale. Attraversammo in silenzio il grande salone deserto
fino allo studio privato. Il cardinale Alessandrini era Ii,
vestito di rosso. Seduto dietro una grande scrivania sfoglia-
va le carte col lavoro di Elisa che la signora Gina gli aveva
portato. Vederlo con quegli abiti e in quella stanza dava
un’impressione diversa. Quello non era solo un prete ener-
gico e intelligente. Era un uomo che aveva potere e ne
avrebbe avuto sempre di pit. E Angelo sembrava preoccu-
pato, doveva esserci stato un problema, un lavoro non
soddisfacente.

«Commissario Balistreri, non voleva salire a salutarmi?»
mi accolse. Il tono era cordiale, ma si coglieva una piccola
traccia di qualcosa che non andava.

Angelo era uscito sul terrazzo, lo vedevo fumare mentre
sfogliava nervoso alcuni fascicoli.

«Non volevo disturbare. So che lei e Angelo avete delle
questioni urgenti. Qualche problema?»

Alessandrini indico la sedia davanti a lui. «Nulla che vi
faccia saltare la partita. Le offro una limonata mentre il suo
amico viene a capo dell’intoppo.»

Di certo era un problema con gli alloggi che Angelo ed
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Elisa non avevano risolto. Quell'uomo amabile vestito di
rosso doveva essere anche molto duro quando voleva.

I cardinale apri un piccolo frigorifero e riempi un bic-
chiere di limonata fredda.

«Lei & giovane dottor Balistreri. Ma con molta esperien-
za. So che ha fatto parecchie cose...»

Disse proprio cosi, confermandomi che aveva un vero e
proprio dossier su di me.

«Ho fatto alcune stupidaggini e alcune cose giuste, come
tutti.» )

«Limportante & imparare dagli errori. Anche 1'Uber-
mensch del suo caro Nietzsche sfilera davanti a Dio quel
glorno...»

Be’, io ne avevo commesso uno grave dodici anni prima.
Un peccato mortale, da cui solo un prete poteva assolvermi.
Ma io non avevo nessuna voglia di parlarne col cardinale.

«Vedo che almeno [i si pud fumare.» Indicai il terrazzo
per cambiare discorso.

«Ovviamente, il Vaticano ¢ fuori dalla “giurisdizione” del
conte, raggiunga Angelo se vuole» scherzo. Affabile, ironi-
co. Ma era un po’ assente, come se stesse seguendo un
pensiero.

Uscii e mentre il mio amico lavorava fumai due sigarette
di fila.

Poi nello studio squillo il telefono e mentre il cardinale
rispondeva chiesi ad Angelo per quanto ne avesse ancora.
«Quasi finito» bofonchio. Era serio, pensieroso. Maledissi
Alessandrini e il suo potere sul mio amico. Non mi piace-
va vederlo preoccupato a causa del suo prete-padrone.
Non mi garbava che Angelo fosse cosi sottomesso a quel-
I'uomo.

La telefonata del cardinale fu breve, conclusa da un
semplice: «Ci vediamo i alle sette meno un quarto.»

Angelo rientro e porse al cardinale delle carte. «E tut-
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to a posto eminenza, le lascio le sistemazioni definitive
sulla scrivania cosi domani mattina pud darmi conferma
prima che gli ospiti arrivino. Per Ialtra questione faro il
possibile...»

«Ne sono certo. Allora proporrei di scendere, sono le sei
e dieci e io devo andare in Vaticano. E voi credo abbiate
dei programmi per questa sera.»

«Lei non vede la partita, eminenza?» domandai.

«Sono di carne anch’io, dottor Balistreri. Cerchero di
rientrare per le otto e mezza.»

Scendemmo in ascensore. Di sfuggita diedi un’ultima
occhiata alla finestra aperta al secondo piano. Dovevo smet-
tere di pensarci.

La signora Gina non c’era, era andata a messa. Il cardi-
nale ci saluto in fretta e montd su un taxi gia in attesa
davanti al cancello.

Stavamo salendo sulla Cinquecento quando vedemmo il
conte uscire dalla palazzina A insieme a una donna molto
pitl giovane e a un ragazzo alto, con grossi muscoli guiz-
zanti sotto la t-shirt rossa e un casco integrale da motoci-
clista. Come al solito accanto all’Aston Martin c’era la Har-
ley Davidson. Il conte posd una mano ferma sulla spalla
del ragazzo e aziono il cancello con il telecomando. Poi
uscirono, lui e Ulla sull’auto di James Bond e il ragazzo
sulla moto di Easy Rider.

Quando arrivammo a casa di Paola c’era gia un po’ di
gente. Angelo ando subito in cucina, lui era uno dei cuochi,
io mi offrii di apparecchiare il grande tavolo davanti alla
tv. Poi mi dedicai ad assistere Paola che riceveva gli altri
ospiti mentre Angelo cucinava. Cosi esaminavo in antepri-
ma la qualita delle donne in entrata. Mio fratello Alberto
arrivd con l'elegante ragazza tedesca che sarebbe poi di-
ventata sua moglie. Ogni tanto entravo in cucina e trovavo
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Angelo sempre pit sudato tra fornelli e bicchieri di vino.
Era tutto preso a preparare le penne all’arrabbiata insieme
a Cristiana, lunghi capelli rossi, piccolina, grandi tette e un
paio di jeans che incorniciavano un fondoschiena notevole.
Da quel momento intensificai le visite in cucina, finendo
per piazzarmi li a chiacchierare con lei.

Alle otto c’erano ormai una cinquantina di persone sti-
pate dappertutto. Dalle finestre aperte entrava ancora la
calura di quel pomeriggio infuocato. I palazzi vicini offri-
vano le risate di gruppi di amici riuniti per I’evento. Diedi
un’occhiata per strada. Deserto assoluto.

Il clima in casa era festoso. Dopo vari bicchieri di vino
bianco mi avventurai con Cristiana in ardite disquisizioni
su quanto sarebbe stato diverso fare sesso da vittoriosi o
da sconfitti.

«Sei uno scemo simpatico ma pericoloso, Michele. Pao-
la mi ha consigliato di starti alla larga.»

In realta Paola era proprio un’amica. Sapeva benissimo
che quel tipo di consiglio attirava le ragazze come mosche
sul miele.

«Attenta, potrei arrestarti per oltraggio a pubblico uffi-
ciale.»

Lei rise. «<E mi dovrebbe ammanettare, signor commis-
sarior»

«Ammanettare prima e interrogare molto approfondita-
mente poi. Se opponessi resistenza...»

«Mi dovrebbe maltrattare un bel po’ per farmi parlare,
signor commissario. Forse addirittura frustare.» Rivolsi
un’occhiata esplicita al suo sedere. «Non ¢ sempre efficace
come tortura, ad alcune donne piace.»

Avvampo ma rise. Il dopo partita e dopo poker era as-
sicurato. Poca fatica quella sera. Del resto con tutte le si-
garette e 1’alcol che mi stavo sparando era meglio cosi.
Guardai in cucina. Angelo, sudato come un maiale e gia
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quasi ubriaco, stava completando una magnifica insalata di
riso tricolore.

Poi inizio la partita. Accovacciato per terra tra le gambe
di Cristiana bevevo, fumavo e pregavo Paolo Rossi.

Il primo tempo fini zero a zero. Stravolti dalla tensione
e dal gran caldo gli italiani si riversarono per strada, sui
balconi, sui terrazzi, per sbollire e cercare un minimo di
frescura. Quando squillo il telefono la chiamata la prese
Paola.

«Ti vuole mio zio» disse ad Angelo con aria perplessa.

Vidi una ruga scavarsi sulla fronte di Angelo mentre nel
frastuono ascoltava il cardinale.

«Vengo subito» farfuglio alla fine mettendo giti. Aveva la
voce impastata dalla sbronza.

Incrociai il suo sguardo preoccupato.

«Angelo, ancora problemi con quelle cazzo di case?»

Mi guardd imbambolato. «Non trovano Elisa.»

«Chi non trova Elisa?»

«I suoi genitori, sono molto preoccupati. Dicono che
doveva tornare a casa a vedere la partita con loro e non ¢
arrivata. Sono andati dal cardinale.»

Mi feci una risata. «Ma che cazzata, sara sicuramente con
degli amici a vederla da qualche altra parte. La solita ap-
prensione dei genitori italiani.»

Angelo scosse il capo. «Elisa li avrebbe avvertiti se aves-
se cambiato programma.»

Mi giravano davvero le palle. «<Ma cazzo, proprio stasera!
Va bene, ti accompagno. Andiamo con la Cinquecento,
cosi tranquillizziamo questi due vecchi rompicoglioni e tor-
niamo per il secondo tempo.»

Ero davvero contrariato per quella seccatura, ma ci avrem-
mo messo pochissimo dato il vuoto pneumatico per la stra-
da e non potevo lasciarlo andare da solo in quello stato.
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Eravamo ubriachi entrambi. Guidai io e arrivammo in
via della Camilluccia in cinque minuti. Notai I’Aston Mar-
tin parcheggiata con accanto la Harley Davidson. Dal ter-
razzo illuminato della palazzina A arrivavano gli echi di una
festa. Il conte aveva ospiti per la partita.

I cardinale e i genitori di Elisa ci aspettavano accanto
alla grande fontana. Amedeo e Giovanna Sordi erano poco
oltre i cinquanta, Elisa era la loro unica figlia. Il padre era
un uomo alto, emaciato, coi capelli gia bianchi. Da lui
Elisa aveva preso portamento e altezza. Gli occhi enormi e
profondi li aveva invece presi dalla madre. Quegli occhi ci
guardavano preoccupati.

«Siamo davvero mortificati dottor Dioguardi, proprio
questa sera.» Era la madre a parlare, il padre si teneva un
po’ in disparte. Notai il termine dottore riferito ad Angelo.
I poveri hanno sempre troppo rispetto di chi comanda, e
anche per quello restano poveri.

Il cardinale si rivolse ad Angelo. «Ha visto o sentito
Elisa dopo che ci siamo salutati oggi pomeriggio?»

Angelo barcollava un po’, le guance arrossate. Riusci
comunque a farfugliare una risposta sensata. «No, I'avevo
avvertita che se non passavo per le sei e mezza voleva dire
che il lavoro andava bene e poteva andarsene a casa.»

«lo I'ho sentita al telefono pit volte oggi» disse la madre,
«l’ho chiamata in ufficio anche poco dopo le cinque. Mi
ha detto pure lei che il dottor Dioguardi stava andando dal
cardinale e che se non c’erano problemi sarebbe tornata a
casa per le sette e mezza. Quando non ’ho vista arrivare
non mi sono preoccupata subito, pensavo a un contrattem-
po qui in ufficio e non la volevo disturbare, cosi non ho
richiamato.»

Guardo il marito con aria protettiva. «Amedeo sarebbe
venuto a prenderla in macchina, ma Elisa non voleva mai
che si scomodasse. Alle otto mi sono preoccupata. Ho
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chiamato qui in ufficio, ma non rispondeva nessuno. E
adesso non sappiamo che pensare...»

«Sono un amico di Dioguardi e sono un commissario di
polizia» intervenni cercando di non strascicare le parole.
«Forse Elisa ha semplicemente cambiato idea ed ¢ andata
a vedere la partita con degli amici.»

Giovanna Sordi mi fisso, un po’ confusa dal mio aspetto
poco rassicurante ma sollevata dal fatto che fossi un poli-
ziotto. «Ma ci avrebbe chiamati, signor commissario» disse
rispettosamente.

I genitori si illudono di sapere tutto. Questo pensai in-
sieme al fatto che stava per ricominciare il secondo tempo.
Assunsi un’aria molto professionale.

«Potrebbe essersi fermata in un locale dove non ¢’¢ un
telefono. Dobbiamo almeno aspettare la fine della partita»
dissi in tono deciso.

Notai un’ombra di fastidio sul volto del cardinale Ales-
sandrini, che perd non fece obiezioni cosi come i due po-
verl genitori.

«Facciamo cosi» disse il cardinale, «lei signor Amedeo
torna a casa sua adesso che non c’¢ traffico. Se Elisa chia-
ma o torna ci avvisa. Sua moglie resta qui da me sino alla
fine della partita. Poi, se Elisa non chiama, il dottor Bali-
streri ci dira cosa fare.»

Ero agitato, ma non per Elisa Sordi, ero agitato per la
nazionale. E anche ubriaco. Guidai a tutta velocita fino a
casa di Paola, mentre Angelo teneva gli occhi chiusi al mio
fianco.

Era appena iniziato il secondo tempo.

«Che succede?» mi chiese mio fratello Alberto quando
entrammo nel soggiorno affollato. Come al solito era I'uni-
CO a preoccuparsi.

«Niente di grave. Una delle dipendenti di Angelo non &
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tornata a casa, sara in giro con gli amici a vedersi la parti-
ta ma 1 genitori si sono preoccupati.»

Alberto mi lancio un’occhiata di disapprovazione, simile
a quella del cardinale Alessandrini. Ma anche lui non fece
obiezioni.

Mi accucciai tra le gambe di Cristiana, col vino e le si-
garette. I tre gol dell’'Italia provocarono altrettanti boati in
tutto il paese. Al terzo la gente abbandono la tv per pre-
cipitarsi nelle vie, sui balconi, sui terrazzi. Il rimbombo di
clacson e trombe si sommava ai botti dei fuochi d’artificio.

Al fischio finale dell’arbitro decine di migliaia di persone
erano gia per strada. In pochi minuti il traffico era com-
pletamente bloccato, con gente seduta anche sui tettucci
delle auto a urlare di gioia, sventolare bandiere, suonare
trombe e tamburi. Colonne di fumo tricolore ovunque, la
notte si tingeva di bianco rosso e verde.

Nel frastuono assordante squillo il telefono. Mentre An-
gelo andava a rispondere ebbi un brutto presentimento.
Alberto mi guardo. «Se non ¢ tornata andate subito.» Il
tono era tranquillo, ma non ammetteva repliche. Era il to-
no che usava mio padre quando ero piccolo. Devi impara-
re a essere pin responsabile, Mike.

«Il cardinale mi ha detto che dobbiamo tornare, con le
chiavi dell’ufficio.» Angelo ora era meno ubriaco e piu
preoccupato.

Non era piu possibile andare in macchina col casino che
si era scatenato per strada, ma il complesso residenziale era
piuttosto vicino, cosi ci avviammo a piedi in mezzo alla
folla festante, spintonati da tutti e spintonando tutti. Una
situazione assurda, in mezzo alla gioia piu sfrenata eravamo
due fuscelli ubriachi sbattuti a destra e a manca.

Ci mettemmo venti minuti. Ero su di giri per la grande
vittoria e per la probabile scopata con Cristiana. Il pensie-
ro di Elisa si insinuava appena, a intermittenza.
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Il cardinale Alessandrini e la signora Giovanna ci aspet-
tavano. Lei incrocio speranzosa il mio sguardo e andammo
subito alla palazzina B. La finestra di Elisa adesso era chiu-
sa, il fiore ancora sul davanzale. Alessandrini era molto
teso, Angelo era pallido. La porta dell’ufficio era chiusa a
chiave con tutte le mandate, come doveva essere. Angelo
apri con la mano tremante per la tensione e I'alcol. Dissi a
tutti di restare fuori, ma il cardinale non era d’accordo.

«Lei & un civile, eminenza. Io sono un poliziotto. Deve
restare fuori.»

Lui mi ignoro e si rivolse ad Angelo. «Angelo, lei resti
qui con la signora Giovanna.»

Entro senza neanche pit guardarmi. Lasciai perdere,
volevo andarmene al pill presto a giocare a poker per poi
occuparmi di Cristiana.

Accendemmo le luci. Era tutto perfettamente in ordine.
Faldoni nei raccoglitori, finestre chiuse, nessuna traccia di
Elisa Sordi. Guardammo tra i fogli sulla scrivania nella sua
stanza per vedere se c’era qualcosa che indicasse un ap-
puntamento. Nulla. Trovammo il cartellino di Elisa al suo
posto, nel portacartellini dei dipendenti. Lei era stata I'uni-
ca presente quel giorno. L'uscita era regolarmente timbrata
alle diciotto e trenta.

Angelo richiuse a chiave I'ufficio e Alessandrini mi prese
da parte. «Lei e Angelo siete su di giri» mi disse senza
preamboli, «per cui ve ne tornate a casa. Ci penso io ad
andare con la signora Giovanna ad avvertire la polizia.»
Decisi che era un’ottima idea e opposi appena una debole
protesta che il cardinale neanche ascolto. Ce ne andammo,
tra l'altro puzzavamo di alcol e fumo e mi era persino
sfuggito un rutto.

Quando arrivammo, mio fratello se n’era andato. Niente
poker. Ma Cristiana tornd presto con Paola. La portai nel-
la stanza degli ospiti e chiusi la porta.
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Lei si appoggio allo stipite, le guance arrossate. «Sono
fidanzata, Michele, lui lavora a Milano. Entro un anno mi
SPOS0.»

Conoscevo bene quella storia. Michele Balistreri era il
piccolo lato oscuro di ogni donna, quella linea di confine
di cui le ragazze sapevano, che temevano e sognavano sen-
za osare avvicinarsi troppo. Capivano presto che con Mi-
chele Balistreri si sconfinava oltre la buona condotta, ma
sapevano che avrebbero sempre potuto tornare indietro,
alle coccole di un tipo rassicurante come Angelo Dioguar-
di, il fidanzato ideale, il compagno di una vita. Era molto
pit divertente cosi, era uno spasso corrompere i loro buo-
ni principi sino al punto in cui oltre ai vestiti si sfilavano
I'involucro protettivo costruito con anni di educazione e
autocontrollo. Mi consegnavano insieme agli slip quella
parte di sé che intuivano ma di cui si vergognavano, che
nessun fidanzato aveva mai visto prima e nessun marito
avrebbe visto dopo. Non si innamoravano mai davvero di
me, per istinto di autoconservazione. Ma quando sparivo
non mi perdonavano. Mi portavo via il loro volto piu se-
greto, anche se ero forse I'unico uomo che non le aveva
mai ingannate.

Le sfilai la cintura di cotone dai jeans.

«Non ho le manette, userd questa per legarti.»

Lei mi slaccio la cintura di pelle. «E se mi rifiuto di
collaborare con la polizia puoi usare questa per sculacciar-
mi.»

Si, sarebbe stata una gran notte. Mi scordai completa-
mente di Elisa Sordi.
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