
1

1

Agatha Raisin stava cominciando a presentire che non le 
sarebbe mai importato più nulla di nulla. Aveva scritto una 
lettera indirizzata all’ex marito James Lacey, che a quel che 
lei sapeva aveva preso gli ordini in un monastero in Fran-
cia, solo per ricevere un mese dopo un’altra lettera in cui i 
monaci le dicevano di non aver più avuto notizie del signor 
Lacey. Sì, era partito e aveva promesso che sarebbe tornato, 
ma da allora non si era né visto né sentito.

Ma quindi, pensò Agatha sprofondando nell’infelicità,  
James si era semplicemente stufato di lei, gli era venuta vo-
glia di divorziare e aveva usato il monastero come via di 
fuga dal matrimonio. Giurò che non si sarebbe mai più in-
teressata a un uomo, e questo giuramento includeva il suo 
vicino di casa, John Armitage. Questi le aveva fatto delle 
profferte sessuali e si era visto respingere. Agatha si era of-
fesa perché le avance erano arrivate senza che lo scrittore 
le avesse mai manifestato ammirazione o affetto. Di tanto 
in tanto le capitava di scambiare due chiacchiere con lui 
quando si incontravano nei negozi o per strada a Carsely, 
però lei rifiutava graniticamente tutti i suoi inviti a cena e 
alla fine John rinunciò.
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Perciò alla notizia che il pastore Alf  Bloxby si sarebbe 
fatto affiancare da un curato, che fece fremere di curiosità 
l’intero villaggio, Agatha rimase indifferente. Lei frequen-
tava regolarmente la chiesa per l’amicizia che la legava alla 
moglie del pastore, ma lo considerava più come un dovere 
che non come uno strumento di elevazione spirituale. E, 
sempre per via dell’amicizia con la signora Bloxby, Agatha 
si sentiva obbligata a frequentare la Società delle Dame di 
Carsely, dove le signore del villaggio discutevano dei nuovi 
progetti per la raccolta di fondi a scopo benefico.

Era una calda sera di agosto, e Agatha si stava trascinan-
do stancamente verso la canonica. Quanto era cambiata: 
viso senza trucco, ai piedi sandali comodi e senza tacco, e 
addosso un vestito informe di cotone.

La signorina Simms, la segretaria, lesse il verbale dell’ul-
tima riunione. Le dame erano tutte nel giardino della ca-
nonica. Agatha ascoltava a malapena, osservando invece 
come i tacchi a spillo della signorina Simms affondassero 
vieppiù nell’erba.

La signora Bloxby era di recente stata eletta presidentes-
sa. Sì, presidentessa, non “presidente”. A Carsely i termini 
ambigui non si usavano. Furono serviti tè e dolci e poi la 
signora Bloxby si rivolse al gruppo. “Come sapete, signore, 
il nostro nuovo curato arriverà la settimana prossima. Si 
chiama Tristan Delon e sono certa che tutte noi deside-
riamo dargli un benvenuto caloroso. Mercoledì prossimo 
offriremo un ricevimento. Gli abitanti di Carsely sono tutti 
invitati.”

“Non ci sarà un po’ troppa folla?” chiese la signorina Jel-
lop, una donna di mezz’età gracile con grandi occhi spor-
genti e la voce blesa. Agatha pensò poco gentilmente che la 
Jellop ricordava un coniglio con la mixomatosi.

“Non credo che ci sarà tutto questo interesse,” disse ma-
linconicamente la signora Bloxby. “Temo che di questi tem-
pi la partecipazione alle funzioni non sia così alta.”

Agatha pensò cinicamente che la prospettiva di man-
giare e bere gratis avrebbe attirato orde di gente. Si chiese 
se non fosse il caso di dire qualcosa, ma poi fu assalita da 
una stanchezza invincibile. Non aveva importanza. Tanto 
lei non ci sarebbe andata. Era tornata da poco da Londra, 
dove aveva accettato di occuparsi delle pubbliche relazioni 
per il lancio di un nuovo sapone, Salute Mistica, che si sup-
poneva fosse fatto con erbe cinesi. Agatha aveva opposto re-
sistenza di fronte a quel nome, sostenendo che i compratori 
non volessero un sapone salutare ma un sapone godurioso, 
tuttavia i produttori erano stati irremovibili. Agatha sarebbe 
tornata a Londra per la festa del lancio e aveva intenzione 
di trattenersi per una settimana e fare un po’ di shopping.

Alla fine della settimana successiva, Agatha arrivò alla 
stazione di Paddington, chiedendosi, come già aveva fatto 
in passato, perché Londra non avesse più ai suoi occhi al-
cuna magia. Sembrava polverosa e squallida, chiassosa e 
minacciosa. Il lancio del nuovo sapone non l’aveva entusia-
smata, sentiva di muoversi in un mondo cui non appartene-
va più. Ma che cosa l’aspettava, una volta tornata a Carsely, 
tornata in campagna? Incombenze domestiche, la Società 
delle Dame, giretti inconcludenti e nient’altro.

Ma quando recuperò l’auto alla stazione di Moreton-in-
Marsh e partì per il breve tragitto che la separava da casa, 
sentì risollevarsi l’umore. Avrebbe fatto visita alla signora 
Bloxby e nella verde frescura del giardino della canonica 
sarebbe stata in pace e serena.

La signora Bloxby fu contenta di vederla. “Oh, accomo-
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dati, Agatha,” disse. “Non trovi che faccia caldo?” esclamò 
la moglie del pastore, allontanandosi dal viso una ciocca di 
capelli grigi, umida di sudore. “Andiamo a sederci in giar-
dino. Che notizie hai?”

Di fronte a due tazze di tè Agatha le fornì un resoconto 
notevolmente infiorettato delle sue esperienze londinesi. “E 
che tipo è il nuovo curato?” chiese, alla fine.

“Se la cava a meraviglia. Il povero Alf  è stato messo a 
terra da un raffreddore fuori stagione e il signor Delon si 
è fatto carico delle funzioni.” Ridacchiò. “Non l’ho detto 
ad Alf, ma domenica scorsa in chiesa c’erano solo posti in 
piedi. Le donne erano arrivate da tutto il circondario.”

“E perché? È un predicatore così eccezionale?”
“No, non è per questo. Ancora tè? Serviti di latte e zuc-

chero. No, penso che sia perché il signor Delon è molto 
bello.”

“Bello? Un curato bello? Ma è gay?”
“E perché mai un giovanotto bello secondo te dovrebbe 

essere gay?”
“Perché di solito lo sono,” disse mestamente Agatha.
“No, non penso che sia gay. È molto affascinante. Do-

vresti venire in chiesa questa domenica e vedere con i tuoi 
stessi occhi.”

“Potrei anche. Non c’è altro da fare, da queste parti.”
“Detesto quando cominci ad annoiarti,” disse la moglie 

del pastore, con ansia. “Ho l’impressione che tutte le volte 
che tu cominci ad annoiarti, poi ammazzano qualcuno.”

“Ogni giorno in tutto il mondo la gente muore ammaz-
zata.”

“Io intendevo dire qui nei dintorni.”
“Non mi interessano gli omicidi. L’ultima volta per poco 

non sono morta, mentre indagavo. Appena prima di par-

tire avevo ricevuto una lettera da parte di quell’ispettore 
di Worcester, Brudge. Mi suggeriva di regolarizzare la mia 
attività e di creare una mia agenzia investigativa.”

“Questa mi pare proprio una buona idea.”
“Passerei le mie giornate raccogliendo materiale per di-

vorzi rissosi, o lavorando sotto copertura nelle aziende per 
scoprire quale delle dattilografe rubacchia la cancelleria 
dell’ufficio. No, non fa per me. Questo curato abita con voi?”

“Gli abbiamo trovato una stanza presso la vecchia si-
gnora Feathers. Come sai abita di fronte alla chiesa, quindi 
abbiamo avuto fortuna. Naturalmente eravamo prontissimi 
a ospitarlo qui, abbiamo un sacco di posto, ma lui non ne 
ha voluto sapere. Dice di essere abbastanza benestante. Ha 
una piccola rendita che gli viene da un fondo familiare.”

“Ora è meglio se torno dai miei gatti,” disse Agatha, 
alzandosi. “Credo che preferiscano Doris Simpson a me.” 
La signora Simpson era la donna delle pulizie di Agatha, e 
badava ai gatti in sua assenza.

“Allora verrai in chiesa domenica?” domandò la signora 
Bloxby. “Sono curiosa di conoscere il tuo parere sul curato.”

“Perché mai, mi domando,” disse Agatha, con gli occhi 
ursini improvvisamente pieni di interesse. “Hai dei dubbi 
su di lui?”

“Mi pare troppo perfetto per essere vero. Non dovrei star 
qui a cavillare. Siamo molto fortunati ad averlo. In realtà, 
credo che il mio povero Alf  sia un poco geloso. Per quanto 
io non gli abbia detto nulla, ha saputo dai parrocchiani che 
la chiesa è affollata come non mai.”

“Deve essere orribile fare il pastore, con tutti che si 
aspettano che ti comporti come un santo,” disse Agatha. 
“D’accordo. Ci vediamo in chiesa domenica.”

Tornata a casa, Agatha spalancò tutte le finestre e la 
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porta della cucina e lasciò che i gatti Boswell e Hodge 
uscissero in giardino. Non credo che abbiano sentito la mia 
mancanza, pensò Agatha, guardandoli rotolarsi sull’erba 
calda. Doris viene a dar loro da mangiare, li fa uscire ed 
entrare, e quei due stanno benone con lei. Qualcuno suonò 
alla porta e Agatha andò ad aprire. Era John Armitage, il 
vicino.

“Sono passato semplicemente a darle un saluto,” disse.
“Grazie,” rispose Agatha. “Oh, insomma, potrebbe an-

che entrare a bere qualcosa.”
Ogni volta che lo vedeva restava colpita dal bell’aspetto 

di quell’uomo, con la faccia colorita dal sole, i capelli biondi 
e gli occhi verdi. Per quanto fossero più o meno coetanei, la 
pelle di John Armitage era priva di rughe, e questo lo face-
va apparire più giovane, cosa che Agatha trovava seccante 
quasi quanto quella che lui le avesse fatto delle profferte 
sessuali, avendola giudicata una scopata facile. Era uno 
scrittore di successo, un autore di romanzi gialli.

Portarono i bicchieri in giardino. “Le sedie sono un po’ 
impolverate,” disse Agatha. “In giardino non c’è nulla che 
non sia coperto di polvere. E allora, che mi racconta?”

“Ho scritto e passeggiato. Ah, e sono stufo marcio delle 
signore di Carsely, che non fanno che blaterare del nuovo 
curato, quell’uomo meraviglioso.”

“Ed è meraviglioso davvero?”
“Un bastardo viscido.”
“Lei è scocciato, John, solo perché non è più il reuccio 

del momento.”
“Può darsi. Non lo ha ancora visto?”
“Non ne ho avuto il tempo. Domenica andrò in chiesa 

a dare un’occhiata.”
“Poi mi dirà che ne pensa. C’è qualcosa che non va.”

“In che senso?”
“Non riesco a focalizzare il problema. È che quel tipo 

non sembra molto vero.”
“Neanche lei, se è per quello,” commentò sgarbatamen-

te Agatha.
“Cosa vuol dire?”
“Ha… quanti anni ha lei, John? Cinquantatré? Eppure 

la sua pelle è liscia e abbronzata e c’è qualcosa del robot, 
in lei.”

“Mi sono già scusato con lei per quel tentativo inoppor-
tuno. È evidente che non sono stato perdonato.”

“Sì, invece, l’ho perdonata,” si affrettò a dire Agatha, 
anche se non era vero. “È solo che… sembra privo di emo-
zioni. John, lei non si concede molte chiacchiere e pettego-
lezzi.”

“Non vedo cosa ci sia di più pettegolo dello spettegolare 
sul nuovo curato del villaggio. Perché non fa lo sforzo di 
accettare le persone per quello che sono, invece di cercare 
di trasformarle in quello che piace a lei?”

“Mi sta dicendo di prendere o lasciare?”
“Esattamente.”
Ciò che Agatha avrebbe voluto, in realtà, era un uomo 

che prendesse il posto del suo ex marito, e spesso si irrita-
va per l’assoluta mancanza di romanticismo di John, ma, 
poiché non ci aveva mai riflettuto fino in fondo, liquidava 
rabbiosamente il vicino come una noia mortale.

“Non possiamo essere amici?” chiese John. “Insomma, 
ho solo fatto quell’unica gaffe.”

“Sì, d’accordo,” disse Agatha. Stava per aggiungere con 
poco garbo che lei di amici ne aveva già a sufficienza, ma 
poi le venne in mente che prima di trasferirsi da Londra ai 
Cotswolds era sempre stata sola come un cane.
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“E allora pranziamo insieme domenica, dopo la messa.”
“D’accordo,” disse Agatha. “Grazie.”

Lei e John arrivarono in chiesa esattamente cinque mi-
nuti prima dell’orario della funzione e scoprirono che i ban-
chi erano tutti occupati, e si dovettero accontentare di un 
posto in piedi, in fondo.

La campana dalla voce più solenne, che stava suonando 
sopra le loro teste, si zittì. Nella chiesa corse un fremito. Poi 
Tristan Delon si avvicinò al pulpito e si girò. Agatha sbirciò 
oltre il cappellone a larga tesa della donna che aveva davan-
ti e rimase senza fiato per lo stupore.

Cavolo se era bello, il curato. Era lì in piedi accanto all’al-
tare, con un raggio di sole che gli illuminava i riccioli biondi, 
la pelle chiara e liscia, gli occhioni azzurri, la bocca perfetta. 
Agatha rimase folgorata. Cantò meccanicamente l’inno che 
apriva la messa e ascoltò le letture dalla Bibbia. Poi il curato 
salì sul pulpito e attaccò con il suo sermone sulla necessità di 
amare il prossimo. Aveva una voce melodiosa. Agatha non 
si perse una sola parola di una predica che normalmente 
avrebbe liquidato come mielosa e noiosissima.

Alla fine della funzione ci vollero secoli per riuscire a 
uscire dalla chiesa. Tutti volevano scambiare due chiacchie-
re con il curato, che adesso si era piazzato sotto il portico. 
Finalmente arrivò il turno di Agatha. Tristan la guardò in-
tensamente negli occhi e le trattenne la mano. “Bellissimo 
sermone,” tubò Agatha.

Lui le sorrise con calore. “Sono contento che sia riuscita 
a venire,” disse. “Abita lontano o è di Carsely?”

“Abito qui. In Lilac Lane,” farfugliò Agatha. “L’ultimo 
cottage, quello in fondo al viottolo.” 

John tossicchiò con impazienza alle sue spalle e lei si spo-

stò a malincuore. “Non è incredibile, quell’uomo?” esclamò 
Agatha mentre entravano nel pub del villaggio, il Leone 
Rosso, dove avevano concordato di pranzare. “Bah,” si li-
mitò a rispondere John. 

E così, quando furono seduti a tavola e serviti, Agatha ri-
prese: “Non credo di aver mai visto un giovanotto più bello 
del curato. Ed è pure alto. Un metro e ottanta, direi, no?”.

“C’è qualcosa che non va in quell’uomo,” disse John. “E 
il sermone non era certo scoppiettante.”

“Questa è pura e semplice gelosia.”
“Agatha, libera di crederci o no, ma io non sono affat-

to geloso. E non avrei mai creduto che proprio lei potesse 
prendersi una cotta per un giovanotto solo perché è un bel-
lone, come tutte quelle altre stupide donnette.”

“Oh, lasciamo stare, parliamo d’altro,” disse Agatha, im-
bronciata. “Come procede il nuovo romanzo?” 

John cominciò a parlare e Agatha lasciò che le parole 
le entrassero da un orecchio per uscire dall’altro, mentre 
pensava a trucchi e stratagemmi per rivedere il curato senza 
altra gente tra i piedi. Magari avrebbe potuto chiedergli di 
farle da guida spirituale? No, perché il curato sarebbe stato 
capace di andare a dirlo alla signora Bloxby e la signora 
Bloxby avrebbe sentito puzza di bruciato. Invitarlo a cena? 
Ma era sicura che lo avessero già invitato e coperto di sala-
melecchi tutte le donne di Carsely, e pure quelle dei villaggi 
del circondario.

“Non crede?” Agatha si rese conto che John le aveva 
appena fatto questa domanda. 

“Non credo cosa?” 
“Agatha, non ha ascoltato una sola parola di quello che 

le ho detto. Penso che scriverò un romanzo e che lo intito-
lerò Morte di un curato.”
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“Ho mal di testa,” mentì lei. “Ecco perché non mi stavo 
concentrando mentre mi parlava.”

Dopo pranzo, Agatha fu felice di disfarsi di John, in 
modo da essere libera di cullarsi in sogni rosei che avevano 
come protagonista il curato. Avrebbe voluto andare a far 
visita alla signora Bloxby, ma la domenica per la moglie 
del pastore era un giorno pieno di impegni, quindi le toccò 
trattenersi e portare pazienza fino al lunedì mattina. A quel 
punto si precipitò in canonica, ma ci trovò solo Alf, che la 
liquidò dicendo che la moglie era fuori per il solito giro di 
visite.

“Sono stata a messa, domenica,” disse Agatha. “Non 
avevo mai visto così tanta gente in chiesa.” 

“Ah, ma davvero,” rispose lui freddamente. “Speriamo 
sia ancora così tanta quando domenica riprenderò il mio 
posto. E adesso se mi vuole scusare…”

Chiuse delicatamente la porta.
Agatha rimase lì a fremere per la frustrazione. Dalla par-

te opposta della strada rispetto alla chiesa c’era la casa in 
cui Tristan aveva una stanza. Ma certo non poteva andare 
a fargli visita. Non aveva alcuna scusa.

Se ne stava tornando a casa, quando si vide venire in-
contro la signora Bloxby. Felicissima, Agatha si sbracciò per 
attirarne l’attenzione. “Volevi parlare con me?” chiese la 
moglie del pastore. “Entra, metto su il bollitore.”

La signora Bloxby aprì la porta della canonica. La voce 
del pastore risuonò dallo studio con tremenda chiarezza. 
“Sei tu, cara? È appena passata quella donna orribile.”

“Scusami un attimo,” disse la signora Bloxby, precipitan-
dosi nello studio e richiudendosi la porta alle spalle.

Ne riemerse qualche istante dopo, un po’ rossa in fac-

cia. “Povero Alf, una zingara è passata di qui per dargli il 
tormento e convincerlo a comprare dell’erica bianca. Con 
questo caldo mio marito diventa irritabile. Preparo del tè.”

“Caffè, per favore.” Agatha la seguì in cucina. 
“Andiamo in giardino, così ti potrai fumare una sigaretta.” 
“Dimentichi che ho smesso di fumare. Quella seduta 

dall’ipnotista ha funzionato. Le sigarette continuano ad avere 
il gusto di gomma bruciata, proprio come aveva detto lui.” 

La signora Bloxby preparò il caffè, mise due tazze su un 
vassoio e lo portò fuori in giardino. “Che caldo tremendo,” 
disse, posando il vassoio sul tavolo. “Dà sui nervi a tutti.” 

“Sono stata in chiesa ieri,” tagliò corto Agatha. 
“C’era un sacco di gente. Ti è piaciuto?”
“Moltissimo. Il curato mi ha fatto un’ottima impressione.”
“Ah, il nostro signor Delon. E hai visto qualcosa in lui, 

oltre alla sua incredibile bellezza?”
“Gli ho parlato, fuori dalla chiesa. Sembra un tipo affa-

scinante.” 
“Oh, eccome.”
“A te non piace, e io so perché,” disse Agatha.
“E perché?”
“Perché riempie la chiesa come il signor Bloxby non è 

mai riuscito a fare.”
“Agatha, ma quando mai io mi sono mostrata così me-

schina?”
“Scusa, però il signor Delon mi sembra un predicatore 

fantastico.” 
“Ma davvero? Non ricordo neppure l’argomento del ser-

mone. Rinfrescami la memoria.”
Per quanto si sforzasse, però, Agatha non riuscì a far-

si venire in mente l’oggetto della predica e arrossì sotto lo 
sguardo mite della signora Bloxby.
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“Sai, Agatha, la bellezza è una dote assai pericolosa. Ri-
schia di ostacolare la formazione del carattere perché ai 
belli la gente tende a riconoscere pregi morali che magari 
non hanno.”

“Oh, ma ti sta proprio antipatico!”
“Non lo conosco e non riesco a capirlo. Diciamo così, 

punto e basta.”

Al ritorno a casa Agatha si scoprì inquieta e scontenta. 
Aveva ricominciato a truccarsi e a vestirsi elegantemente. 
Che diamine, gli incontri con il curato non si sarebbero 
limitati per sempre a chiacchiere domenicali di un minuto 
sotto il portico della chiesa.

Qualcuno suonò il campanello. Sempre speranzosa, pri-
ma di aprire la porta Agatha controllò nello specchio del 
vestibolo di avere capelli e trucco in ordine. Era la signorina 
Simms, la segretaria della Società delle Dame.

“Entri, entri,” la incalzò Agatha, grata di qualunque di-
versivo.

La signorina Simms trotterellò dietro ad Agatha sui suoi 
tacchi a spillo. Per via della calura era vestita con il minimo 
indispensabile: toppettino senza spalline, una gonna micro-
scopica e niente calze. Agatha invidiava le donne capaci di gi-
rare con quel caldo senza collant o autoreggenti. Se lei anda-
va in giro a gambe nude, le scarpe le sfregavano sui talloni e 
sul dorso del piede, facendole venire un mucchio di vesciche.

“Ma non è meraviglioso?” ansimò la signorina Simms, 
accasciandosi su una seggiola della cucina. “L’ho vista in 
chiesa, signora Raisin.”

 “Il curato? Sì, in effetti è un bel vedere.”
“Non si tratta solo di questo,” sospirò la signorina 

Simms. “Ha il dono, quell’uomo.”

“Che dono? Comunica con l’aldilà?”
“Naaa. Guarisce. Avevo questo mal di schiena tremendo 

e lui mi ci ha posato le mani e ho sentito questa gran vam-
pata di calore.”

Non stento a crederlo, pensò Agatha, inacidita dalla ge-
losia. 

“E il dolore è scomparso, così di botto!”
Si sentirono dei colpi sulle scale: era la donna delle puli-

zie di Agatha, Doris Simpson, che stava scendendo trasci-
nandosi dietro l’aspirapolvere. “Faccio il salotto e poi me ne 
vado,” disse, infilando la testa in cucina.

“Stavamo parlando del nuovo curato,” disse la signorina 
Simms. 

“Ah, quello lì,” sbottò Doris. “Quel bastardo viscido.” 
“Torni qui,” gridò Agatha, quando la signora Simpson fece 
per andarsene.

“Che c’è?” La donna si fermò sulla soglia, le braccia 
conserte sul grembiule, mentre i gatti di Agatha le si stru-
sciavano contro le gambe, facendo le fusa.

“Perché ha dato a Tristan del viscido bastardo?” chiese 
Agatha. 

“Non saprei.” Doris si grattò la testa grigia. “In lui c’è 
qualcosa che mette i brividi.”

“Ma lei non lo conosce, mi pare,” protestò Agatha.
“No, infatti, è solo un’impressione. Adesso però devo 

darmi una mossa.”
“Ma che ne può sapere quella?” brontolò la signorina 

Simms. “È una semplice donna delle pulizie,” aggiunse, 
dimenticando che anche lei a volte doveva abbassarsi a 
fare le pulizie, negli intervalli di solitudine tra “un cavalie-
re generoso” e l’altro, come li definiva eufemisticamente  
lei.
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“Giusto, giusto,” le diede ragione Agatha. “Com’è la 
casa del signor Delon?”

“Insomma, il cottage della signora Feathers è molto 
buio, ma lui ha rallegrato la stanza con fotografie, tappetini 
colorati e cose così. Non ha una cucina, però la vecchia 
Feathers cucina per lui.”

“Fortunata, la vecchia Feathers,” disse Agatha.
“Chissà se mi riesce di strappargli un appuntamento.”
Agatha si irrigidì. “È un uomo di chiesa,” disse severa-

mente. 
“Ma non è cattolico. Può uscire con le ragazze come 

chiunque altro.”
“E che mi dice del suo amico, quello degli arredi da ba-

gno?”
La signorina Simms ridacchiò. “Non c’è bisogno che lo 

venga a sapere. E in ogni caso è sposato, lui.”
La normalmente invadente e prepotente Agatha stava 

cominciando a sentirsi surclassata. E poi Tristan era un gio-
vanotto; insomma, doveva avere una trentina d’anni, e la 
signorina Simms ai trenta non era ancora arrivata. 

Una volta andata via la segretaria della Società delle 
Dame, Agatha cominciò a passeggiare nervosamente su e 
giù. Aprì con violenza un cassetto della scrivania e si ritrovò 
a fissare un pacchetto di sigarette. Lo tirò fuori, lo aprì e se ne 
accese una. Evviva! Aveva un sapore meraviglioso. La male-
dizione dell’ipnotista si era esaurita. Ma pensa a quel che stai 
facendo alla tua salute, ai tuoi polmoni, gridò il suo Super-io. 
“Ma vai a quel paese,” mormorò Agatha alla voce interiore.

Si sentì di nuovo il trillo del campanello. Probabile che 
si tratti di qualche altra donnetta venuta a vantarsi di essere 
stata toccata dal curato, pensò acidamente Agatha. Aprì la 
porta con malgarbo. 

Si trovò davanti il sorriso di Tristan. Agatha sbatté le pal-
pebre di fronte alla visione in camicia azzurra e pantaloni 
di cotone blu. “Oh, signor Delon,” disse con voce flebile. 
“Che piacere.”

“Mi chiami pure Tristan,” disse. “Domenica in chiesa 
l’ho notata. E ho saputo che lei viveva a Londra. Sono an-
cora un ragazzo di città e in campagna mi sento un pesce 
fuor d’acqua. Mi rendo conto di arrivare all’ultimo mo-
mento, ma non è che cenerebbe con me, stasera?”

“Sarebbe fantastico,” disse Agatha, pentendosi di essersi 
truccata solo leggermente. “Dove?”

“Oh, da me, se le va.”
“Splendido. A che ora?”
“Alle otto.”
“Bene. Non si vuole accomodare?”
“Non ora. Devo fare le mie visite. A stasera.”
Le scoccò un sorriso radioso, la salutò con un cenno del-

la mano e si allontanò lungo il vialetto. 
Agatha si rifugiò in cucina. Le tremavano le ginocchia. 

Ricordati l’età che hai, ringhiò la vocina interiore.
Agatha la ignorò e si accese un’altra sigaretta intanto 

che pianificava la vestizione. Basta abiti comodi. Non si fer-
mò a riflettere quali pettegolezzi di villaggio potessero aver 
indotto il curato a invitarla a cena. Agatha si considerava 
una persona importante, perché questo era il suo modo di 
occultare i complessi di inferiorità.

Quando, qualche ora dopo, uscì nell’aria dolce e pro-
fumata della sera con un abito di seta color oro, si lasciò 
alle spalle una camera da letto che era un macello di vestiti 
tirati fuori e buttati lì. L’abito era un semplice chemisier, 
perché Agatha aveva deciso che un abbigliamento da gran 
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sera non sarebbe stato adatto a una cena in un cottage di 
campagna.

Nel passare davanti alla canonica tenne la faccia girata 
dall’altra parte, e bussò alla porta della signora Feathers. 
Non aveva parlato alla signora Bloxby dell’invito, convinta 
com’era che l’amica non avrebbe approvato.

Ad aprire la porta venne l’anziana signora Feathers. Era 
una donna un po’ gobba, con i capelli grigi e una faccia 
mite e innocente. “Vada pure di sopra,” disse.

Agatha salì le scale strette del cottage. In cima, Tristan 
aprì una porta. “Si accomodi,” disse. “Com’è graziosa e 
fresca, vestita così.”

Fece entrare Agatha in una stanzetta con una tavola ap-
parecchiata con una tovaglia bianca.

“È subito pronto,” disse. Aprì la porta e gridò giù per le 
scale: “Può cominciare a servire, signora Feathers”.

“Non ha bisogno di aiuto?” chiese Agatha, un po’ pre-
occupata. 

“Oh, no. Non le sciupi il divertimento. A lei piace occu-
parsi di me.” 

Però Agatha si sentì a disagio quando di lì a poco com-
parve la signora Feathers gravata da un pesante vassoio. 
Mise in tavola due piatti di pâté de foie gras, toast melba, 
una bottiglia di vino freddissimo e due bicchieri. “Quando 
siete pronti per la seconda portata chiamatemi, e arrivo,” 
disse.

Agatha si sedette. La signora Feathers distese sul grembo 
di Agatha un grosso tovagliolo, prima di allontanarsi fati-
cosamente.

Tristan servì il vino e poi si accomodò di fronte a lei. “E 
allora,” disse, “mi faccia capire cosa può aver portato qui in 
un villaggio dei Cotswolds una donna sofisticata come lei.”

Agatha gli raccontò di aver sempre sognato di vivere in 
un villaggio dei Cotswolds. Omise il dettaglio del pensiona-
mento anticipato perché non voleva fornire indizi sulla pro-
pria età. E per tutto il tempo in cui chiacchierò e mangiò 
non smise di bearsi della bellezza di colui che aveva davanti. 
Il curato aveva la faccia di un angelo disceso in terra, con 
quel viso da cherubino, quasi femmineo, incorniciato dai 
riccioli biondi, però il corpo atletico e ben fatto era assolu-
tamente maschio.

Tristan si alzò e gridò di portare il resto. La signora  
Feathers comparve con un piatto di tournedos alla Rossini, 
patate novelle e insalata.

“Non trova che la signora Feathers sia una cuoca strepi-
tosa?” disse Tristan quando furono di nuovo soli. 

“Davvero,” disse Agatha. “La carne è eccellente. Dove 
l’ha comprata?” 

“La spesa la lascio fare alla signora Feathers. Le ho detto 
di impegnarsi al massimo.”

“Non avrà pagato lei tutta questa roba, mi auguro.”
“La signora Feathers insiste, ci tiene a pagare i miei pasti.”
Agatha lo guardò, a disagio. Un’anziana vedova come 

la signora Feathers non poteva certo permettersi quei cibi e 
quei vini costosi. Però Tristan sembrava considerarlo come 
un atto a lui dovuto e continuò a fare domande ad Agatha, 
spingendola a parlare della sua vita, finché non ebbero fini-
to di mangiare i tournedos e la signora Feathers ricomparve 
con un dolce di gelato con meringa passata al forno.

“Ho parlato solo di me stessa,” commentò malinconica-
mente Agatha. “Di lei non so nulla.”

“Non c’è molto da sapere,” disse Tristan.
“Dove stava, prima di venire quaggiù?”
“Presso una chiesa di New Cross, a Londra. Gestivo un 
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oratorio maschile, sa, per tenere i ragazzini lontani dalla 
strada. Ed è andato tutto bene finché non sono stato ag-
gredito.”

“Com’è successo, accidenti?”
“Uno dei capi di una gang di delinquentelli ha deciso 

che io gli stavo portando via le milizie. Una sera mentre 
tornavo a casa sono stato aggredito da cinque di loro. Mi 
hanno dato un sacco di botte, spaccato le costole, danni 
vari. In seguito a questo, lo confesso, ho avuto una specie di 
esaurimento nervoso e ho pensato che una pausa in cam-
pagna sarebbe stata un toccasana.”

“Che esperienza terribile dev’essere stata,” disse Agatha.
“L’ho superata, ormai. Sono cose che capitano.”
“E cosa l’ha spinta a diventare un uomo di chiesa?”
“Il desiderio di aiutare le persone.”
“E qui a Carsely si trova bene?”
“Credo di non essere simpatico al signor Bloxby. Sospet-

to che sia un po’ geloso.”
“Ha un carattere difficile, quell’uomo. Credo di non es-

sergli simpatica nemmeno io.”
Risero entrambi, affratellati dall’antipatia che il pastore 

nutriva nei loro confronti. 
“Mi diceva di essere stata coinvolta in alcune indagini 

poliziesche. Perché non mi racconta qualcosa?”
E così, mentre mangiava il dolce, Agatha si pavoneg-

giò allegramente, e continuò a pavoneggiarsi anche mentre 
bevevano il caffè, finché a un certo punto si accorse che 
era quasi mezzanotte, e a malincuore annunciò di dover 
andare.

“Prima che se ne vada, Agatha,” disse il curato, “sappia 
che ho un vero talento per giocare in Borsa. Sono capace 
di accumulare fortune per conto terzi. Vuole che l’aiuti?”

“Ho un bravissimo mediatore,” disse Agatha. “Ma nel 
caso le farò sapere.”

A dire il vero si sarebbe aspettata che lui si offrisse di 
accompagnarla a casa, ma il curato si limitò a farle strada 
giù per le scale e poi in fondo si fermò, parandolesi davanti. 
“La prossima volta tocca a me,” disse Agatha.

“Le farò mantenere l’impegno.” Il curato si chinò e la 
baciò dolcemente sulla bocca. Lei lo guardò, frastornata. 
Lui aprì la porta. “Buonanotte, Agatha.”

“Buonanotte Tristan,” disse flebilmente.
La porta le si richiuse alle spalle. La faccia della signora 

Bloxby apparve per un istante dietro una delle finestre al 
piano di sopra della canonica, lì di fronte, e poi scomparve.

Agatha se ne tornò a casa camminando piano, anche se 
in realtà avrebbe avuto voglia di correre e saltare ed esul-
tare.

Ma una volta rientrata nel cottage si rese conto di non 
aver fissato la data della prossima cena. Non aveva neppure 
il numero di telefono di Tristan Delon. Cercò sull’elenco 
telefonico finché non trovò il nome della signora Feathers. 
Il curato non poteva essere già andato a dormire. Compose 
il numero. Venne a rispondere la signora Feathers. Agatha 
chiese di parlare con Tristan e aspettò trepidante.

Poi udì la voce del giovanotto. “Sì?”
“Sono Agatha. Ci siamo dimenticati di fissare una data 

per la cena.”
Ci fu un breve silenzio. Poi lui fece una risatina di scher-

no e disse: “Siamo smaniosette, eh? Le farò sapere”.
“Buonanotte,” disse Agatha in fretta e furia, e lasciò ca-

dere il ricevitore manco fosse stato una patata bollente.
Si trascinò in cucina e si accasciò su una sedia accanto al 

tavolo, la faccia paonazza per l’umiliazione.
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“Vecchia babbiona che non sei altro,” disse la vocina 
interiore, e per una volta Agatha fu tristemente d’accordo.

La prima cosa che pensò svegliandosi il mattino succes-
sivo fu che non avrebbe mai più voluto rivedere il curato. 
Sentiva che era stato lui a spingerla a fare quella figuraccia 
ridicola. Si era alzato il vento che soffiava tra la paglia secca 
del tetto sopra la sua testa e faceva turbinare diavoletti di 
polvere lungo Lilac Lane. Si costrinse ad alzarsi dal letto 
e ad affrontare la giornata che l’attendeva. E se Tristan è 
andato dalla signora Bloxby, pensò Agatha, per farsi quattro 
risate alle mie spalle? Si preparò la solita colazione a base 
di caffè nero e decise di riempire gli annaffiatoi e bagnare 
il giardino perché la radio aveva annunciato un imminen-
te divieto di irrigazione. Era a metà dell’opera quando la 
quiete del villaggio fu lacerata dagli urli delle sirene. Agatha 
posò lentamente l’annaffiatoio e rimase ferma, tendendo 
le orecchie. Le sirene passarono di corsa oltre Lilac Lane, 
puntarono in direzione della canonica e poi tacquero.

Agatha mollò lì tutto, attraversò di corsa la strada e si 
precipitò nel vicolo. I sandali bassi sollevarono spirali di 
polvere; corse a perdifiato verso la canonica. Ossignore, 
pregò, fa’ che non sia successo nulla alla signora Bloxby.

C’erano tre auto della polizia e un’ambulanza. Si stava 
radunando una piccola folla. Agatha vide John Fletcher, 
il proprietario del Leone Rosso e gli chiese: “Qualcuno è 
ferito? Che cosa è successo?”.

“Non lo so,” disse Fletcher.
Aspettarono a lungo. Il sole rovente intanto si era velato 

di nubi. Il vento era calato, l’aria era ferma e silenziosa. Tra 
la folla correva un brusio di voci. Si tratta del pastore, è la 
signora Bloxby, è il curato.

Un poliziotto dall’espressione impenetrabile stazionava 
di guardia davanti alla canonica. Si rifiutò di rispondere alle 
domande, limitandosi a dire: “Via di qui. Non c’è niente da 
vedere”.

Arrivò una squadra della Scientifica con le sue tute bian-
che. La folla cominciò a disperdersi. “È meglio se vado ad 
aprire il locale,” disse il proprietario del Leone Rosso. “Pri-
ma o poi scopriremo che cosa è successo.”

Agatha fu raggiunta da John Armitage. “Che c’è?” chie-
se lui.

“Non lo so,” rispose Agatha. “Ho il terrore che sia suc-
cesso qualcosa di brutto alla signora Bloxby.”

E poi dalla canonica uscì, in compagnia di una poliziot-
ta, l’amico di Agatha, il sergente Bill Wong.

“Bill!” gli gridò lei.
“Non adesso. Dopo,” disse il sergente. Lui e la poliziotta 

andarono a bussare alla porta del minuscolo cottage della 
signora Feathers. L’anziana donna aprì. I poliziotti le dis-
sero qualcosa. Lei si portò una mano tremante alla bocca, 
e poi i tre sparirono dentro casa, chiudendosi la porta alle 
spalle.

“Ecco la risposta che cercava, Agatha,” disse John Ar-
mitage.

“Si tratta del curato, ed è morto, visto che l’ambulanza 
non è ripartita!”


