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Per Andrea



Ripenso spesso a quello che mi ha detto Hendrich nel
suo appartamento a New York, più di un secolo fa.
«La prima regola è non innamorarsi. Ce ne sono altre,

ma questa è la principale. Non innamorarsi. Non amare. Non
sognare l’amore. Se tieni fede a questa regola, andrà tutto
bene».

Guardai oltre le volute di fumo del suo sigaro, verso Central
Park, dove gli alberi giacevano a terra, sradicati dall’uragano.

«Dubito che mi innamorerò di nuovo» risposi.
Hendrich sorrise, come il demonio che era capace di essere.

«Bene. Naturalmente hai il permesso di amare il cibo, la
musica, lo champagne e i rari pomeriggi soleggiati di ottobre.
Puoi amare lo spettacolo delle cascate e l’odore dei vecchi libri,
ma l’amore per gli esseri umani è vietato. Siamo intesi? Non
creare legami con il tuo prossimo, e vedi di affezionarti il meno
possibile alle persone che incontri. Perché altrimenti finirai col
perdere lentamente la ragione...».



PARTE PRIMA
Vita tra le effimere



S ono vecchio.
È questa la cosa fondamentale che ho da dirvi. Quella
che vi risulterà più difficile da credere. A vedermi, pro-

babilmente mi dareste una quarantina d’anni, ma vi sbagliereste
di grosso.

Sono vecchio come può esserlo un albero, una vongola
artica o quahog che dir si voglia, un quadro del Rinascimento.

Per darvi un’idea: sono nato oltre quattrocento anni fa, il 3
marzo 1581, nella camera da letto dei miei genitori, al terzo
piano di un piccolo château francese che un tempo era casa mia.
Era una giornata piuttosto calda per quel periodo dell’anno e
mia madre aveva chiesto alla levatrice di aprire tutte le finestre.

«Dio ti ha sorriso» mi raccontò. Ma io credo che avrebbe
avuto motivo di aggiungere che, se davvero Dio esiste, fin da
allora quel sorriso in realtà fosse stato una smorfia.

Mia madre è morta molto tempo fa. Io invece no.
Vedete, ho una disfunzione.
Per un po’ l’ho considerata una malattia, ma “malattia” non

è la parola giusta. Suggerisce uno stato di malessere, di deperi-
mento. Meglio dire che ho una disfunzione. Molto rara, ma
non unica. Sconosciuta a chiunque non scopra di averla.

La disfunzione non compare in nessuna rivista medica uffi-
ciale e non ha neppure un nome accreditato. Il primo, stimato
medico a dargliene uno, negli anni Novanta del XIX secolo, la
chiamò “anageria”, ma, per ragioni che in seguito vi saranno
chiare, quel nome non divenne mai di pubblico dominio.



*
La disfunzione si manifesta più o meno nel periodo della

pubertà. Dopo, non succede granché. All’inizio chi “ne soffre”
non se ne accorge. In fondo, noi tutti ogni volta che ci sve-
gliamo e ci guardiamo allo specchio vediamo la stessa faccia del
mattino precedente. Nell’arco dei giorni, delle settimane, per-
fino dei mesi le persone non cambiano in maniera percepibile.

Ma col trascorrere del tempo, ai compleanni o in occasione
di altre ricorrenze, gli altri cominciano ad accorgersi che tu
non invecchi.

La verità però è che il soggetto non ha smesso di invec-
chiare. Invecchia proprio come tutti gli altri, solo molto più
lentamente. La velocità di invecchiamento tra gli individui
affetti da anageria è soggetta a lievi fluttuazioni, ma di solito il
rapporto è di un anno ogni quindici. A volte ogni tredici o
quattordici, ma nel mio caso è più vicino ai quindici.

Perciò, non siamo immortali. Le nostre menti e i nostri
corpi non si trovano in una condizione di stasi. È solo che,
secondo le più recenti e sempre mutevoli teorie scientifiche,
svariati aspetti del nostro processo di invecchiamento (la dege-
nerazione molecolare, la reticolazione tra le cellule all’interno
di un tessuto, le mutazioni cellulari e molecolari, comprese
soprattutto quelle del DNA nucleare) avvengono in un arco
temporale diverso.

Mi verranno i capelli grigi. Forse diventerò calvo. Probabil-
mente soffrirò di osteoartrite e perdita dell’udito. Altrettanto
probabilmente sarò affetto da presbiopia dovuta all’età. Finirò
col perdere massa muscolare e mobilità.

Una peculiarità dell’anageria consiste nel conferire un
sistema immunitario potenziato, che protegge da molte infe-
zioni virali e batteriche (anche se non da tutte); ma verso la fine
anche questa immunità comincia ad affievolirsi. Non voglio
tediarvi con i dettagli scientifici, ma a quanto pare quando
siamo nel fiore degli anni il nostro midollo osseo produce una
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quantità maggiore di cellule staminali ematopoietiche, quelle
da cui si sviluppano i globuli bianchi, anche se è importante
sottolineare che questo vantaggio non ci protegge dalle ferite o
dalla denutrizione, e non dura per sempre.

Perciò, non immaginatemi come un vampiro sexy, bloccato
per sempre al culmine della virilità. Anche se devo ammettere
che è facile avere l’impressione di essere bloccati per sempre
quando, a giudicare dal proprio aspetto, sono passati solo dieci
anni tra la morte di Napoleone e il primo uomo sulla Luna.

Uno dei motivi per cui gli altri non sanno di noi è che quasi
nessuno è preparato a crederci.

Di norma gli esseri umani non accettano quello che con-
trasta con la loro visione del mondo. Perciò sarebbe facile dire:
«Ho quattrocentotrentasei anni» ma in genere la reazione
sarebbe: «Sei impazzito?». O, in alternativa: «Mettetelo a
morte».

Un altro motivo per cui gli altri non sanno di noi è che
siamo protetti da una sorta di organizzazione. Chiunque
scopra il nostro segreto, e ci creda, di solito vede la propria
vita, già così breve, accorciarsi ulteriormente. Quindi il peri-
colo non proviene solo dagli esseri umani normali.

Ma anche dall’interno.
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SRI LANKA, TRE SETTIMANE FA

C handrika Seneviratne giaceva all’ombra di un albero, a
circa un centinaio di metri di distanza dietro il tempio.
Le formiche strisciavano sul suo volto grinzoso. Aveva

gli occhi chiusi. Udii uno stormire di foglie sopra di me e
quando alzai lo sguardo vidi una scimmia che mi fissava dal-
l’alto con occhi accusatori.

Avevo chiesto al conducente del tuk-tuk di accompagnarmi
al tempio per vedere le scimmie. Lui mi aveva spiegato che la
specie col pelame marrone rossastro e la testa quasi calva si
chiamava rilewa.

«Ad alto rischio di estinzione» mi aveva detto. «Non ne
rimangono molte. Questa è la loro zona».

La scimmia si allontanò con un balzo e scomparve tra le
foglie.

Tastai la mano della donna. Era fredda. Immaginai che
fosse rimasta lì per circa un giorno, senza che nessuno avesse
trovato il suo cadavere. Continuai a tenerle la mano e mi sor-
presi a piangere. Era difficile reprimere le emozioni. Un’onda
montante di rammarico, sollievo, cordoglio e paura. Mi rattri-
stava che Chandrika non potesse più rispondere alle mie
domande. Ma provavo anche sollievo perché non sarei stato
costretto a ucciderla. Sapevo che doveva morire.

Quel sollievo si trasformò in qualcosa di diverso. Forse fu
per via dello stress, o del sole forte, o degli appam1 con le uova

1 Tipo di pane originario del subcontinente indiano. [Tutte le note sono
della Traduttrice.]



che avevo mangiato per colazione, ma cominciai a vomitare. Fu
allora che me ne resi conto. “Non ce la faccio più”.

Non c’erano telefoni all’interno del tempio, perciò aspettai
di essere di nuovo nella mia camera d’albergo, nell’antica città
fortificata di Galle, al riparo della zanzariera appiccicosa di
sudore, con gli occhi fissi sul ventilatore del soffitto che ruo-
tava lentamente e inutilmente, prima di chiamare Hendrich.

«Hai fatto quello che dovevi fare?» mi chiese.
«Sì» risposi, con una mezza verità. Dopotutto, l’esito era

stato quello da lui richiesto. «È morta». Poi gli posi la consueta
domanda. «L’avete trovata?».

«No» rispose lui, come al solito. «Non ancora».
Non ancora. Due parole capaci di intrappolarti per decenni.

Ma quella volta provavo una sicurezza nuova.
«Per favore, Hendrich. Voglio una vita normale. Non

voglio più fare queste cose».
Lui emise un sospiro stanco. «Mi sa che dobbiamo vederci.

È passato troppo tempo».
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LOS ANGELES, DUE SETTIMANE FA

H endrich era tornato a Los Angeles. Era dagli anni
Venti che non viveva più lì, perciò aveva ritenuto che
fosse abbastanza sicuro rimettervi piede, dato che

non era rimasto più nessuno che potesse ricordarsi di lui. Pos-
sedeva una grande casa a Brentwood, che fungeva da quartier
generale per la Società degli Albatros. Brentwood era perfetta
per lui. Una zona profumata di gerani, con grandi case nascoste
dietro alte staccionate, mura e siepi, dove non c’erano pedoni
per strada e tutto, perfino gli alberi, mostrava una perfezione
che rasentava la sterilità.

Rimasi abbastanza sconvolto quando lo vidi seduto con il por-
tatile sulle ginocchia sopra una sedia a sdraio accanto alla grande
piscina. Di solito Hendrich sembrava più o meno sempre uguale,
ma quella volta non potei fare a meno di accorgermi del cambia-
mento. Appariva più giovane. Ancora anziano e artritico, ma con
l’aspetto migliore che avesse mai avuto da un secolo in qua.

«Ciao, Hendrich, ti trovo bene».
Annuì, come se non si trattasse di una novità. «Botox. E un

lifting alla fronte».
Non stava scherzando. In quella vita era un ex chirurgo pla-

stico. La biografia del suo attuale personaggio prevedeva che
dopo la pensione si fosse trasferito da Miami a Los Angeles.
Un buon modo per eludere il problema di non avere neppure
un ex cliente in città. Si faceva chiamare Harry Silverman.
(«Silverman. Ti piace? Sembra il nome di un supereroe un po’
invecchiato. Che in un certo senso è quello che sono».)



Mi sedetti su un’altra sedia a sdraio. La domestica, Rosella,
si avvicinò con due frullati color tramonto. Osservai le mani di
Hendrich. Tradivano la vecchiaia. Macchie cutanee, pelle
cascante, vene color indaco. I volti riuscivano a mentire più
facilmente delle mani.

«Olivello spinoso. È pazzesco. Sa di merda. Assaggialo».
Il lato sorprendente di Hendrich era che si teneva al passo

con i tempi. Lo aveva sempre fatto, credo. Di certo a partire
dal 1890. Secoli prima, quando vendeva tulipani, probabil-
mente aveva avuto lo stesso atteggiamento. Era strano. Era il
più vecchio di tutti noi, eppure era sempre molto in sintonia
con lo spirito dell’epoca in corso.

«Il fatto è» mi disse, «che in California l’unico modo per
dare l’impressione di invecchiare è dare l’impressione di rin-
giovanire. Se riesci ancora a muovere la fronte dopo i quaranta
la gente si insospettisce».

Mi spiegò di aver vissuto per un paio d’anni a Santa Barbara,
ma poi si era annoiato. «Santa Barbara è un posto incantevole.
Un vero e proprio paradiso, solo con un po’ più di traffico. Ma
in paradiso non succede mai niente. Avevo una casa in cima alle
colline. Bevevo vino locale tutte le sere. Ma stavo impazzendo.
Continuavo ad avere attacchi di panico. Ho vissuto più di sette
secoli e non ne ho mai avuto neanche uno. Ho assistito a guerre
e rivoluzioni e sono sempre stato benissimo. Ma poi arrivo a
Santa Barbara ed ecco che mi sveglio di notte nella mia comoda
villa col cuore che mi batte all’impazzata e la sensazione di essere
intrappolato dentro me stesso. Los Angeles, invece, è un’altra
cosa. Los Angeles mi ha calmato subito, te lo assicuro...».

«Sentirsi calmi. Deve essere bello».
Lui mi osservò per qualche attimo, come se fossi un’opera

d’arte dal significato nascosto. «Cosa c’è, Tom? Hai sentito la
mia mancanza?».

«Più o meno».
«Che ti è successo? Era così terribile l’Islanda?».
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Avevo vissuto per otto anni in Islanda prima del mio breve
incarico nello Sri Lanka.

«È un posto molto solitario».
«Ma io credevo che tu volessi stare da solo, dopo il periodo

a Toronto. Avevi detto che la vera solitudine consisteva nell’es-
sere circondati da tanta gente. E comunque, è questo che
siamo, Tom. Dei solitari».

Respirai profondamente, come se dovessi pronunciare la
frase successiva nuotando in apnea. «Non voglio più essere
così. Voglio chiamarmi fuori».

Nessuna particolare reazione. Hendrich non batté ciglio.
Guardai le sue mani nodose, le nocche rigonfie. «Non c’è
modo di chiamarsi fuori, Tom. Lo sai. Sei un albatros. Non sei
un’effimera. Sei un albatros».

L’idea dietro ai nomi era semplice: un tempo si credeva che
gli albatros fossero creature molto longeve. In realtà vivono
solo una sessantina d’anni; molto meno, per esempio, degli
squali della Groenlandia, che possono raggiungere i quattro-
cento anni, o del quahog battezzato dagli scienziati “Ming”
perché nato all’epoca dell’omonima dinastia cinese, più di cin-
quecento anni fa. Ma in ogni caso, noi eravamo albatros. O,
per abbreviare, “alba”. E tutti gli altri esseri umani sulla Terra
venivano liquidati con l’appellativo di “effimere”, dal nome di
quella specie di insetti acquatici che compie il proprio intero
ciclo vitale nell’arco di una giornata, o, nel caso di una partico-
lare sottospecie, cinque minuti.

Hendrich si riferiva agli esseri umani normali chiamandoli
solo ed esclusivamente “effimere”. Avevo interiorizzato la sua
terminologia, ma cominciavo a trovarla sempre più ridicola.

Albatros. Effimere. Che stupidaggine.
Nonostante l’età e l’intelligenza, Hendrich era fondamen-

talmente un immaturo. Un bambino. Un bambino incredibil-
mente vecchio.

Era questa la conseguenza deprimente del conoscere altri
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alba. Ti rendevi conto che non eravamo speciali. Non eravamo
supereroi. Eravamo solo vecchi. E che, in casi come quello di
Hendrich, non aveva importanza quanti anni, decenni o secoli
fossero trascorsi, perché in realtà si continuava sempre a vivere
all’interno dei parametri della propria personalità. Nessuna
estensione spaziale o temporale era in grado di modificarli.
Nessuno poteva sfuggire a se stesso.

«Se devo essere onesto, la trovo una mancanza di rispetto
da parte tua» proseguì Hendrich. «Dopo tutto quello che ho
fatto per te».

«Ti sono grato per quello che hai fatto per me...». Esitai.
Cosa aveva fatto per me esattamente? Quello che mi aveva
promesso non si era avverato.

«Ti rendi conto di com’è ormai il mondo moderno, Tom?
Non è più come ai vecchi tempi. Non puoi limitarti a cambiare
indirizzo e inserire il tuo nome nel registro della parrocchia.
Hai idea di quanto sia stato costretto a pagare per tenere al
sicuro te e gli altri membri della Società?».

«Beh, allora potrei farti risparmiare dei soldi».
«Sono sempre stato molto chiaro su questo punto: è una

strada a senso unico...».
«Una strada a senso unico che non ho mai chiesto di imboc-

care».
Hendrich succhiò la cannuccia e fece una smorfia nell’assa-

porare il frullato. «Proprio come la vita, non trovi? Ascoltami,
ragazzo...».

«Sono tutto fuorché un ragazzo».
«Hai fatto una scelta. È stata una tua scelta andare a trovare

il dottor Hutchinson...».
«Una scelta che non avrei mai fatto se avessi saputo cosa gli

sarebbe capitato».
Hendrich descrisse dei cerchi con la cannuccia, poi posò il

bicchiere sul tavolinetto accanto a lui e prese un integratore
alla glucosammina contro l’artrite.
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«In tal caso sarei stato costretto a farti uccidere». Emise la
sua tipica risata rauca, come per lasciar capire che si trattava di
una battuta. Ma non lo era. Certo che non lo era. «Ti propongo
un patto, un compromesso. Ti darò esattamente la vita che
vuoi, qualsiasi vita, ma ogni otto anni, come al solito, riceverai
una chiamata e, prima di scegliere la tua successiva identità, ti
chiederò di fare qualcosa».

Naturalmente avevo già sentito quelle parole. Sebbene
“qualsiasi vita tu voglia” in realtà non fosse mai del tutto vero.
Era lui a offrirmi una serie di alternative e io ne sceglievo una.
Anche la mia reazione suonò più che familiare alle sue orec-
chie.

«Ci sono notizie di lei?». Era una domanda che gli avevo già
posto centinaia di volte, ma non era mai sembrata così patetica,
così priva di speranza come in quel momento.

Posò gli occhi sul bicchiere. «No».
Mi accorsi che la sua risposta era arrivata un po’ più in

fretta del normale. «Hendrich?».
«No, non ho notizie. Però ascoltami, stiamo trovando gente

nuova a una velocità incredibile. Più di settanta l’anno scorso.
Ti ricordi quando abbiamo iniziato? Cinque voleva dire un
anno buono. Se davvero vuoi ancora rintracciarla, saresti un
pazzo a chiamarti fuori adesso».

Udii un lieve tonfo proveniente dalla piscina. Mi alzai, mi
avvicinai al bordo e vidi un topolino che nuotava disperata-
mente accanto a un filtro per l’acqua. Mi inginocchiai, raccolsi
la creatura e la tirai fuori. Il topolino corse via, verso l’erba per-
fettamente tosata.

Hendrich mi teneva in pugno, e lo sapeva. Non c’era modo
di lasciare la Società da vivi. E anche se ci fosse stato, restare
era più facile. Era una fonte di tranquillità, come un’assicura-
zione.

«Qualsiasi vita io voglia?».
«Qualsiasi».
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Conoscendo Hendrich, ero sicuro che si aspettasse una
richiesta stravagante e dispendiosa. Vivere a bordo di uno
yacht al largo della costa di Amalfi, o in un attico a Dubai. Ma
io ci avevo già riflettuto, e sapevo cosa domandare. «Voglio
tornare a Londra».

«Londra? Ma probabilmente lei non è lì, lo sai».
«Lo so. Voglio solo tornarci. Sentirmi di nuovo a casa. E

voglio fare l’insegnante. L’insegnante di storia».
Hendrich rise. «L’insegnante di storia. In un liceo?».
«In Inghilterra dicono “scuola superiore”. Sì, voglio fare

l’insegnante di storia in un liceo. Credo che sia una bella cosa».
Hendrich sorrise e mi guardò, leggermente confuso, come

se avessi ordinato del pollo al posto dell’aragosta. «Perfetto. Sì.
Dobbiamo solo sistemare un paio di cose, e poi...».

Mentre continuava a parlare osservai il topo scomparire
sotto la siepe, nel buio dell’ombra, verso la libertà.
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