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L’uomo che vendeva diamanti
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nota dell’autrice
Tutti i personaggi di questo romanzo sono completamente fittizi.



1.

Quel giorno nessuno dei lavoranti di Berman si presentò
nell’ufficio di Pelikanstraat. Davanti alla porta di vetro
smerigliato che dal corridoio lungo e buio portava al sanc-
ta sanctorum di Berman non c’era nessuno che esibisse sor-
risi suadenti tenendo ben stretto il proprio cartoccio di
diamanti. L’ufficio era chiuso.

Nelle case dei tagliatori di diamanti, le macchine erano
ferme e silenziose, coperte come cadaveri avvolti nei sudari.
Le donne ci avevano gettato sopra tende o grembiuli, in
modo che i loro occhi non si posassero su quei congegni
freddi e funzionali. Nei momenti di grande lavoro le mac-
chine succhiavano la linfa vitale di mariti e figli, e provo-
cavano terribili tensioni nei momenti di morta, quando sul -
le stanze aleggiavano gli spettri della fame e della miseria.

Berman camminava avanti e indietro per casa, come un
matto, parlando da solo. Era sempre così. Se nel bel mezzo
della settimana cadeva qualche festività, finiva preda di un
umore tetro e furibondo, che non riusciva a scrollarsi di
dosso. Berman detestava le festività, specie quelle cristia-
ne, che non lo riguardavano affatto. Era così affezionato
ai riti della quotidianità. Al mattino presto Anneke, la
domestica, gli portava la solita medicina rossa e viscosa, e
dopo averla presa Berman si leccava le labbra, neanche
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avesse bevuto un vino pregiato. Poi, dopo aver recitato
devotamente le preghiere del mattino, si stiracchiava rad-
drizzando la schiena, faceva scrocchiare le dita curate e
olivastre e si rimirava nel lustro specchio a figura piena
appeso tra le due finestre. Era un bell’uomo, con la barba
ben pettinata e spartita con cura, i baffi folti e setosi, gli
occhi neri dallo sguardo intelligente e penetrante. Anneke
lo aspettava in corridoio, armata di spazzola, pronta a
rimuovere un’inesistente lanugine dal suo soprabito mi -
gliore, quello con l’elegante collo di velluto; nell’atrio spa-
zioso Berman si dava un’ultima controllata nello specchio
dell’appendiabiti. Poi usciva dalla porta principale, bianca
e tirata a lustro, che Anneke gli teneva aperta, e s’incam-
minava per andare al lavoro.

Ogni mattina è la stessa storia: non appena Berman
apre la porta dell’anticamera dell’ufficio, un paio di doz-
zine di ruffiani lo circondano sfoderando sorrisi melensi e
falsamente umili, rubandosi di bocca il «buongiorno», in
modo da essere ricevuti per primi.

Berman sa benissimo che tutti quanti lo odiano come la
peste, ma nonostante questo affida i lavori migliori a colo-
ro che esibiscono i sorrisi più smaglianti. “I poveri non
possono permettersi il lusso dell’orgoglio” si dice. Però nel
profondo del cuore ce l’ha con se stesso, perché pur non
sopportando gli ebrei galiziani, i diamanti migliori li affi-
da sempre a loro. Cerca di giustificarsi dicendosi: “Odio i
poveri che si danno delle arie!” La parola «poveri» la spu -
ta proprio, e comincia a rimestare con le pinze tra i muc-
chietti di diamanti appena arrivati, che sembrano dei
grumi di fango rinsecchito.

Berman continua a frugare finché i cuori degli uomini
non cominciano a battere più forte per l’angoscia, e tale è
il nervosismo che le guance si coprono di chiazze. Poi
comincia a studiare le pietre; le scruta, le fissa, e se non ci
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trova difetti, se il tagliatore non ha sbagliato a dare la for -
ma, allora le pesa sulla bilancia. Bene, non hanno perso
molto peso. Le spinge da parte. A volte da tanti piccoli
mucchi ne ricava uno solo. A volte tiene distanziati i muc-
chietti, come lui si tiene a distanza dai proletari. E final-
mente infila manciate di diamanti grezzi nei piccoli briv -
kes, o cartocci. Mette in guardia d’ufficio i tagliatori, che
non si sognino di tagliare in eccesso, sprecando. Poi porge
in direzione della folla un cartoccio e i presenti si scara-
ventano tutti in avanti come galline quando il contadino
getta manate di briciole. Berman però non permette a nes-
suno di arraffare il cartoccio. Gli occhi neri e ridenti lam-
peggiano, mentre chiama a voce alta: «Friedman!»

Il piccolo Friedman scatta così veloce che per poco non
atterra sulla scrivania di Berman. Gli altri restano lì con le
mani protese. Alla fine tornano in massa nel corridoietto,
sentendosi più leggeri, hanno un peso in meno sulle spal-
le. «Grazie a Dio, c’è dall’altro lavoro!» dicono con sol-
lievo, pur sapendo perfettamente che domani, e poi anche
dopodomani, tutta questa procedura andrà ripetuta. Ma è
inevitabile, e loro ormai ci hanno fatto il callo.

Dopo essersi liberato della manovalanza, Berman si pre-
para ad accogliere gli agenti, che ha spedito in giro con la
merce – i diamanti lavorati. Si frega le mani compiaciuto.
Quelli si presentano l’uno dopo l’altro. Berman li riceve
individualmente, e per ognuno ha parole diverse, speciali:

«Si accomodi, Herr Rosenbaum! Nu, come state, Herr
Ro senbaum?», oppure: «Allora, avete avuto fortuna? No?
Co me, niente ancora? Vi prego, Hatskelevitsh, non fate il
fur bo con me. Come? Dite davvero? Sapete quanto ci tengo!»

A Berman piace ascoltare i discorsi infiorati con cui gli
agenti cercano di persuaderlo ad abbassare il prezzo, in
modo da rendere più vendibili le merci. Esibisce un’e-
spressione pensierosa, il lungo naso risplende e gli occhi
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neri sorridono, e si pettina la barba con le dita. Gli agen-
ti che non hanno avuto fortuna giurano, giurano sulle pro-
prie barbe e sui cernecchi, sulle teste di mogli e figli, su
Dio in persona, ma Berman li interrompe bruscamente,
dicendo che non se ne parla proprio, e richiama Rosen -
baum: «Ditemi, Herr Rosenbaum, voi avete già venduto
qualcosa, vero? Magnifico! È quello che voglio sentire.
Cosa?! E questo me lo chiamate un buon prezzo?»

«Sentite, Herr Berman, se la cosa non vi sta bene mi
riprenderò la merce. Tanto non erano così ansiosi di averla».

Berman è colto di sorpresa ma lo nasconde con un sor-
risetto ironico sulle labbra rosse, e parlando con apparen-
te distacco: «State semplicemente cercando scuse, Herr
Rosenbaum! Con la merce che offro io non ho certo biso-
gno di implorare, per l’amor di Dio».

E si infila il soprabito per far vedere che deve correre
subito alla Borsa dei Diamanti, e non ha tempo da perde-
re in sciocchezze. Rosenbaum lo accompagna. Per tutta la
strada gesticola nel tentativo di convincere Berman che se
non accetta il prezzo che gli è stato offerto, l’occasione
non si ripresenterà mai più.

«Uh!» ribatte Berman.
In Borsa c’è un gran chiasso, e agitazione.
«Herr Berman, un cartoccio di bianchi eccezionali?»
«Ho alcune belle pietre per voi, Herr Berman, roba

come non ne avete mai vista. Merce pregiata, eh? Magari
avessi io questa fortuna!»

«Herr Berman!»
Però Berman non alza lo sguardo. Anche qui resta sedu-

to e armeggia con le pinzette. È talmente assorto nel suo
compito da farti pensare che gli occorrerebbero giornate
di almeno ventisei ore solo per dividere i mucchi di dia-
manti di sua proprietà.

Questo è il tran-tran quotidiano di Berman. E adesso,
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* Canzone osé del periodo, si riferisce al Nachtegaalenpark di Anversa, un tempo
nella periferia sud della città e oggi quartiere residenziale.

così all’improvviso, una festività! E che razza di festività,
per giunta! Oy oy!

Ogni anno, in quella occasione, il popolo fiammingo si
riversava nelle strade, all’aria aperta, per la tradizionale
kermis. La festa nazionale era osservata in ogni cittadina,
in ogni villaggio, anche nei più remoti, ma ad Anversa era
più sentita che altrove. La gente partiva dai villaggi dei
dintorni e s’incamminava per i campi piatti e battuti dal
sole. Vestiti con gli abiti della festa, gruppi spensierati
sciamavano lungo le strade maestre e quelle secondarie;
sull’erba profumata dei prati falciati di fresco, nella luce
chiara del sole, passando accanto ai covoni dorati di grano
e a mucchi di fieno ancora umido. Le nonne dondolavano
sui loro carretti, le facce rugose baciate dal sole, e ogni
ruga era un sorriso. I giovani entravano in città letteral-
mente danzando.

A casa non restava quasi nessuno, a parte i decrepiti e
gli ammalati. E se una donna di casa di Anversa era stata
un po’ troppo lenta e non aveva ancora finito di sfregare
le lastre in pietra grigia davanti a casa, scopava via in fret-
ta e furia l’acqua saponata con lo spazzolone, e rovesciava
le ultime secchiate, di gran corsa, con gli zoccoli di legno
che sguazzavano nel bagnato, come barchette, battendo a
terra il piede a ritmo con i colpi di spazzolone. Mezz’ora
dopo era in strada, vestita a festa per l’occasione.

Uomini e donne corpulenti e dalle facce arrossate, di
mezza età o anziani, si godevano un bicchiere di birra spu-
meggiante, sulle seggiole di vimini dei caffè che avevano
piazzato all’aperto tavolini dipinti di verde. Contagiati
dall’allegria dei giovani, si univano al coro del popolare
canto fiammingo: Oo-la-la! / In het park van de Nachtegaal /
Ooooo-laaaa-laaaa!*
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Gli abiti sgargianti delle ragazze abbagliavano la vista,
e le loro risate argentine deliziavano l’orecchio. Scoc cava -
no sguardi audaci e civettuoli, e sorrisi con le fossette,
intercettando abilmente l’attenzione dei giovanotti, che
ricambiavano le occhiate. I maschi ballavano, suonavano
l’armonica, passeggiavano tra le automobili lustre, abbrac-
ciando e baciando le ragazze che capitavano a tiro. Le
bandiere sventolavano, c’erano fiumane di coccarde rosse,
nere e gialle.

Erano chiusi, in onore della festività, perfino la Borsa e
il Circolo dei Diamanti. I ricchi mercanti ebrei erano par-
titi per le stazioni termali all’estero. I borghesi erano
andati a Spa, e i commercianti e gli agenti meno abbienti,
che trattavano la polvere e le schegge di diamanti, la festa
la passavano ad Anversa.

Berman era l’unico essere umano totalmente disinteres-
sato alla festa. I canti nelle strade lo infastidivano quanto
il ronzio di una mosca molesta. Se si copriva le orecchie
con le mani, quel rumore soffocato gli dava ancor più sui
nervi. Camminava avanti e indietro sul tappeto blu scuro
della sala da pranzo, che attutiva i passi e non lasciava tra-
pelare nulla. Ma la sua faccia era estremamente eloquen-
te. Ogni ruga raccontava una storia.

All’improvviso si fermò, e osservò il mobilio, come se lo
vedesse per la prima volta. L’argenteria massiccia sulla cre -
denza di quercia gli ammiccò, con un luccichio. Dall’o -
rologio del nonno, nell’angolo, arrivava un tic-tac tranquil-
lo e regolare. Le seggiole imbottite e foderate in cuoio se
ne stavano attorno al tavolo massiccio, salde e rilassate. Il
velo di una ragnatela, che in una stanza così immacolata
avresti notato solo in una giornata di sole particolarmente
luminosa, partiva dalla finestra e arrivava allo specchio ap -
peso sopra la bianca mensola marmorea del camino. Quel -
la stanza parlava di ricchezza, di pace, di armonia.
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“Ah! Ho sprecato i miei soldi con quel buono a nulla di
mio figlio! È stato inutile farlo studiare... pensare che do -
vesse farsi un’istruzione... che fosse meglio metterlo in
grado di fare qualcosa di proficuo. E con quale risultato?
Zero! Ma perché ho tirato su questi demoni di figli? Avrei
dovuto seppellirli alla nascita!” A quanto pareva Berman
si era scordato che solo uno dei suoi due figli, Dovid, era
un «demonio». “Avevo pensato di portarlo con me in Bor -
sa. Lo avrei presentato ai mercanti; avrebbe cominciato a
lavorare come agente, si sarebbe fatto strada, infine avreb-
be fatto un buon matrimonio con una ragazza ricca, e così
via. Non era logico aspettarselo? È un bel giovanotto, e
istruito. E sposare un Berman è una bella fortuna! E con
la dote che avrebbe avuto, saremmo potuti entrare in
società, e ingrandire l’azienda. Non si può affidare una
fortuna a un principiante”. Sulla faccia di Berman si allar -
gò un sorriso, e si allargarono anche le mani, come a dare
la misura dello spazio che la dote avrebbe occupato.

Avrebbero comperato le partite di diamanti più cospi-
cue; la merce migliore. Le pietre più grosse sarebbero fini-
te nelle loro mani. I commercianti più noti si sarebbero
sentiti onorati qualora la ditta Berman avesse sottoposto
alla loro attenzione una partita di diamanti bianchi ecce-
zionali. E Berman non avrebbe degnato di uno sguardo i
pesci piccoli.

All’improvviso si rese conto che erano tutte fantasti-
cherie; la rabbia e la vergogna gli rabbuiarono il viso.
Perché diamine indulgeva in quei castelli in aria?

“Ma lo faccio a pezzi, quel buono a nulla! Lo caccerò di
casa come un cane. Sciò, non lo voglio più vedere!”

L’idea di cacciare via il figlio gli distese un poco i nervi.
Camminò avanti e indietro per la sala con più calma, con-
centrandosi per tenere a bada la collera e impedirle di
rimontare.



2.

Bussarono alla porta e Berman fu strappato a quei pen-
sieri cupi. Si precipitò a raddrizzare le sedie attorno al
tavolo, anche se erano già perfettamente parallele. Si lisciò
lo zucchetto di seta squadrato, si pettinò la barba con le
dita, e gridò in francese: «Entrez!»

«Ah, siete voi, Herr Shapiro! Che piacere vedervi!» disse,
parlando un tedesco forbito come sempre faceva con i soci
in affari. Scostò una delle pesanti sedie coperte di cuoio
per fare accomodare l’ospite, e prese posto a capotavola.

«Come state, Herr Shapiro? Sono felicissimo di questa
visita!»

Shapiro era un ometto grassoccio, con la barba nera e
tonda, tagliata con cura. Il pallore della faccia paffuta fa-
ceva sembrare ancora più nera la barba. Si sedette, tirò
fuori gli occhiali, li sfregò con una pezzuola di pelle sca-
mosciata gialla, li sollevò esaminandoli attentamente, per
controllare che fossero puliti a dovere. Poi se li piazzò sul
naso con la mano bianca e grassotella. Gli occhi svegli
assorbirono ogni dettaglio della stanza, e Shapiro ci mise
ben poco a rendersi conto che Berman non era di buon
umore. “A-ha! Deve aver di nuovo litigato con quel suo
figliolo. Si illude che nessuno si renda conto di quel che
sta succedendo. Aspetta solo che io gli riferisca la notizia,
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sarà la goccia che farà traboccare il vaso!” Si sistemò gli
occhiali e attese che Berman parlasse per primo.

«Bene, come vanno le cose, Herr Shapiro?»
«Non c’è male, grazie. Si tira avanti, Dio sia lodato! E

voi, Herr Berman? State facendo buoni affari?»
Berman lanciò uno sguardo tagliente a Shapiro e sospirò

piano. «No, sfortunatamente non ho concluso neppure
uno straccio di affare! Com’è possibile fare affari, quando
sono partiti tutti. Maledette festività!»

«Avete perfettamente ragione» gli fece eco Shapiro,
aggiungendo con un sorrisetto astuto: «Herr Berman, ave -
te saputo le ultime notizie?»

«Quali ultime notizie? No, non ho sentito proprio nulla».
«Oh, non avete saputo che Tsvaygnboym ha trovato

moglie al figlio?»
Berman tremò, e impallidì leggermente. Shapiro lo guar -

dò al di sopra degli occhiali, godendo di quel disagio.
«Azoy? Con la figlia di Lieberman?» Nell’agitazione

Berman parlò in yiddish, invece che in tedesco.
«Sì, proprio così. E dicono che la sposa valga un milio-

ne di franchi. Però non ci credo molto» disse Shapiro,
consolante.

Berman non rispose, ma una voce interiore gli disse che
se Dovid fosse comparso in quel momento lo avrebbe arro-
stito vivo. Cominciò a tirare le frange della lussuosa tova-
glia rossa, poi picchiettò il tavolo con l’indice; ma poiché
la tovaglia attutiva il suono, riprese a tormentare le frange.

«Ma pensa un po’!» riattaccò Shapiro. «Bel colpo di
fortuna per Tsvaygnboym. D’ora in poi non dovrà più
affannarsi a trovare i soldi per comperare i diamanti. Eh,
eh, eh!» E fece una risatina che accoltellò Berman, feren-
dogli le orecchie e segandogli i nervi. Gli sarebbe piaciuto
immensamente afferrare quell’ometto tracagnotto e scara-
ventarlo giù dalle scale.
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«Però badate, dicono che la sposa...» esordì Berman,
che stava per ricordare a Shapiro che la figlia di Lieber man
soffriva di una lieve deformità fisica. Però Shapiro non lo
lasciò finire.

«Ach, la gente è capace di dire di tutto, quando è spin-
ta dall’invidia. È sempre la solita storia!»

Berman sapeva che se la pantomima fosse durata anco-
ra un po’ avrebbe finito per fare una figuraccia. Per soffo-
care la rabbia, che adesso era rivolta più contro Shapiro
che contro Dovid, gridò alla moglie: «Rosa, fai servire dei
rinfreschi».

Sua moglie Rochl, che veniva chiamata Rosa solo in pre-
senza di visitatori importanti, si levò il grembiule, abbas-
sò il gas del forno, in cui stava arrostendo una mezza pan-
cia di vitello, ed entrò in sala da pranzo, rossa in faccia.

«La cameriera è uscita. Queste feste sono una seccatu-
ra terribile!» disse, scusandosi con Shapiro per essersi pre-
sentata di persona a servire i rinfreschi.

Shapiro si alzò cavallerescamente, da gentiluomo qual
era, e si esibì in uno strano inchino: «Guten Tag, Madame
Berman!»

«A gutn tog, a gut yor!» rispose Rochl, parlando in yid-
dish per l’agitazione. Si sedette a tavola con loro, alliscian -
dosi la parrucca, che era stata sottoposta a una messa in
piega in vista della festa. Non sapeva bene cosa dovesse
fare, adesso. Notò che il marito stava fremendo di rabbia
repressa, situazione che le era assai familiare, e le venne il
batticuore. Pregò in silenzio, implorando l’Al tissimo che
le risparmiasse qualunque imbarazzo, costringendo Ber -
man a tenere a bada la collera finché Shapiro non se ne
fosse andato.

«Servitevi, Herr Shapiro!»
«Ach, non era affatto necessario. Non avreste dovuto di -

sturbarvi» disse Shapiro, con occhi che saettarono a indi-
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viduare il grappolo migliore in mezzo all’uva nera e succo-
sa disposta sul piatto. Spilluzzicò l’uva e raccontò anche a
Rochl le notizie del fidanzamento. La donna sbiancò. Lan -
ciò un’occhiata al marito e le prese un colpo al cuore. Gli
occhi di Shapiro brillavano. Puntò il suo sguardo ardente
su Berman, che era come inchiodato alla sedia, e fissava
un vuoto lontano. Le sopracciglia folte e nere lo facevano
sembrare un pazzo. Pareva ipnotizzato, e con la manona si
strattonava le pelle del collo.

Finalmente Shapiro si alzò per prendere congedo.
«Allora, non vi dimenticate, Herr Berman, che ho della

merce per voi!»
Questo ridestò Berman dall’inebetimento. Si alzò, si

sforzò di sorridere, chiese a Shapiro come mai andasse così
di fretta, e nel mentre continuò a pensare che quel fara-
butto ungherese tornando a casa si sarebbe ben meritato
di cadere spaccandosi braccia e gambe.

La gelosia e la rabbia suscitate dalla notizia del fidanza-
mento, unite alla vergogna per la debolezza mostrata nel
lasciarle trapelare di fronte a Shapiro, fecero venire a
Berman voglia di sfogare la frustrazione su qualcuno. Si
guardò attorno alla ricerca di Rochl, ma la moglie era scesa
con Shapiro, e poi era uscita di casa. Era andata nel nego-
zio di fronte a comprare una cosa che non le serviva affat-
to. Quando si rese conto che non c’era modo di evitare la
tempesta, Rochl rientrò furtiva, senza fare rumore. Sbir -
ciò attraverso il buco della serratura della sala da pranzo,
con il cuore che batteva forte. Ma gli occhi le si illumina-
rono di fronte a ciò che vide; faticò a credere di aver avuto
tanta fortuna: Berman era seduto con la testa posata sul
tavolo, le braccia conserte sotto la barba, e russava.

«Dio sia lodato!» sospirò sollevata, e andò in cucina.
Quando aprì il pesante portello di ghisa del forno, un sof-
fio di calore le arrossò la faccia, e alle narici le arrivò un
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profumino delizioso. La carne aveva cominciato a bruciac-
chiare da una parte sola, e il resto era ben cotto e succu-
lento. “Alcuni ricavano soddisfazioni dai figli” pensò, men -
tre spolverava i piatti e preparava tutto per la cena, ricor-
dando che il marito si sarebbe probabilmente svegliato di
lì a poco, e che in caso contrario sarebbe toccato a lei chia-
marlo per farlo mangiare. “Se solo non gli fosse venuta
que st’idea folle di dare quel mostriciattolo in sposa a Do -
vid! Un bel ragazzo come il mio Dovid con una storpia, che
Dio mi perdoni per averlo detto! E adesso quel don Gio -
vanni ungherese, quello Shapiro, si presenta qui a crearmi
altri problemi. Giovani o vecchie non si fa tanti problemi,
e ci sono alcune zitellone che se lo prenderebbero”.

Dall’atrio venne un canto: Oo-la-la! / In het park van de
Natchegaal / Oooo-laaa-laaaaa! La figlia Jeannette salì di
corsa le scale, tre gradini alla volta.

“Oh mioddio, adesso sveglierà suo padre”. Rochl avreb-
be voluto che il marito continuasse a dormire, ma il canto
di Jeannette in effetti lo svegliò. Berman si alzò, fece un
largo sbadiglio, si massaggiò la gamba destra che si era
intorpidita durante il sonnellino, si stiracchiò e poi andò
in cucina, rimanendo immobile per qualche istante davan-
ti alla porta. Poi si riscosse, varcò la soglia, si lavò le mani
e la faccia, si asciugò con una salvietta bianca, e si guardò
nello specchio sopra il lavello. Rochl sorvegliò ogni sua
mossa e alla fine si azzardò a chiedere:

«Mangiamo, Gedaliah?»
Lui non rispose. Era il segnale che si doveva apparec-

chiare la tavola.
«Jeannette, tesoro, dammi una mano, fai un salto in sala

da pranzo e metti le posate».
Jeannette fece una smorfia ma poi si arrese, prese tra le

dita un lembo della gonna ed entrò saltellando in sala da
pranzo.
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Il tintinnare di posate cadute a terra e il suono di una
risata fanciullesca portarono un po’ di vita in quella casa.
Jeannette tornò in cucina, si gettò sulla poltrona semisfon -
data e continuò a ridacchiare. Le posate cadute le aveva
lasciate sul pavimento della sala da pranzo, e Rochl andò
a raccoglierle, chinandosi con un sospiro.

I tre si sedettero a tavola, giocherellando con coltelli e
forchette. Nessuno di loro aprì bocca. Jeannette sapeva
che suo padre non voleva che a tavola si parlasse. «Niente
conversazioni all’ora dei pasti» dichiarava sempre. Finito
di mangiare, Jeannette si avvicinò al padre e gli prese la
testa tra le mani delicate. Berman tremò. Il morbido calo-
re di quelle mani di ragazza gli fece bene. La figlia gli
baciò la barba, i baffi, e le guance pelose.

«Mi prometti di non arrabbiarti, paparino caro, se la
mamma viene con me fino alla Keyserlei? Io ci vado co -
munque e sarebbe bello se venisse anche lei. Non ti spia-
ce, vero? In realtà dovresti partecipare anche tu, è diver-
tentissimo. Perfino gli chassidim più devoti oggi escono, e
fanno l’occhiolino alle ragazze. Dài, vieni a vedere».

«Ma senti questa! Non sa quel che dice. I chassidim che
fanno l’occhiolino alle ragazze? Ma che bei chassidim!»

«Ma cosa volete che ne sappia, lei? È convinta che tutti
quelli che hanno la barba siano chassidim» disse Rochl.

«E chi sarebbero questi tuoi chassidim, allora?» chiese
distrattamente Berman.

«Lo vedi, mamma, lo sapevo che papà avrebbe detto sì.
È un tesoro di papà. Carissimo papà!» E Jeannette ricom-
pensò suo padre con un sorriso abbagliante, come faceva
con i giovani ammiratori».

«Gedaliah, cosa dici, ci vado?»
«Oh insomma, immagino che anche i vecchi ronzini

abbiano diritto a un po’ di vacanza!»
Questo significava che Rochl aveva il permesso.
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Jeannette scese le scale di corsa. Sua madre, reggendosi
alla balaustra, la seguì più lentamente. Lanciò uno sguar-
do furtivo alla propria immagine riflessa nello specchio
dell’appendiabiti, e il cuore accelerò nel pensare di sfuggi-
ta al don Giovanni d’Ungheria.

Il figlio più piccolo, il dodicenne Jacques, arrivò mentre
le due stavano uscendo di casa.

«Jacques, puoi mangiare in cucina, hai capito? Non
disturbare tuo padre, è un po’ nervoso. E per l’amor del
cielo, non fare chiasso. Mi hai sentita?»

«Sì, va bene, ho capito». Jacques corse su per le scale
come un leprotto.

La Keyserlei era ancora in pieno fermento. Nei caffè
non si trovava una sola sedia libera, nemmeno per tutto
l’oro del mondo. Il sole era implacabile, e nel giro di un
paio d’ore, le donne con gli abiti scollati esibirono pezzi
di pelle rossa e bruciacchiata. L’aria odorava di maiale
arrosto, birra e patate al forno. Per le gole assetate erano
scesi oceani di birra. I giovanotti cantavano canzonacce
oscene e le ragazze si lanciavano tra le loro braccia.
Danzavano sui marciapiedi e in mezzo alla strada. I più
anziani, seduti ai tavolini, tenevano il tempo battendo i
boccali di birra vuoti sui vassoi di latta, e una volta brilli
trovavano il coraggio di unirsi ai cori, cantando con voce
roca: Ooo-laaaa-laaaa!

Le donne ebree, tutte vestite a festa e con le parrucche
migliori, si mantennero sobrie, ma si unirono al diverti-
mento collettivo, ridendo alle spalle degli ubriachi. Gio -
vanotti e ragazze ebrei passeggiavano tenendosi sfacciata-
mente a braccetto sotto gli occhi di tutte le riccone di
Anversa, infischiandosene di eventuali pettegolezzi.

Rochl continuava a incontrare conoscenti. «Allora, che
ne pensate di quegli shnorrer, perdonatemi l’espressione!
Quegli Tsvaygnboym, e la figlia di Lieberman. Che cosa
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si biblici, di cui il primo comincia con le parole «Ascolta Israele
(Shema’ Yisra’el ), il Signore nostro Dio, il Signore è Uno».

Shiksa Ragazza non ebrea.
Shlemiel Lo sciocco, l’idiota del villaggio, lo stupido tradizionale.
Shlimazel Lo sfortunato cronico.
Shnorrer Mendicante o accattone, scroccone.
Shochet Macellatore rituale, che uccide le bestie secondo la

Legge ebraica per avere la certezza che siano kasher.
Shofar Corno di montone. Secondo la tradizione il suono dello

shofar ricorda il sacrificio di Abramo e annuncerà l’arrivo del
Messia.

Shtetl Cittadina, villaggio, specificamente delle comunità ebrai-
che dell’Europa orientale.

Shtibl (pl. shtiblekh) Piccola sinagoga chassidica.
Simchat Torah (lett. «gioia della Torah») Festa a conclusione del

ciclo annuale di lettura della Torah.
Sukkot (lett. «capanne», sing. sukkà) Festa che segue di cinque

giorni lo Yom Kippur, dura dal 15 al 22 di Tishrì, e si conclude
con Simchat Torah. È prescritta la costruzione all’aperto di una
capanna di frasche in cui consumare i pasti e pregare in memoria
della permanenza del popolo di Israele nel deserto durante l’eso-
do dall’Egitto.

Talmud (lett. «studio») Designa il complesso delle discussioni giu-
ridiche ed esegetiche sulla Torah. L’opera che le contiene è dive-
nuta il massimo monumento e la norma della tradizione ebraica.

Talmud Torah Definisce l’insegnamento della Torah.
Taref Tutto ciò che non è kasher.
Tefillin cfr. Filatteri.
Torah La legge data da Dio a Mosè sul Sinai, e i libri che la con-

tengono, cioè il Pentateuco.
Tzaddik (lett. «giusto») Maestro, guida spirituale di una cerchia

di chassidim.
Yecke Termine con cui gli ebrei indicavano comunemente gli

ebrei tedeschi.
Yeshivà Scuola di studi talmudici.
Yom Kippur (lett. «giorno dell’espiazione») Giorno di digiuno e

di preghiera per l’espiazione e il perdono delle colpe.
Yortsayt’ Candela in memoria che viene accesa nel giorno dell’an-

niversario della morte di un congiunto. 
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