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I.

L’adolescenza non & un’aberrazione

Quando dico alla gente che studio il cervello degli adole-
scenti, mi capita spesso di ricevere come risposta una pronta
battuta, qualcosa del tipo: «Cosa? Gli adolescenti hanno un cer-
vello?» Per qualche ragione, infatti, & socialmente consentito
prendere in giro le persone che attraversano questa fase della
vita. Se pero riflettiamo un attimo, ci accorgiamo che c’¢ qual-
cosa di strano: in fondo non ci permetteremmo mai di prendere
in giro allo stesso modo individui che appartengono ad altre
fasce di eta. Proviamo a immaginare che cosa penserebbero di
noi gli altri se deridessimo gli anziani a causa della loro scarsa
memoria e mancanza di agilita.

Forse una delle ragioni per cui gli adolescenti vengono presi
in giro & che qualche volta si comportano in modo diverso dagli
adulti. Alcuni corrono rischi. Molti si sentono a disagio. Vanno
a letto tardi, si svegliano tardi. Si relazionano in modo diffe-
rente con i coetanei.

Oggi sappiamo che tutti questi comportamenti rispecchiano
uno stadio importante dello sviluppo cerebrale. L’adolescenza
non € un’aberrazione; € una fase cruciale sulla via per diven-
tare individui ed esseri umani sociali. Trovo il comportamento
degli adolescenti affascinante, ma non in quanto irrazionale o
inspiegabile, anzi, per la ragione opposta: ci permette infatti di
scoprire come alcuni cambiamenti naturali nella fisiologia del
nostro cervello si riflettono nelle cose che facciamo e determi-
nano quali persone saremo da adulti.
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L’autrice a 15 anni.

In questo libro spiegherod che cosa sappiamo sul cervello dei
giovani. Mostrerd come gli scienziati studiano lo sviluppo del
cervello adolescente, come quello sviluppo influenzi il nostro
comportamento da ragazzi e come, a conti fatti, definisca la
persona che diventeremo. E in questo periodo dello sviluppo
che emerge, in larga misura, la consapevolezza che abbiamo
di noi stessi e del modo in cui ci relazioniamo con gli altri. Lo
sviluppo che ha per protagonista I’adolescente ha un ruolo cru-
ciale nell’esperienza umana.

Che cos’¢ dunque ’adolescenza? A questa domanda non
¢ possibile rispondere semplicemente. Per qualcuno ’adole-
scente equivale a un feenager, 'eta compresa trai 13 ei 19 anni.
Alcuni studi scientifici invece fanno coincidere questa fase con
il secondo decennio di vita (¢ questa la definizione adottata
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dall’Organizzazione Mondiale della Sanita). Molte persone ri-
tengono peraltro che I’adolescenza non dovrebbe essere legata
a una fascia d’eta prestabilita. Il primo psicologo che descrisse
I’adolescenza come un periodo dello sviluppo fu Stanley Hall
all’inizio del xx secolo indicandone come punto di partenza
I’inizio della puberta, a 12-13 anni circa, e come fine un’eta
compresa tra 22 e 25 anni.! Molti ricercatori? oggi definiscono
I’adolescenza come un intervallo compreso tra il momento in
cui si verificano i cambiamenti biologici della puberta e quello
in cui un individuo acquisisce un ruolo stabile, indipendente
nella societa.* Questa definizione risulta poco coerente perché
ne definisce I'inizio in termini biologici e la fine in termini so-
ciali. In molte culture dei paesi industrializzati la fine dell’ado-
lescenza, stabilita inizialmente secondo questo criterio, viene
spostata sempre pill in avanti in quanto & ormai considerato
normale che un giovane continui a studiare a tempo pieno e
viva con i genitori tra i venti e i trent’anni. Percid in Occidente
I’adolescenza & descritta come un periodo che inizia con la pu-
berta (quindi oggi intorno all’eta di 11-12 anni) e termina in
un qualunque momento dopo la fine della fase «teen», spesso
ben oltre i vent’anni di eta. In altre culture le cose sono molto
diverse, in quanto i giovani devono diventare indipendenti dal
punto di vista economico e sociale appena raggiungono la pu-
berta. In altre realta ancora I’adolescenza non & vista come un
periodo particolare dello sviluppo e non esiste neppure una
parola specifica per indicarla. Infatti sono in molti a chiedersi
se il concetto di adolescenza non sia una recente invenzione
occidentale. Ma non & cosi.

Ci sono tre motivi principali per cui possiamo con sicurezza
affermare che ’adolescenza ¢ un periodo dello sviluppo impor-
tante e chiaramente distinto in tutte le culture. Innanzitutto,
possiamo notare che i comportamenti tipicamente associati
all’eta dello sviluppo, come la propensione al rischio, sentirsi

* Le etichette attribuite ai differenti gruppi di etd cambiano nei diversi articoli
scientifici. Ad esempio, mentre alcuni studi classificano i ragazzi di 13-15 anni come
«glovani adolescenti», gli stessi potrebbero essere indicati come giovani «nella media
adolescenza» in altri testi. In tutto il libro ho scelto di usare le definizioni adottate
negli studi originari citati, indicando la fascia di eta di ciascun gruppo.
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spesso a disagio e omologarsi al comportamento dei compagni,
si osservano in molte diverse culture, non soltanto in quella
occidentale.

Uno studio curato da Lawrence Steinberg della Temple Uni-
versity in Pennsylvania, in collaborazione con ricercatori di
tutto il mondo, si & concentrato sulla ricerca di emozioni da
parte degli adolescenti e sulla loro capacita di autoregolazione.’
11 lavoro ha coinvolto oltre 5000 giovani volontari in 11 paesi
diversi (Cina, Colombia, Cipro, India, Italia, Giordania, Kenya,
Filippine, Svezia, Thailandia e Stati Uniti). I partecipanti, di
etd compresa tra 11 € 30 anni, dovevano svolgere un certo nu-
mero di prove sperimentali e rispondere ad alcuni questionari.
Due prove erano abbinate a un questionario per misurare la
ricerca di emozioni, il desiderio cioe di provare esperienze nuove,
spesso connesso al correre rischi. Veniva inoltre misurato anche
il senso di autoregolazione, vale a dire la capacita di controllarsi
e di prendere decisioni. Le direzioni seguite durante lo sviluppo
non sono apparse identiche nei giovani di tutte le culture, ma le
somiglianze osservate sono state notevoli. La ricerca di emozioni
mostrava un incremento a partire dai o anni (raggiungendo il
massimo a 19 anni), quindi subiva un calo dai 20 anni in avanti.
Al contrario, ’autoregolazione aumentava stabilmente dai 1o
fino a oltre i 20 anni, dopodiché si stabilizzava.

La seconda ragione per cui possiamo considerare 1’adole-
scenza un periodo peculiare dello sviluppo biologico & I’esi-
stenza di comportamenti tipicamente adolescenziali in specie
non umane. Tutti i mammiferi attraversano un periodo dello
sviluppo, compreso tra la puberta e la maturita sessuale, che
possiamo considerare come adolescenza. Molte ricerche sono
state svolte su topi e ratti la cui eta dello sviluppo dura circa
30 giorni. Questi studi hanno dimostrato che nel corso di quel
mese «adolescenziale» gli animali corrono piti rischi e sono pitt
inclini a perlustrare nuovi ambienti rispetto a quanto facciano
prima della puberta o in eta adulta.* Un lavoro pubblicato nel
2014 e condotto da Steinberg e colleghi ha dimostrato che,
se hanno accesso all’alcol, i topi adolescenti ne bevono di pit
quando sono in compagnia di altri topi coetanei, mentre non &
cosi per i topi adulti.’
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Da solo Con compagni di gabbia

Il grafico mostra che i topi adolescenti trascorrono pitt tempo bevendo alcol
quando sono insieme ai loro compagni di gabbia rispetto a quando sono da soli.
Gli adulti bevono all’incirca le stesse quantita quando sono da soli e quando
sono in compagnia di altri topi.

I comportamenti da adolescenti sono stati osservati ne-
gli animali in ogni tipo di contesto. In un articolo uscito sul
«Guardian» nell’agosto del 2016 veniva descritto un incidente
in cui una donna era stata attaccata da un vombato adolescente.
In un’intervista al giornale, Martin Lind del Wildlife Service,
I’ente che si occupa della conservazione della fauna in Austra-
lia, ha rilasciato questa dichiarazione a proposito dei vombati:

Da cuccioli sono adorabili e affettuosi, restano con la madre 24 ore
al giorno, dentro un sacco a pelo morbido e coccoloso ascoltando per
tutto il tempo il battito del suo cuore. Quando incominciano a matu-
rare e raggiungono la puberta, arrivano davvero a odiare tutto e tutti.
Da pupazzetti deliziosi che ti corrono in mezzo alle gambe finiscono
per diventare (posso dire una parolaccia?) piccoli stronzetti. Ti mor-
dono, ti graffiano e poi distruggono tutto. Non accoglierei mai un vom-
bato in casa perché vorrebbe dire rinunciare ai pavimenti e al resto.
Fanno letteralmente a pezzi ogni cosa.®
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Insomma, comportamenti tipici da adolescente si osservano
nelle culture umane e in specie diverse. Il terzo motivo, infine,
¢ che questi comportamenti sono costanti anche nel corso della
nostra storia. Una delle prime descrizioni degli adolescenti di
cui sono a conoscenza ¢ attribuita a Socrate (469-399 a.C.): «I
giovani oggi amano il lusso. Hanno cattive maniere, disprez-
zano ’autorita; mostrano scarso rispetto per gli anziani e ado-
rano chiacchierare invece di esercitarsi». Un centinaio di anni
dopo, Aristotele descrisse i «giovani» come «inclini ai desideri
del corpo e incontinenti al riguardo, mutevoli e presto sazi nei
loro desideri, impetuosi e facili al seguire I'impulso».”*

Spostiamoci avanti di duemila anni e incontriamo il pastore
nel Racconto d’Inverno di Shakespeare che si lamenta (susci-
tando risate in platea perché il pubblico la pensa allo stesso
modo): «Sarebbe bene che I'eta degli uomini dai dieci ai venti-
tré non esistesse, o che la gioventu se la dormisse, perché non
fanno altro, in quest’eta, che pensare ad ingravidar ragazze,
fare ogni sorta di soprusi ai vecchi, rubare ed azzuffarsi tutto il
tempo...».* Un secolo dopo, volendo indicare che cosa distin-
gue gli adolescenti dai bambini, Jean-Jacques Rousseau scrisse:
«Un cambiamento di umore, frequenti moti di collera, una con-
tinua agitazione di spirito rendono il fanciullo quasi del tutto
restio alla disciplina [...] si tramuta in un leoncello, nell’impeto
della sua febbre, non riconosce piti la propria guida, rifiuta di
lasciarsi dirigere».’

Per millenni, dunque, gli adolescenti sono stati rappresentati
utilizzando gli stessi stereotipi spesso usati anche oggi. Pos-
siamo dunque concludere che il comportamento tipico dell’a-

* Vale la pena di leggere I'intero passaggio di Aristotele: «I giovani, dunque, sono
inclini ai desideri e portati a fare cid che desiderano [...] Sono mutevoli e presto sazi nei
loro desideri e, come desiderano intensamente, cosi cessano rapidamente di desiderare,
infatti le loro volonta non sono forti, ma sono come la sete e la fame dei malati [...] sono
impetuosi, facili all’ira e al seguire 'impulso [...] E sono amanti degli amici e dei com-
pagni pitt che nelle altre etd, poiché godono della vita in comune e non giudicano ancor
nulla secondo il loro interesse e neppure, quindi, i loro amici. E peccano sempre per
eccesso e per esagerazione [...]; essi infatti fanno tutto con eccesso; poiché amano all’ec-
cesso, odiano all’eccesso e cosi via. Essi credono di sapere tutto e si ostinano al propo-
sito; questa appunto & la causa del loro eccesso in tutto [...] le loro ingiustizie sono
compiute per eccesso oltraggioso, non per malvagita».
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dolescente non & un fenomeno recente ed esclusivo della cul-
tura occidentale.

Che cosa spinge i giovani a comportarsi in un modo che
possiamo riconoscere come tipicamente «adolescenziale»? Per
molto tempo i teenager sono stati messi sotto accusa per i loro
atteggiamenti volubili; qualcuno ha attribuito il loro comporta-
mento ai cambiamenti nel livello degli ormoni che si verificano
durante la puberta, altri alle trasformazioni sociali postpube-
rali, ad esempio alla nuova importanza attribuita ai rapporti
con i coetanei. Qualche volta i comportamenti sono stati messi
in relazione con il passaggio, coincidente con I'inizio dell’ado-
lescenza, dalle scuole primarie alle secondarie. Ora pero, po-
tendo contare su nuove conoscenze derivate dalle scansioni del
cervello in azione e da studi sperimentali, possiamo provare a
interpretare il comportamento caratteristico dei giovani in fun-
zione dei mutamenti che interessano il cervello nell’eta dello
sviluppo. Lo studio dei mutamenti nella struttura e nelle fun-
zioni cerebrali ci dice molto sul perché i teenager agiscono in
quel modo e, pili in generale, chiarisce come ’architettura del
cervello sia legata al nostro comportamento e come lo sviluppo
cerebrale, insieme alla concentrazione ormonale e all’ambiente
sociale, influenzino la persona che diventeremo e come ci af-
facceremo all’eta adulta.

In gioco qui non ¢’¢ solo il progresso della conoscenza scien-
tifica. Comprendere lo sviluppo del cervello negli adolescenti ha
implicazioni importanti per le politiche sociali ed educative. Le
campagne pubblicitarie rivolte ai giovani e riguardanti la salute
pubblica, ad esempio, si concentrano spesso sulle conseguenze
a lungo termine di comportamenti rischiosi per la salute, come
fumare. Ci sono tuttavia prove del fatto che questi messaggi
non funzionano granché. Gli adolescenti non sono stupidi e dal
punto di vista razionale comprendono gia i rischi. Ma in de-
terminate situazioni, quando qualcuno offre loro una sigaretta
o una pastiglia di ecstasy, molti giovani si lasciano influenzare
maggiormente da quello che il gruppo dei coetanei pensa di loro,
senza tenere conto dei rischi potenziali per la salute che corrono
accettando. Spesso le decisioni dei giovani dipendono dal timore
di essere esclusi dal gruppo e non da una considerazione lucida
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delle possibili conseguenze. Questo non vale per tutti i teenager:
alcuni non si lasciano influenzare molto da quello che pensano o
fanno gli amici, ma la maggior parte si.

Detto cio, i nuovi studi sul cervello degli adolescenti sono
anche affascinanti di per sé. Contrariamente all’opinione co-
mune diffusa fino alla fine del xx secolo, oggi sappiamo che il
nostro cervello cambia in modo dinamico e continuo nell’eta
adulta e che la trasformazione a cui va incontro in eta precoce
prosegue per un periodo molto piti lungo e con implicazioni
molto pit estese di quanto si pensasse in precedenza. Le tec-
nologie moderne della scansione cerebrale, ad esempio la riso-
nanza magnetica (MR1, dall’inglese Magnetic Resonance Imaging)
hanno dato il via a una nuova era di studi e scoperte sui mec-
canismi fisiologici che stanno alla base del nostro senso di chi
siamo e del senso del sé che emerge durante ’adolescenza. Nei
prossimi capitoli spiegherd come questi sviluppi tecnologici,
sommandosi ai primi lavori pionieristici che vennero svolti con
un’abilita scrupolosa su campioni di tessuto cerebrale esaminati
al microscopio, hanno svelato i cambiamenti che si verificano
nel cervello dei giovani.

Non dovremmo demonizzare I’adolescenza, in quanto & fon-
damentale per la nostra identita. Il cervello di un ragazzo non
¢ un cervello adulto squilibrato o che non funziona. L’adole-
scenza ¢ un periodo di formazione della nostra vita, durante il
quale le vie neurali risultano malleabili e passione e creativita
volano alto. I mutamenti che interessano il cervello in questa
fase ci offrono una lente grazie alla quale possiamo incomin-
ciare a guardare noi stessi in modo nuovo.

Il momento in cui ho deciso di dedicare la mia vita allo studio
del cervello umano ¢ stato quello in cui per la prima volta ne ho
preso in mano uno. Studiavo psicologia sperimentale alla Univer-
sity of Oxford e il primo anno di studi era diviso tra corsi di psi-
cologia e di neurofisiologia, mentre I'ultimo prevedeva lo studio
dell’anatomia del cervello. In un corso pratico di neuroanatomia
dovevamo studiare e dissezionare un cervello umano. Mi serviva
un camice da laboratorio e non I’avevo, cosi chiesi in prestito
quello di un amico iscritto a medicina. Indossando il camice,
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consapevole che mi conferiva un’identita nuova e diversa, andai
con passo svelto verso il dipartimento di Anatomia nella grande
aula centrale dove per secoli gli studenti avevano dissezionato
corpi. Subito mi investi un odore opprimente di formaldeide, il
liquido usato per conservare le parti del corpo.

Di fronte a ognhuno di noi, sul bancone, c’era un grosso
contenitore chiuso con un coperchio e contenente un cervello
umano. Dopo aver fatto un’introduzione, il professore ci invitd
a indossare i guanti in lattice e a prendere il cervello con en-
trambe le mani estraendolo dal contenitore. In quel momento,
mentre tenevo tra le mani il cervello di un estraneo (immagi-
navo che fosse di un uomo anziano, pur senza un valido mo-
tivo) mi resi conto del fatto che questo ammasso di tessuti,
con il suo peso di un chilo e trecento grammi, era ’oggetto
pit affascinante e complesso dell’universo. Avevo gia studiato
tutte queste cose, ma in quel momento riuscii anche a perce-
pirlo. La prima cosa che mi colpi fu il suo peso e il pensiero che
ognuno di noi se ne porta in giro uno nella testa. Poi osservai
il colore, grigio rosato, e la consistenza, liscia e lucida, con pie-
ghe su tutta la superficie. Contemporaneamente rimasi colpita
dal comprendere che la materia di cui era fatto corrispondeva
in un modo o nell’altro alla persona a cui era appartenuto. In-
somma stavo tenendo in mano una persona. Nel corso di una
vita intera questo cervello, ormai separato dal corpo, aveva rac-
colto tutti i ricordi e prodotto tutte le sensazioni, le emozioni
e i desideri di un individuo, aveva sviluppato una personalita
propria, le aspirazioni e i sogni di un essere umano. Nel nostro
cervello & contenuto tutto, ogni aspetto di noi stessi. Era guesto
che avevo in mano. E capii che avrei dovuto, in qualche modo,
dedicare la mia vita a studiarlo.

Quando ero all’'universita, avevo gia acquisito una certa fa-
miliarita con quello che accade se il cervello non funziona bene.
Da piccolo il mio compagno di classe Jon* era un bambino
come tutti gli altri, se questo puo voler dire qualcosa. Comun-

* I nomi in queste pagine sono di fantasia.
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que & cosi che lo descrivevano i suoi genitori: aveva molti
amici, frequentava gli stessi ambienti del fratello e della so-
rella maggiori. Alle superiori aveva ancora un piccolo gruppo
di amici, suonava in una band, usciva nei fine settimana, aveva
una ragazza e se la cavava bene a scuola.

Quando Jon aveva 16 anni, i medici riconobbero tratti schi-
zofrenici in suo fratello Ben che per questo motivo lascio I'uni-
versita al primo anno. Ben torno a vivere a casa dei genitori e
trascorse da allora molte serate con Jon. Per il resto il ragazzo
parlava continuamente da solo e usciva di rado dalla sua stanza.
Qualche volta perd si precipitava fuori comportandosi in modo
violento con i genitori. Jon era molto spaventato: non poteva
credere che quello fosse suo fratello, 'amico che gli era stato
cosi vicino quando erano piccoli.

Jon lascio la scuola dopo il liceo. Si prese un anno sabbatico
e fece un viaggio in Asia. Nel frattempo continuod a pensare
a Ben. Poi un giorno, mentre era seduto nella stanza di un
albergo a Bangkok, senti una voce che gli parlava: era estre-
mamente chiara, come se si fosse sintonizzato su una stazione
radio che nessun altro poteva sentire.

Uno dei miei interessi principali all'universita & stata proprio la
schizofrenia. Forse questa curiosita ¢ derivata dal fatto che anche
il mio amico Jon, qualche anno dopo suo fratello Ben, sviluppo lo
stesso disturbo. La schizofrenia ¢ una malattia psichiatrica deva-
stante, in cui il paziente perde contatto con la realta. Ha caratte-
ristiche di familiarita, ma non & completamente di origine gene-
tica, anche I’ambiente infatti svolge un ruolo nell’innescare questo
disturbo nelle persone che hanno una predisposizione genetica,
nonostante sia ancora da chiarire come cid accada.*®

Le persone affette da schizofrenia hanno spesso allucina-
zioni uditive, ad esempio sentono nella loro testa voci che, di

* Un individuo con un fratello malato di schizofrenia ha piti probabilita di sviluppare
la stessa condizione rispetto a un individuo che non ha un parente stretto malato, cio-
nonostante rimane comunque un caso piuttosto raro che due fratelli presentino entrambi
il medesimo disturbo (per avere pill informazioni a riguardo rimando al libro di Gotte-
sman del 1991, Schizophrenia Genesis).”~ L’eccezione ¢ rappresentata dai gemelli iden-
tici, che hanno gli stessi geni: in questo caso, se un gemello & affetto da schizofrenia,
Paltro ha circa il 50% di probabilita di sviluppare lo stesso disturbo.
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solito, dicono cose negative o inquietanti. Sovente hanno an-
che fissazioni, sono paranoici e credono che la gente voglia cat-
turarli oppure, secondo un’idea comune ma ovviamente priva
di fondamento, sono certi dell’esistenza di un servizio segreto
come I’'Mi15 britannico impegnato a seguire ogni loro mossa.
Cio che pili mi interessava perd era il modo in cui il cervello
umano riesce a produrre queste sensazioni spesso terrificanti:
che cosa va storto? E perché la maggior parte di noi non ha
questi problemi?

O magari invece /% abbiamo? Forse la «normalita» ¢ una con-
dizione fragile che puo essere turbata assumendo una droga o
se eventi particolarmente stressanti si verificano nella vita di
una persona. Quando da bambina avevo la febbre la mente
ogni tanto mi faceva qualche scherzo: avevo allucinazioni e
sentivo voci. Faceva davvero paura, perd quello che mi ca-
pitava ¢ piuttosto comune. Si tratta di casi di delirio indotti
dalla febbre: il cervello si riscalda a causa dell’innalzamento
della temperatura corporea e questo fenomeno pud indurre
I’attivazione di neuroni e, di conseguenza, la produzione di
percezioni insolite e false. Il cervello, come ormai sappiamo, &
un ecosistema delicato: se manca I’equilibrio, I'intero sistema
puo essere spinto oltre il limite, in ambiti insoliti e sinistri. Ma
che cosa lo spinge?

E stata questa domanda a farmi scegliere un dottorato di
ricerca sulla schizofrenia: perché alcune persone sperimentano
fissazioni e allucinazioni, mentre la maggior parte di noi non
lo fa? Che cosa nel funzionamento del cervello fa si che la mag-
gior parte di noi zon senta voci né pensi che i servizi segreti li
stiano spiando? Nel corso del mio dottorato all’University Col-
lege London, ho scoperto insieme ai miei relatori Chris Frith
e Daniel Wolpert che il cervello ha un sistema di etichettatura
delle sensazioni autoprodotte, grazie al quale puo distinguerle
da quelle provenienti dall’esterno.!! Abbiamo cosi capito che
nelle persone affette da schizofrenia non funzionano corret-
tamente i meccanismi usati per compiere una distinzione tra
cid che il mondo fa a noi e cio che noi facciamo a noi stessi.
Questo probabilmente & il motivo per cui gli schizofrenici per-
cepiscono le loro stesse parole come voci esterne (I’esperienza
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descritta da Jon) o credono che qualcun altro controlli e faccia
muovere il loro braccio. Ma perché le persone affette da schizo-
frenia sentono voci che spesso sono negative e critiche? Perché
provano fissazioni paranoidi? Per quale motivo queste persone
sono sovente depresse e si mostrano abbattute? Nella mia tesi
di dottorato ho cercato di trovare una risposta proprio a questo
tipo di domande.

Durante il dottorato ho collaborato con alcuni psichiatri di
Edimburgo raccogliendo dati relativi allo studio dei pazienti
affetti da schizofrenia negli ospedali psichiatrici della citta.
Una volta completato il dottorato ho incominciato una nuova
ricerca per il postdottorato utilizzando invece dati riferiti ai
pazienti dell’ospedale psichiatrico di Versailles, appena fuori
Parigi. Incontrando queste persone sono rimasta colpita in piti
occasioni dalla stessa osservazione. Tutti i pazienti con cui pat-
lavo, a prescindere dall’eta, dalla razza e dal genere, mi raccon-
tavano di aver sperimentato la prima volta sintomi allarmanti
e debilitanti quando avevano un’eta compresa tra i 18 e i 25
anni, vale a dire quando stavano vivendo quel periodo identifi-
cato come tarda adolescenza o prima maturita.

La storia era sempre la stessa. Erano bambini piuttosto co-
muni, da adolescenti erano a posto, qualcuno di loro si era
isolato o faceva uso di droghe, ma non tutti. C’erano diffe-
renze nella rapidita con cui il disturbo era emerso (in alcuni
casi era stato un divenire graduale, mentre in altri era apparso
all’improvviso); comunque in tutti i pazienti che ho incontrato
i sintomi avevano cominciato a presentarsi al termine nella
tarda adolescenza. Questo dettaglio ¢ interessante perché ci
permette di affermare che la schizofrenia ¢ una condizione le-
gata allo sviluppo ma che inizia molto pil tardi rispetto ad altri
disturbi della crescita come I’autismo o il disturbo da deficit di
attenzione/iperattivita (ADHD).

Che cosa rende il cervello di alcune persone particolarmente
vulnerabile nella tarda adolescenza a fissazioni debilitanti e
allucinazioni? Che cosa va storto tra i 13 e i 19 anni nello svi-
luppo cerebrale degli individui affetti da schizofrenia? Queste
domande mi sono subito apparse di grande rilevanza, e anche
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piuttosto ovvie, percid mi aspettavo di trovare qualche risposta
nella letteratura scientifica. Perd, dopo aver dedicato molto
tempo alla lettura di riviste specializzate, ho scoperto con mia
grande sorpresa quanto poco si sapesse perfino del modo in
cui il cervello si trasforma negli adolescenti sani, per non par-
lare di che cosa accade nel cervello di quelli che sviluppano la
schizofrenia. Cosi ¢ aumentato il mio desiderio di trovare una
risposta a queste domande.

Erail 2001, un periodo emozionante per la ricerca. La mag-
gior parte dei neuroscienziati era ancora convinta del fatto che
il cervello umano non cambiasse molto durante I’infanzia o
verso la sua fine. Questo almeno sostenevano i libri di testo.

45
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Una piccola manciata di studi perd, pubblicati alla fine degli
anni novanta del Novecento, suggeriva che questo dogma fosse
completamente sbagliato, rivelando invece che il cervello umano
continua a svilupparsi trai 13 e i 19 anni e perfino oltre i 20.

Cosi, dopo aver terminato il periodo di studi in Francia, ho
modificato la mia ricerca passando dallo studio degli adulti af-
fetti da schizofrenia a quello dello sviluppo del cervello umano
in eta adolescenziale. A posteriori fu una scelta rischiosa per-
ché non avevo mai realizzato un’indagine sullo sviluppo né
avevo studiato o sperimentato aspetti della ricerca gia noti in
quel campo, come le modalita di sviluppo della mente nei bam-
bini e negli adolescenti. Non ero neanche a conoscenza dei
dettagli tecnici legati al processo di reclutamento e controllo
dei partecipanti volontari, in questo caso bambini e adolescenti
da coinvolgere nella ricerca. Fu I'incoraggiamento della mia
amica e mentore Uta Frith a darmi pero la fiducia necessaria
per gettarmi in questo nuovo campo. Uta Frith insegna Psico-
logia a Londra ed ¢ un’esperta a livello mondiale dei disturbi
dello sviluppo come autismo e dislessia. La conoscevo gia da
diverso tempo dato che, a 15 anni, avevo lavorato per un certo
periodo nel suo laboratorio.* La mia carriera di ricercatrice
specializzata nello sviluppo del cervello degli adolescenti & stata
aiutata anche da una borsa di studio offerta dalla Royal Society
a partire dal 2004. Da allora non ho mai smesso di studiare il
cervello degli adolescenti.

Una finestra aperta sulla mente degli adolescenti & rappre-
sentata dai loro diari personali, come ¢ stato chiaramente di-
mostrato dal programma My Teenage Diary di BBC Radio 4,
in cui persone famose leggono ad alta voce pagine (qualche
volta dolorosamente imbarazzanti) dei diari che hanno scritto
da ragazzi.** Di recente ho ritrovato anche il mio diario. I miei
genitori stavano ripulendo il solaio della casa in cui hanno vis-
suto per quasi quarant’anni e mi hanno portato un gran numero

* 1l relatore del mio dottorato, Chris Frith, ¢ il marito di Uta. Uta e Chris sono
tuttora miei mentori, infatti mi rivolgo a loro quando ho un dubbio o un problema.
** Questo programma & curato da una mia cara amica, Harriet Jaine.
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di scatole ammuffite dentro le quali c’era di tutto, da vecchi
quaderni di scuola a dischi. In una scatola erano raccolte le let-
tere che avevo ricevuto da giovane (da amici, amici di penna,
fidanzati) e i diari che avevo scritto in quegli anni. Mi ero
dimenticata di avere tenuto anche io un diario e ho provato un
misto di curiosita e trepidazione all’idea di rileggerlo. Come
immaginavo, dalla lettura &€ emersa una giovane piuttosto ordi-
naria, interessata ai vestiti, alla musica, agli amici e ai ragazzi,
con ’aggiunta occasionale di qualche triste riferimento a pro-
posito degli orrori della guerra (a quel tempo era in corso la
prima guerra del Golfo).

Cosi ho scoperto di essere stata una classica teenager come
forse lo ¢ la maggior parte di noi. Qualche volta mi domando
se ci dimentichiamo degli anni della nostra adolescenza quando
giudichiamo il comportamento dei giovani di oggi. Gli adulti
fanno in fretta a criticare i ragazzi per i loro sbalzi d’umore,
I’egocentrismo e le scelte azzardate ma, come abbiamo visto,
questo fenomeno si ripete come minimo da pit di due millenni:
nell’antica Grecia, Socrate e Aristotele erano altrettanto sprez-
zanti e critici nei confronti dei giovani quanto lo sono oggi i
genitori o gli insegnanti nel xx1 secolo. Il comportamento abi-
tuale degli adolescenti, almeno per come lo vedono gli adulti,
risale davvero a molto tempo fa.

Tuttavia c¢’era un particolare nei miei anni da ragazzina che
mi distingueva dai miei coetanei. Mentre passavo il mio tempo
a pensare a quali vestiti acquistare nel negozio di forniture
militari, a chiedermi se avrei potuto permettermi di andare
a un concerto il sabato sera e a commentare le cotte che si
erano prese le mie amiche, sullo sfondo nella mia vita acca-
deva qualcosa di molto serio e preoccupante. Mio padre, Colin
Blakemore, svolgeva ricerca medica sugli animali ed era stato
preso di mira da alcuni gruppi attivi nel Regno Unito per la
difesa dei diritti degli animali. Di fatto per molti anni & stato
il loro principale bersaglio: questo significava vivere con il ri-
schio costante di essere aggrediti. Gruppi di animalisti avevano
minacciato di rapire me e le mie due sorelle minori con il risul-
tato che noi tre, a quel tempo trai 7 e i 12 anni, avevamo una
scorta di poliziotti in borghese che ci seguiva con I’auto ogni
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giorno quando andavamo e tornavamo da scuola. Quel periodo
della mia vita mi ha profondamente segnata. Per camuffarsi
i poliziotti indossavano giubbotti di pelle con borchie ma si
facevano decisamente notare nel nostro quartiere tranquillo,
nella parte nord di Oxford; con le mie sorelle poi dovevamo
percorrere appena pochi isolati fino a scuola, ciononostante la
polizia ci seguiva lentamente con la sua auto un po’ malridotta.
All’inizio lo trovavamo divertente, ma ricordo anche che ero
davvero imbarazzata dalla situazione e speravo che nessuno dei
miei amici notasse i poliziotti.

La nostra casa, sorvegliata 24 ore su 24, era come una for-
tezza, con cancelli elettrici, vari sistemi d’allarme, videocamere
e pulsanti d’emergenza che ci mettevano in contatto diretto
con la centrale di polizia. Ogni volta che volevamo andare in
auto da qualche parte, i miei genitori dovevano controllare
sotto la vettura con uno specchio per assicurarsi che non ci
fossero bombe. Entrare in un’auto che avrebbe potuto esplo-
dere una volta messa in moto non ¢& stata un’esperienza molto
piacevole.

Le minacce e la violenza sono aumentate proprio negli anni
della mia adolescenza. Grandi gruppi di attivisti per i diritti
degli animali si incontravano il sabato a Oxford e spesso il loro
punto di ritrovo era proprio sotto casa nostra. La gente si riu-
niva, gridava insulti al megafono litigando animatamente con
mio padre che, con un misto di coraggio e calma, li affrontava
(mia nonna ottantenne, che all’epoca viveva con noi, aveva un
approccio pit diretto a riguardo e bruscamente diceva loro di
«togliersi dai piedi»).

Qualche volta la polizia veniva a conoscenza in anticipo di
queste riunioni (¢ difficile immaginare come facessero a orga-
nizzare tutto cosi rapidamente e in che modo la polizia potesse
scoprirlo, dato che non esistevano i telefoni cellulari e neppure
Internet). In quelle occasioni una volante si appostava fuori di
casa e alcuni poliziotti in uniforme pattugliavano la strada con
i cani. Un anno tutti i gruppi britannici per la difesa dei diritti
degli animali scelsero la nostra via come punto di ritrovo per la
loro giornata annuale di protesta. La nostra strada di periferia
si riempi cosi di polizia a cavallo, che impediva a chiunque di
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entrare. Perfino i vicini non avevano il permesso di arrivare
con I'auto fino al loro vialetto. Anche questo episodio era stato
molto imbarazzante per me che ero nel pieno dell’adolescenza.
A questo riguardo la cosa interessante era che non mi impor-
tasse molto del pericolo di questi scontri o degli inconvenienti
che causavano agli altri, neppure quando si trattava dei miei ge-
nitori. Ero concentrata soprattutto su cio che le altre persone,
e in particolare i miei amici, avrebbero pensato di me. Vivevo
qualcosa di diverso che non accadeva a nessun altro e, quando
si & adolescenti, «diverso» spesso € sinonimo di «negativo».

Le cose poi sono diventate ancora pit serie. Le nostre fine-
stre sono state rotte a colpi di mattoni da una banda di attivisti
con il volto coperto da passamontagna. In varie occasioni la
nostra auto ¢ stata cosparsa di sverniciante che, oltre agli ovvi
effetti antiestetici, ha provocato 'ustione delle zampe del no-
stro gatto, abituato a dormire sul cofano. Mio padre riceveva
lettere piene di lamette.

Tutto cid € culminato con una bomba consegnata a casa no-
stra poco prima del Natale del 1993. Avevo appena iniziato
I'universita ed ero tornata a casa al termine del primo trime-
stre. Il 22 dicembre & stato consegnato un pacco che sembrava
un poster arrotolato. L’ho preso credendo che fosse per me,
ma quando ho visto il nome di mio padre sull’indirizzo ’ho
lasciato sotto un tavolo nell’ingresso di casa nostra. Mio padre
quel giorno & arrivato tardi e ha visto il tubo arrivato per posta.
Per fortuna si & ricordato degli avvertimenti che la polizia rego-
larmente ci dava riguardo consegne insolite. Il pacco infatti era
pil pesante a un’estremita (decisamente non poteva trattarsi
di un poster), cosi mio padre ha deciso per quella notte di met-
terlo nel bagagliaio dell’auto. La polizia ha portato via il pacco
la mattina seguente e pili tardi ci ha riferito che si trattava pro-
prio di una bomba letale contenente circa due etti di esplosivo.
Se I’avessi aperta, anche solo per sbirciarne il contenuto, sarei
morta.

Nel trimestre seguente la notizia € stata riportata sul gior-
nale universitario con il mio nome nell’articolo. Ero davvero
seccata. L’ultima cosa che avrei desiderato era che venisse at-
tirata I’attenzione sull’episodio o su di me: era davvero molto
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imbarazzante e io mi sentivo a disagio. Non volevo essere eti-
chettata come una persona la cui famiglia era presa di mira
dai gruppi di animalisti. Desideravo che la cosa non si sapesse
per molte ragioni: tanto per cominciare non volevo apparire
diversa, e poi che cosa avrei fatto se uno dei miei nuovi amici
all’universita fosse stato contrario alla sperimentazione medica
sugli animali? Se la sarebbero in qualche modo presa con me?
La pubblicazione dell’articolo aveva reso il tutto troppo reale,
proprio mentre io stavo vivendo una fase di rifiuto e cercavo
di far finta che la situazione non fosse allarmante come invece
era davvero.

In seguito le cose sono gradualmente migliorate, in parte
perché altri scienziati hanno incominciato a rilasciare dichia-
razioni a sostegno della ricerca sugli animali, in parte perché i
media hanno denunciato i metodi violenti dei gruppi estremi-
sti, ma principalmente grazie alla nuova legislazione antiterro-
rismo. Quando ci ripenso, nonostante i miei genitori abbiano
fatto del loro meglio per proteggere me e le mie sorelle dall’in-
quietudine prodotta da tutta la situazione, non posso fare a
meno di pensare che I'intera faccenda deve aver avuto un qual-
che effetto sulla nostra formazione: dopotutto sappiamo che
le esperienze ambientali influenzano lo sviluppo cerebrale nel
corso dell’infanzia e dell’adolescenza. Ovviamente perd non
ho idea di comze queste esperienze abbiano agito sullo sviluppo
cerebrale mio o delle mie sorelle, mancando un esperimento di
controllo in cui noi tre trascorriamo la nostra adolescenza senza
gli estremisti animalisti che ci prendono di mira.

Mi chiedo ora in che modo sia stata influenzata la percezione
che avevo di me stessa. Sarei diventata una persona diversa
se non avessi patito anni di minacce da parte dei gruppi di
animalisti? In che modo questa esperienza ha interagito con le
molte altre, piti ordinarie, da adolescente, e in che modo la mia
ereditarieta genetica ha interagito con tutte quelle esperienze
ambientali? II mio sviluppo sarebbe stato diverso nel mondo
di oggi, in cui avrei potuto condividere le mie esperienze e i
miei pensieri sui social network? Certo, & impossibile saperlo,
ma forse essere circondata dalla minaccia per cosi tanti anni ha
influenzato lo sviluppo delle regioni del mio cervello deputate
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alla percezione del rischio e all’elaborazione della paura. Forse,
come conseguenza, io sono diventata meno timorosa del peri-
colo (o forse di piti) rispetto a come sarei stata altrimenti. Di
certo qualunque effetto abbia avuto sul mio cervello deve es-
sere stato molto leggero, perché la mia percezione del pericolo
¢ stata relativamente limitata. Lo sviluppo del cervello proba-
bilmente sarebbe stato influenzato in modo pit significativo
dall’esposizione personale a minacce gravi e continue, come
quelle vissute dai bambini che crescono in zone di guerra o in
case occupate abusivamente e caotiche.

Per osservare in che modo I’esperienza modifica il cervello
degli adolescenti ¢ possibile confrontare lo sviluppo cerebrale
e comportamentale in vari ambienti, ad esempio in contesti
culturali differenti. La maggior parte di cid che sappiamo sul
cervello e il comportamento dei giovani deriva da studi svolti
negli Stati Uniti e in Europa. Cosi, mentre in Occidente or-
mai incominciamo a sapere molte cose sul cervello degli ado-
lescenti, siamo ancora davvero impreparati sui cambiamenti
che interessano questo organo nei giovani di altre culture. E
probabile che una certa varieta di esperienze ambientali (quelle
vissute nel contesto del gruppo dei coetanei e della famiglia, le
conseguenze dell’educazione e dell’apprendimento, il tempo
trascorso su Internet o usando i videogiochi, bevendo, fu-
mando e assumendo droghe) svolga un ruolo nel modellare il
cervello nell’eta dello sviluppo. Non conosciamo al momento
gli effetti pratici di queste esperienze, ma studi condotti nel
campo delle neuroscienze stanno iniziando a esaminare siste-
maticamente I'influenza di fattori ambientali specifici, tra cui
la cultura, sullo sviluppo cerebrale. Ritornerd su questo aspetto
pilt avanti nel libro.

Ci sono ancora molte cose che non conosciamo, almeno per
ora. Pero sappiamo che ’adolescenza & un periodo formativo
che si protrae nella vita e durante il quale il senso di sé subisce
trasformazioni profonde. Ovviamente anche i bambini pil pic-
coli hanno una percezione di sé, un qualcosa che, in una forma
di base, si sviluppa assai precocemente. Ma I’emergere di un’i-
dentita costituisce 1’essenza dell’adolescenza. Naturalmente
I’identita personale va al di la dei nostri gusti nel vestire, dei
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