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Inventare se stessi

Per Oscar e Charlie



1.

L’adolescenza non è un’aberrazione

Quando dico alla gente che studio il cervello degli adole-
scenti, mi capita spesso di ricevere come risposta una pronta 
battuta, qualcosa del tipo: «Cosa? Gli adolescenti hanno un cer-
vello?» Per qualche ragione, infatti, è socialmente consentito 
prendere in giro le persone che attraversano questa fase della 
vita. Se però riflettiamo un attimo, ci accorgiamo che c’è qual-
cosa di strano: in fondo non ci permetteremmo mai di prendere 
in giro allo stesso modo individui che appartengono ad altre 
fasce di età. Proviamo a immaginare che cosa penserebbero di 
noi gli altri se deridessimo gli anziani a causa della loro scarsa 
memoria e mancanza di agilità.

Forse una delle ragioni per cui gli adolescenti vengono presi 
in giro è che qualche volta si comportano in modo diverso dagli 
adulti. Alcuni corrono rischi. Molti si sentono a disagio. Vanno 
a letto tardi, si svegliano tardi. Si relazionano in modo diffe-
rente con i coetanei. 

Oggi sappiamo che tutti questi comportamenti rispecchiano 
uno stadio importante dello sviluppo cerebrale. L’adolescenza 
non è un’aberrazione; è una fase cruciale sulla via per diven-
tare individui ed esseri umani sociali. Trovo il comportamento 
degli adolescenti affascinante, ma non in quanto irrazionale o 
inspiegabile, anzi, per la ragione opposta: ci permette infatti di 
scoprire come alcuni cambiamenti naturali nella fisiologia del 
nostro cervello si riflettono nelle cose che facciamo e determi-
nano quali persone saremo da adulti.
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L’autrice a 15 anni.

In questo libro spiegherò che cosa sappiamo sul cervello dei 
giovani. Mostrerò come gli scienziati studiano lo sviluppo del 
cervello adolescente, come quello sviluppo influenzi il nostro 
comportamento da ragazzi e come, a conti fatti, definisca la 
persona che diventeremo. È in questo periodo dello sviluppo 
che emerge, in larga misura, la consapevolezza che abbiamo 
di noi stessi e del modo in cui ci relazioniamo con gli altri. Lo 
sviluppo che ha per protagonista l’adolescente ha un ruolo cru-
ciale nell’esperienza umana.

Che cos’è dunque l’adolescenza? A questa domanda non 
è possibile rispondere semplicemente. Per qualcuno l’adole-
scente equivale a un teenager, l’età compresa tra i 13 e i 19 anni. 
Alcuni studi scientifici invece fanno coincidere questa fase con 
il secondo decennio di vita (è questa la definizione adottata 
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dall’Organizzazione Mondiale della Sanità). Molte persone ri-
tengono peraltro che l’adolescenza non dovrebbe essere legata 
a una fascia d’età prestabilita. Il primo psicologo che descrisse 
l’adolescenza come un periodo dello sviluppo fu Stanley Hall 
all’inizio del xx secolo indicandone come punto di partenza 
l’inizio della pubertà, a 12-13 anni circa, e come fine un’età 
compresa tra 22 e 25 anni.1 Molti ricercatori2 oggi definiscono 
l’adolescenza come un intervallo compreso tra il momento in 
cui si verificano i cambiamenti biologici della pubertà e quello 
in cui un individuo acquisisce un ruolo stabile, indipendente 
nella società.* Questa definizione risulta poco coerente perché 
ne definisce l’inizio in termini biologici e la fine in termini so-
ciali. In molte culture dei paesi industrializzati la fine dell’ado-
lescenza, stabilita inizialmente secondo questo criterio, viene 
spostata sempre più in avanti in quanto è ormai considerato 
normale che un giovane continui a studiare a tempo pieno e 
viva con i genitori tra i venti e i trent’anni. Perciò in Occidente 
l’adolescenza è descritta come un periodo che inizia con la pu-
bertà (quindi oggi intorno all’età di 11-12 anni) e termina in 
un qualunque momento dopo la fine della fase «teen», spesso 
ben oltre i vent’anni di età. In altre culture le cose sono molto 
diverse, in quanto i giovani devono diventare indipendenti dal 
punto di vista economico e sociale appena raggiungono la pu-
bertà. In altre realtà ancora l’adolescenza non è vista come un 
periodo particolare dello sviluppo e non esiste neppure una 
parola specifica per indicarla. Infatti sono in molti a chiedersi 
se il concetto di adolescenza non sia una recente invenzione 
occidentale. Ma non è così. 

Ci sono tre motivi principali per cui possiamo con sicurezza 
affermare che l’adolescenza è un periodo dello sviluppo impor-
tante e chiaramente distinto in tutte le culture. Innanzitutto, 
possiamo notare che i comportamenti tipicamente associati 
all’età dello sviluppo, come la propensione al rischio, sentirsi 

* Le etichette attribuite ai differenti gruppi di età cambiano nei diversi articoli 
scientifici. Ad esempio, mentre alcuni studi classificano i ragazzi di 13-15 anni come 
«giovani adolescenti», gli stessi potrebbero essere indicati come giovani «nella media 
adolescenza» in altri testi. In tutto il libro ho scelto di usare le definizioni adottate 
negli studi originari citati, indicando la fascia di età di ciascun gruppo.
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spesso a disagio e omologarsi al comportamento dei compagni, 
si osservano in molte diverse culture, non soltanto in quella 
occidentale.

Uno studio curato da Lawrence Steinberg della Temple Uni-
versity in Pennsylvania, in collaborazione con ricercatori di 
tutto il mondo, si è concentrato sulla ricerca di emozioni da 
parte degli adolescenti e sulla loro capacità di autoregolazione.3 
Il lavoro ha coinvolto oltre 5000 giovani volontari in 11 paesi 
diversi (Cina, Colombia, Cipro, India, Italia, Giordania, Kenya, 
Filippine, Svezia, Thailandia e Stati Uniti). I partecipanti, di 
età compresa tra 11 e 30 anni, dovevano svolgere un certo nu-
mero di prove sperimentali e rispondere ad alcuni questionari. 
Due prove erano abbinate a un questionario per misurare la 
ricerca di emozioni, il desiderio cioè di provare esperienze nuove, 
spesso connesso al correre rischi. Veniva inoltre misurato anche 
il senso di autoregolazione, vale a dire la capacità di controllarsi 
e di prendere decisioni. Le direzioni seguite durante lo sviluppo 
non sono apparse identiche nei giovani di tutte le culture, ma le 
somiglianze osservate sono state notevoli. La ricerca di emozioni 
mostrava un incremento a partire dai 10 anni (raggiungendo il 
massimo a 19 anni), quindi subiva un calo dai 20 anni in avanti. 
Al contrario, l’autoregolazione aumentava stabilmente dai 10 
fino a oltre i 20 anni, dopodiché si stabilizzava.

La seconda ragione per cui possiamo considerare l’adole-
scenza un periodo peculiare dello sviluppo biologico è l’esi-
stenza di comportamenti tipicamente adolescenziali in specie 
non umane. Tutti i mammiferi attraversano un periodo dello 
sviluppo, compreso tra la pubertà e la maturità sessuale, che 
possiamo considerare come adolescenza. Molte ricerche sono 
state svolte su topi e ratti la cui età dello sviluppo dura circa 
30 giorni. Questi studi hanno dimostrato che nel corso di quel 
mese «adolescenziale» gli animali corrono più rischi e sono più 
inclini a perlustrare nuovi ambienti rispetto a quanto facciano 
prima della pubertà o in età adulta.4 Un lavoro pubblicato nel 
2014 e condotto da Steinberg e colleghi ha dimostrato che, 
se hanno accesso all’alcol, i topi adolescenti ne bevono di più 
quando sono in compagnia di altri topi coetanei, mentre non è 
così per i topi adulti.5
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Il grafico mostra che i topi adolescenti trascorrono più tempo bevendo alcol 
quando sono insieme ai loro compagni di gabbia rispetto a quando sono da soli. 

Gli adulti bevono all’incirca le stesse quantità quando sono da soli e quando 
sono in compagnia di altri topi.

I comportamenti da adolescenti sono stati osservati ne- 
gli animali in ogni tipo di contesto. In un articolo uscito sul  
«Guardian» nell’agosto del 2016 veniva descritto un incidente 
in cui una donna era stata attaccata da un vombato adolescente. 
In un’intervista al giornale, Martin Lind del Wildlife Service, 
l’ente che si occupa della conservazione della fauna in Austra-
lia, ha rilasciato questa dichiarazione a proposito dei vombati:

Da cuccioli sono adorabili e affettuosi, restano con la madre 24 ore 
al giorno, dentro un sacco a pelo morbido e coccoloso ascoltando per 
tutto il tempo il battito del suo cuore. Quando incominciano a matu-
rare e raggiungono la pubertà, arrivano davvero a odiare tutto e tutti. 
Da pupazzetti deliziosi che ti corrono in mezzo alle gambe finiscono 
per diventare (posso dire una parolaccia?) piccoli stronzetti. Ti mor-
dono, ti graffiano e poi distruggono tutto. Non accoglierei mai un vom-
bato in casa perché vorrebbe dire rinunciare ai pavimenti e al resto. 
Fanno letteralmente a pezzi ogni cosa.6
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Insomma, comportamenti tipici da adolescente si osservano 
nelle culture umane e in specie diverse. Il terzo motivo, infine, 
è che questi comportamenti sono costanti anche nel corso della 
nostra storia. Una delle prime descrizioni degli adolescenti di 
cui sono a conoscenza è attribuita a Socrate (469-399 a.C.): «I 
giovani oggi amano il lusso. Hanno cattive maniere, disprez-
zano l’autorità; mostrano scarso rispetto per gli anziani e ado-
rano chiacchierare invece di esercitarsi». Un centinaio di anni 
dopo, Aristotele descrisse i «giovani» come «inclini ai desideri 
del corpo e incontinenti al riguardo, mutevoli e presto sazi nei 
loro desideri, impetuosi e facili al seguire l’impulso».7*

Spostiamoci avanti di duemila anni e incontriamo il pastore 
nel Racconto d’Inverno di Shakespeare che si lamenta (susci-
tando risate in platea perché il pubblico la pensa allo stesso 
modo): «Sarebbe bene che l’età degli uomini dai dieci ai venti-
tré non esistesse, o che la gioventù se la dormisse, perché non 
fanno altro, in quest’età, che pensare ad ingravidar ragazze, 
fare ogni sorta di soprusi ai vecchi, rubare ed azzuffarsi tutto il 
tempo...».8 Un secolo dopo, volendo indicare che cosa distin-
gue gli adolescenti dai bambini, Jean-Jacques Rousseau scrisse: 
«Un cambiamento di umore, frequenti moti di collera, una con-
tinua agitazione di spirito rendono il fanciullo quasi del tutto 
restio alla disciplina [...] si tramuta in un leoncello, nell’impeto 
della sua febbre, non riconosce più la propria guida, rifiuta di 
lasciarsi dirigere».9

Per millenni, dunque, gli adolescenti sono stati rappresentati 
utilizzando gli stessi stereotipi spesso usati anche oggi. Pos-
siamo dunque concludere che il comportamento tipico dell’a-

* Vale la pena di leggere l’intero passaggio di Aristotele: «I giovani, dunque, sono 
inclini ai desideri e portati a fare ciò che desiderano [...] Sono mutevoli e presto sazi nei 
loro desideri e, come desiderano intensamente, così cessano rapidamente di desiderare, 
infatti le loro volontà non sono forti, ma sono come la sete e la fame dei malati [...] sono 
impetuosi, facili all’ira e al seguire l’impulso [...] E sono amanti degli amici e dei com-
pagni più che nelle altre età, poiché godono della vita in comune e non giudicano ancor 
nulla secondo il loro interesse e neppure, quindi, i loro amici. E peccano sempre per 
eccesso e per esagerazione [...]; essi infatti fanno tutto con eccesso; poiché amano all’ec-
cesso, odiano all’eccesso e così via. Essi credono di sapere tutto e si ostinano al propo-
sito; questa appunto è la causa del loro eccesso in tutto [...] le loro ingiustizie sono 
compiute per eccesso oltraggioso, non per malvagità».
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dolescente non è un fenomeno recente ed esclusivo della cul-
tura occidentale.

Che cosa spinge i giovani a comportarsi in un modo che 
possiamo riconoscere come tipicamente «adolescenziale»? Per 
molto tempo i teenager sono stati messi sotto accusa per i loro 
atteggiamenti volubili; qualcuno ha attribuito il loro comporta-
mento ai cambiamenti nel livello degli ormoni che si verificano 
durante la pubertà, altri alle trasformazioni sociali postpube-
rali, ad esempio alla nuova importanza attribuita ai rapporti 
con i coetanei. Qualche volta i comportamenti sono stati messi 
in relazione con il passaggio, coincidente con l’inizio dell’ado-
lescenza, dalle scuole primarie alle secondarie. Ora però, po-
tendo contare su nuove conoscenze derivate dalle scansioni del 
cervello in azione e da studi sperimentali, possiamo provare a 
interpretare il comportamento caratteristico dei giovani in fun-
zione dei mutamenti che interessano il cervello nell’età dello 
sviluppo. Lo studio dei mutamenti nella struttura e nelle fun-
zioni cerebrali ci dice molto sul perché i teenager agiscono in 
quel modo e, più in generale, chiarisce come l’architettura del 
cervello sia legata al nostro comportamento e come lo sviluppo 
cerebrale, insieme alla concentrazione ormonale e all’ambiente 
sociale, influenzino la persona che diventeremo e come ci af-
facceremo all’età adulta. 

In gioco qui non c’è solo il progresso della conoscenza scien-
tifica. Comprendere lo sviluppo del cervello negli adolescenti ha 
implicazioni importanti per le politiche sociali ed educative. Le 
campagne pubblicitarie rivolte ai giovani e riguardanti la salute 
pubblica, ad esempio, si concentrano spesso sulle conseguenze 
a lungo termine di comportamenti rischiosi per la salute, come 
fumare. Ci sono tuttavia prove del fatto che questi messaggi 
non funzionano granché. Gli adolescenti non sono stupidi e dal 
punto di vista razionale comprendono già i rischi. Ma in de-
terminate situazioni, quando qualcuno offre loro una sigaretta 
o una pastiglia di ecstasy, molti giovani si lasciano influenzare 
maggiormente da quello che il gruppo dei coetanei pensa di loro, 
senza tenere conto dei rischi potenziali per la salute che corrono 
accettando. Spesso le decisioni dei giovani dipendono dal timore 
di essere esclusi dal gruppo e non da una considerazione lucida 
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delle possibili conseguenze. Questo non vale per tutti i teenager: 
alcuni non si lasciano influenzare molto da quello che pensano o 
fanno gli amici, ma la maggior parte sì.

Detto ciò, i nuovi studi sul cervello degli adolescenti sono 
anche affascinanti di per sé. Contrariamente all’opinione co-
mune diffusa fino alla fine del xx secolo, oggi sappiamo che il 
nostro cervello cambia in modo dinamico e continuo nell’età 
adulta e che la trasformazione a cui va incontro in età precoce 
prosegue per un periodo molto più lungo e con implicazioni 
molto più estese di quanto si pensasse in precedenza. Le tec-
nologie moderne della scansione cerebrale, ad esempio la riso-
nanza magnetica (mri, dall’inglese Magnetic Resonance Imaging) 
hanno dato il via a una nuova era di studi e scoperte sui mec-
canismi fisiologici che stanno alla base del nostro senso di chi 
siamo e del senso del sé che emerge durante l’adolescenza. Nei 
prossimi capitoli spiegherò come questi sviluppi tecnologici, 
sommandosi ai primi lavori pionieristici che vennero svolti con 
un’abilità scrupolosa su campioni di tessuto cerebrale esaminati 
al microscopio, hanno svelato i cambiamenti che si verificano 
nel cervello dei giovani.

Non dovremmo demonizzare l’adolescenza, in quanto è fon-
damentale per la nostra identità. Il cervello di un ragazzo non 
è un cervello adulto squilibrato o che non funziona. L’adole-
scenza è un periodo di formazione della nostra vita, durante il 
quale le vie neurali risultano malleabili e passione e creatività 
volano alto. I mutamenti che interessano il cervello in questa 
fase ci offrono una lente grazie alla quale possiamo incomin-
ciare a guardare noi stessi in modo nuovo.

Il momento in cui ho deciso di dedicare la mia vita allo studio 
del cervello umano è stato quello in cui per la prima volta ne ho 
preso in mano uno. Studiavo psicologia sperimentale alla Univer-
sity of Oxford e il primo anno di studi era diviso tra corsi di psi-
cologia e di neurofisiologia, mentre l’ultimo prevedeva lo studio 
dell’anatomia del cervello. In un corso pratico di neuroanatomia 
dovevamo studiare e dissezionare un cervello umano. Mi serviva 
un camice da laboratorio e non l’avevo, così chiesi in prestito 
quello di un amico iscritto a medicina. Indossando il camice, 
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consapevole che mi conferiva un’identità nuova e diversa, andai 
con passo svelto verso il dipartimento di Anatomia nella grande 
aula centrale dove per secoli gli studenti avevano dissezionato 
corpi. Subito mi investì un odore opprimente di formaldeide, il 
liquido usato per conservare le parti del corpo. 

Di fronte a ognuno di noi, sul bancone, c’era un grosso 
contenitore chiuso con un coperchio e contenente un cervello 
umano. Dopo aver fatto un’introduzione, il professore ci invitò 
a indossare i guanti in lattice e a prendere il cervello con en-
trambe le mani estraendolo dal contenitore. In quel momento, 
mentre tenevo tra le mani il cervello di un estraneo (immagi-
navo che fosse di un uomo anziano, pur senza un valido mo-
tivo) mi resi conto del fatto che questo ammasso di tessuti, 
con il suo peso di un chilo e trecento grammi, era l’oggetto 
più affascinante e complesso dell’universo. Avevo già studiato 
tutte queste cose, ma in quel momento riuscii anche a perce-
pirlo. La prima cosa che mi colpì fu il suo peso e il pensiero che 
ognuno di noi se ne porta in giro uno nella testa. Poi osservai 
il colore, grigio rosato, e la consistenza, liscia e lucida, con pie-
ghe su tutta la superficie. Contemporaneamente rimasi colpita 
dal comprendere che la materia di cui era fatto corrispondeva 
in un modo o nell’altro alla persona a cui era appartenuto. In-
somma stavo tenendo in mano una persona. Nel corso di una 
vita intera questo cervello, ormai separato dal corpo, aveva rac-
colto tutti i ricordi e prodotto tutte le sensazioni, le emozioni 
e i desideri di un individuo, aveva sviluppato una personalità 
propria, le aspirazioni e i sogni di un essere umano. Nel nostro 
cervello è contenuto tutto, ogni aspetto di noi stessi. Era questo 
che avevo in mano. E capii che avrei dovuto, in qualche modo, 
dedicare la mia vita a studiarlo.

Quando ero all’università, avevo già acquisito una certa fa-
miliarità con quello che accade se il cervello non funziona bene. 

Da piccolo il mio compagno di classe Jon* era un bambino 
come tutti gli altri, se questo può voler dire qualcosa. Comun-

* I nomi in queste pagine sono di fantasia. 
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que è così che lo descrivevano i suoi genitori: aveva molti 
amici, frequentava gli stessi ambienti del fratello e della so-
rella maggiori. Alle superiori aveva ancora un piccolo gruppo 
di amici, suonava in una band, usciva nei fine settimana, aveva 
una ragazza e se la cavava bene a scuola.

Quando Jon aveva 16 anni, i medici riconobbero tratti schi-
zofrenici in suo fratello Ben che per questo motivo lasciò l’uni-
versità al primo anno. Ben tornò a vivere a casa dei genitori e 
trascorse da allora molte serate con Jon. Per il resto il ragazzo 
parlava continuamente da solo e usciva di rado dalla sua stanza. 
Qualche volta però si precipitava fuori comportandosi in modo 
violento con i genitori. Jon era molto spaventato: non poteva 
credere che quello fosse suo fratello, l’amico che gli era stato 
così vicino quando erano piccoli.

Jon lasciò la scuola dopo il liceo. Si prese un anno sabbatico 
e fece un viaggio in Asia. Nel frattempo continuò a pensare 
a Ben. Poi un giorno, mentre era seduto nella stanza di un 
albergo a Bangkok, sentì una voce che gli parlava: era estre-
mamente chiara, come se si fosse sintonizzato su una stazione 
radio che nessun altro poteva sentire.

Uno dei miei interessi principali all’università è stata proprio la 
schizofrenia. Forse questa curiosità è derivata dal fatto che anche 
il mio amico Jon, qualche anno dopo suo fratello Ben, sviluppò lo 
stesso disturbo. La schizofrenia è una malattia psichiatrica deva-
stante, in cui il paziente perde contatto con la realtà. Ha caratte-
ristiche di familiarità, ma non è completamente di origine gene-
tica, anche l’ambiente infatti svolge un ruolo nell’innescare questo 
disturbo nelle persone che hanno una predisposizione genetica, 
nonostante sia ancora da chiarire come ciò accada.*

Le persone affette da schizofrenia hanno spesso allucina-
zioni uditive, ad esempio sentono nella loro testa voci che, di 

* Un individuo con un fratello malato di schizofrenia ha più probabilità di sviluppare 
la stessa condizione rispetto a un individuo che non ha un parente stretto malato, cio-
nonostante rimane comunque un caso piuttosto raro che due fratelli presentino entrambi 
il medesimo disturbo (per avere più informazioni a riguardo rimando al libro di Gotte-
sman del 1991, Schizophrenia Genesis).10 L’eccezione è rappresentata dai gemelli iden-
tici, che hanno gli stessi geni: in questo caso, se un gemello è affetto da schizofrenia, 
l’altro ha circa il 50% di probabilità di sviluppare lo stesso disturbo.
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solito, dicono cose negative o inquietanti. Sovente hanno an-
che fissazioni, sono paranoici e credono che la gente voglia cat-
turarli oppure, secondo un’idea comune ma ovviamente priva 
di fondamento, sono certi dell’esistenza di un servizio segreto 
come l’mi5 britannico impegnato a seguire ogni loro mossa. 
Ciò che più mi interessava però era il modo in cui il cervello 
umano riesce a produrre queste sensazioni spesso terrificanti: 
che cosa va storto? E perché la maggior parte di noi non ha 
questi problemi? 

O magari invece li abbiamo? Forse la «normalità» è una con-
dizione fragile che può essere turbata assumendo una droga o 
se eventi particolarmente stressanti si verificano nella vita di 
una persona. Quando da bambina avevo la febbre la mente 
ogni tanto mi faceva qualche scherzo: avevo allucinazioni e 
sentivo voci. Faceva davvero paura, però quello che mi ca-
pitava è piuttosto comune. Si tratta di casi di delirio indotti 
dalla febbre: il cervello si riscalda a causa dell’innalzamento 
della temperatura corporea e questo fenomeno può indurre 
l’attivazione di neuroni e, di conseguenza, la produzione di 
percezioni insolite e false. Il cervello, come ormai sappiamo, è 
un ecosistema delicato: se manca l’equilibrio, l’intero sistema 
può essere spinto oltre il limite, in ambiti insoliti e sinistri. Ma 
che cosa lo spinge?

È stata questa domanda a farmi scegliere un dottorato di 
ricerca sulla schizofrenia: perché alcune persone sperimentano 
fissazioni e allucinazioni, mentre la maggior parte di noi non 
lo fa? Che cosa nel funzionamento del cervello fa sì che la mag-
gior parte di noi non senta voci né pensi che i servizi segreti li 
stiano spiando? Nel corso del mio dottorato all’University Col-
lege London, ho scoperto insieme ai miei relatori Chris Frith 
e Daniel Wolpert che il cervello ha un sistema di etichettatura 
delle sensazioni autoprodotte, grazie al quale può distinguerle 
da quelle provenienti dall’esterno.11 Abbiamo così capito che 
nelle persone affette da schizofrenia non funzionano corret-
tamente i meccanismi usati per compiere una distinzione tra 
ciò che il mondo fa a noi e ciò che noi facciamo a noi stessi. 
Questo probabilmente è il motivo per cui gli schizofrenici per-
cepiscono le loro stesse parole come voci esterne (l’esperienza 
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descritta da Jon) o credono che qualcun altro controlli e faccia 
muovere il loro braccio. Ma perché le persone affette da schizo-
frenia sentono voci che spesso sono negative e critiche? Perché 
provano fissazioni paranoidi? Per quale motivo queste persone 
sono sovente depresse e si mostrano abbattute? Nella mia tesi 
di dottorato ho cercato di trovare una risposta proprio a questo 
tipo di domande.

Durante il dottorato ho collaborato con alcuni psichiatri di 
Edimburgo raccogliendo dati relativi allo studio dei pazienti 
affetti da schizofrenia negli ospedali psichiatrici della città. 
Una volta completato il dottorato ho incominciato una nuova 
ricerca per il postdottorato utilizzando invece dati riferiti ai 
pazienti dell’ospedale psichiatrico di Versailles, appena fuori 
Parigi. Incontrando queste persone sono rimasta colpita in più 
occasioni dalla stessa osservazione. Tutti i pazienti con cui par-
lavo, a prescindere dall’età, dalla razza e dal genere, mi raccon-
tavano di aver sperimentato la prima volta sintomi allarmanti 
e debilitanti quando avevano un’età compresa tra i 18 e i 25 
anni, vale a dire quando stavano vivendo quel periodo identifi-
cato come tarda adolescenza o prima maturità.

La storia era sempre la stessa. Erano bambini piuttosto co-
muni, da adolescenti erano a posto, qualcuno di loro si era 
isolato o faceva uso di droghe, ma non tutti. C’erano diffe-
renze nella rapidità con cui il disturbo era emerso (in alcuni 
casi era stato un divenire graduale, mentre in altri era apparso 
all’improvviso); comunque in tutti i pazienti che ho incontrato 
i sintomi avevano cominciato a presentarsi al termine nella 
tarda adolescenza. Questo dettaglio è interessante perché ci 
permette di affermare che la schizofrenia è una condizione le-
gata allo sviluppo ma che inizia molto più tardi rispetto ad altri 
disturbi della crescita come l’autismo o il disturbo da deficit di 
attenzione/iperattività (adhd).

Che cosa rende il cervello di alcune persone particolarmente 
vulnerabile nella tarda adolescenza a fissazioni debilitanti e 
allucinazioni? Che cosa va storto tra i 13 e i 19 anni nello svi-
luppo cerebrale degli individui affetti da schizofrenia? Queste 
domande mi sono subito apparse di grande rilevanza, e anche
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piuttosto ovvie, perciò mi aspettavo di trovare qualche risposta 
nella letteratura scientifica. Però, dopo aver dedicato molto 
tempo alla lettura di riviste specializzate, ho scoperto con mia 
grande sorpresa quanto poco si sapesse perfino del modo in 
cui il cervello si trasforma negli adolescenti sani, per non par-
lare di che cosa accade nel cervello di quelli che sviluppano la 
schizofrenia. Così è aumentato il mio desiderio di trovare una 
risposta a queste domande.

Era il 2001, un periodo emozionante per la ricerca. La mag-
gior parte dei neuroscienziati era ancora convinta del fatto che 
il cervello umano non cambiasse molto durante l’infanzia o 
verso la sua fine. Questo almeno sostenevano i libri di testo. 
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Una piccola manciata di studi però, pubblicati alla fine degli 
anni novanta del Novecento, suggeriva che questo dogma fosse 
completamente sbagliato, rivelando invece che il cervello umano 
continua a svilupparsi tra i 13 e i 19 anni e perfino oltre i 20.

Così, dopo aver terminato il periodo di studi in Francia, ho 
modificato la mia ricerca passando dallo studio degli adulti af-
fetti da schizofrenia a quello dello sviluppo del cervello umano 
in età adolescenziale. A posteriori fu una scelta rischiosa per-
ché non avevo mai realizzato un’indagine sullo sviluppo né 
avevo studiato o sperimentato aspetti della ricerca già noti in 
quel campo, come le modalità di sviluppo della mente nei bam-
bini e negli adolescenti. Non ero neanche a conoscenza dei 
dettagli tecnici legati al processo di reclutamento e controllo 
dei partecipanti volontari, in questo caso bambini e adolescenti 
da coinvolgere nella ricerca. Fu l’incoraggiamento della mia 
amica e mentore Uta Frith a darmi però la fiducia necessaria 
per gettarmi in questo nuovo campo. Uta Frith insegna Psico-
logia a Londra ed è un’esperta a livello mondiale dei disturbi 
dello sviluppo come autismo e dislessia. La conoscevo già da 
diverso tempo dato che, a 15 anni, avevo lavorato per un certo 
periodo nel suo laboratorio.* La mia carriera di ricercatrice 
specializzata nello sviluppo del cervello degli adolescenti è stata 
aiutata anche da una borsa di studio offerta dalla Royal Society 
a partire dal 2004. Da allora non ho mai smesso di studiare il 
cervello degli adolescenti.

Una finestra aperta sulla mente degli adolescenti è rappre-
sentata dai loro diari personali, come è stato chiaramente di-
mostrato dal programma My Teenage Diary di bbc Radio 4, 
in cui persone famose leggono ad alta voce pagine (qualche 
volta dolorosamente imbarazzanti) dei diari che hanno scritto 
da ragazzi.** Di recente ho ritrovato anche il mio diario. I miei 
genitori stavano ripulendo il solaio della casa in cui hanno vis-
suto per quasi quarant’anni e mi hanno portato un gran numero 

  * Il relatore del mio dottorato, Chris Frith, è il marito di Uta. Uta e Chris sono 
tuttora miei mentori, infatti mi rivolgo a loro quando ho un dubbio o un problema.

** Questo programma è curato da una mia cara amica, Harriet Jaine.
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di scatole ammuffite dentro le quali c’era di tutto, da vecchi 
quaderni di scuola a dischi. In una scatola erano raccolte le let-
tere che avevo ricevuto da giovane (da amici, amici di penna, 
fidanzati) e i diari che avevo scritto in quegli anni. Mi ero 
dimenticata di avere tenuto anche io un diario e ho provato un 
misto di curiosità e trepidazione all’idea di rileggerlo. Come 
immaginavo, dalla lettura è emersa una giovane piuttosto ordi-
naria, interessata ai vestiti, alla musica, agli amici e ai ragazzi, 
con l’aggiunta occasionale di qualche triste riferimento a pro-
posito degli orrori della guerra (a quel tempo era in corso la 
prima guerra del Golfo).

Così ho scoperto di essere stata una classica teenager come 
forse lo è la maggior parte di noi. Qualche volta mi domando 
se ci dimentichiamo degli anni della nostra adolescenza quando 
giudichiamo il comportamento dei giovani di oggi. Gli adulti 
fanno in fretta a criticare i ragazzi per i loro sbalzi d’umore, 
l’egocentrismo e le scelte azzardate ma, come abbiamo visto, 
questo fenomeno si ripete come minimo da più di due millenni: 
nell’antica Grecia, Socrate e Aristotele erano altrettanto sprez-
zanti e critici nei confronti dei giovani quanto lo sono oggi i 
genitori o gli insegnanti nel xxi secolo. Il comportamento abi-
tuale degli adolescenti, almeno per come lo vedono gli adulti, 
risale davvero a molto tempo fa.

Tuttavia c’era un particolare nei miei anni da ragazzina che 
mi distingueva dai miei coetanei. Mentre passavo il mio tempo 
a pensare a quali vestiti acquistare nel negozio di forniture 
militari, a chiedermi se avrei potuto permettermi di andare 
a un concerto il sabato sera e a commentare le cotte che si 
erano prese le mie amiche, sullo sfondo nella mia vita acca-
deva qualcosa di molto serio e preoccupante. Mio padre, Colin 
Blakemore, svolgeva ricerca medica sugli animali ed era stato 
preso di mira da alcuni gruppi attivi nel Regno Unito per la 
difesa dei diritti degli animali. Di fatto per molti anni è stato 
il loro principale bersaglio: questo significava vivere con il ri-
schio costante di essere aggrediti. Gruppi di animalisti avevano 
minacciato di rapire me e le mie due sorelle minori con il risul-
tato che noi tre, a quel tempo tra i 7 e i 12 anni, avevamo una 
scorta di poliziotti in borghese che ci seguiva con l’auto ogni 
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giorno quando andavamo e tornavamo da scuola. Quel periodo 
della mia vita mi ha profondamente segnata. Per camuffarsi 
i poliziotti indossavano giubbotti di pelle con borchie ma si 
facevano decisamente notare nel nostro quartiere tranquillo, 
nella parte nord di Oxford; con le mie sorelle poi dovevamo 
percorrere appena pochi isolati fino a scuola, ciononostante la 
polizia ci seguiva lentamente con la sua auto un po’ malridotta. 
All’inizio lo trovavamo divertente, ma ricordo anche che ero 
davvero imbarazzata dalla situazione e speravo che nessuno dei 
miei amici notasse i poliziotti.

La nostra casa, sorvegliata 24 ore su 24, era come una for-
tezza, con cancelli elettrici, vari sistemi d’allarme, videocamere 
e pulsanti d’emergenza che ci mettevano in contatto diretto 
con la centrale di polizia. Ogni volta che volevamo andare in 
auto da qualche parte, i miei genitori dovevano controllare 
sotto la vettura con uno specchio per assicurarsi che non ci 
fossero bombe. Entrare in un’auto che avrebbe potuto esplo-
dere una volta messa in moto non è stata un’esperienza molto 
piacevole.

Le minacce e la violenza sono aumentate proprio negli anni 
della mia adolescenza. Grandi gruppi di attivisti per i diritti 
degli animali si incontravano il sabato a Oxford e spesso il loro 
punto di ritrovo era proprio sotto casa nostra. La gente si riu-
niva, gridava insulti al megafono litigando animatamente con 
mio padre che, con un misto di coraggio e calma, li affrontava 
(mia nonna ottantenne, che all’epoca viveva con noi, aveva un 
approccio più diretto a riguardo e bruscamente diceva loro di 
«togliersi dai piedi»).

Qualche volta la polizia veniva a conoscenza in anticipo di 
queste riunioni (è difficile immaginare come facessero a orga-
nizzare tutto così rapidamente e in che modo la polizia potesse 
scoprirlo, dato che non esistevano i telefoni cellulari e neppure 
Internet). In quelle occasioni una volante si appostava fuori di 
casa e alcuni poliziotti in uniforme pattugliavano la strada con 
i cani. Un anno tutti i gruppi britannici per la difesa dei diritti 
degli animali scelsero la nostra via come punto di ritrovo per la 
loro giornata annuale di protesta. La nostra strada di periferia 
si riempì così di polizia a cavallo, che impediva a chiunque di 
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entrare. Perfino i vicini non avevano il permesso di arrivare 
con l’auto fino al loro vialetto. Anche questo episodio era stato 
molto imbarazzante per me che ero nel pieno dell’adolescenza. 
A questo riguardo la cosa interessante era che non mi impor-
tasse molto del pericolo di questi scontri o degli inconvenienti 
che causavano agli altri, neppure quando si trattava dei miei ge-
nitori. Ero concentrata soprattutto su ciò che le altre persone, 
e in particolare i miei amici, avrebbero pensato di me. Vivevo 
qualcosa di diverso che non accadeva a nessun altro e, quando 
si è adolescenti, «diverso» spesso è sinonimo di «negativo».

Le cose poi sono diventate ancora più serie. Le nostre fine-
stre sono state rotte a colpi di mattoni da una banda di attivisti 
con il volto coperto da passamontagna. In varie occasioni la 
nostra auto è stata cosparsa di sverniciante che, oltre agli ovvi 
effetti antiestetici, ha provocato l’ustione delle zampe del no-
stro gatto, abituato a dormire sul cofano. Mio padre riceveva 
lettere piene di lamette.

Tutto ciò è culminato con una bomba consegnata a casa no-
stra poco prima del Natale del 1993. Avevo appena iniziato 
l’università ed ero tornata a casa al termine del primo trime-
stre. Il 22 dicembre è stato consegnato un pacco che sembrava 
un poster arrotolato. L’ho preso credendo che fosse per me, 
ma quando ho visto il nome di mio padre sull’indirizzo l’ho 
lasciato sotto un tavolo nell’ingresso di casa nostra. Mio padre 
quel giorno è arrivato tardi e ha visto il tubo arrivato per posta. 
Per fortuna si è ricordato degli avvertimenti che la polizia rego-
larmente ci dava riguardo consegne insolite. Il pacco infatti era 
più pesante a un’estremità (decisamente non poteva trattarsi 
di un poster), così mio padre ha deciso per quella notte di met-
terlo nel bagagliaio dell’auto. La polizia ha portato via il pacco 
la mattina seguente e più tardi ci ha riferito che si trattava pro-
prio di una bomba letale contenente circa due etti di esplosivo. 
Se l’avessi aperta, anche solo per sbirciarne il contenuto, sarei 
morta. 

Nel trimestre seguente la notizia è stata riportata sul gior-
nale universitario con il mio nome nell’articolo. Ero davvero 
seccata. L’ultima cosa che avrei desiderato era che venisse at-
tirata l’attenzione sull’episodio o su di me: era davvero molto 
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imbarazzante e io mi sentivo a disagio. Non volevo essere eti-
chettata come una persona la cui famiglia era presa di mira 
dai gruppi di animalisti. Desideravo che la cosa non si sapesse 
per molte ragioni: tanto per cominciare non volevo apparire 
diversa, e poi che cosa avrei fatto se uno dei miei nuovi amici 
all’università fosse stato contrario alla sperimentazione medica 
sugli animali? Se la sarebbero in qualche modo presa con me? 
La pubblicazione dell’articolo aveva reso il tutto troppo reale, 
proprio mentre io stavo vivendo una fase di rifiuto e cercavo 
di far finta che la situazione non fosse allarmante come invece 
era davvero.

In seguito le cose sono gradualmente migliorate, in parte 
perché altri scienziati hanno incominciato a rilasciare dichia-
razioni a sostegno della ricerca sugli animali, in parte perché i 
media hanno denunciato i metodi violenti dei gruppi estremi-
sti, ma principalmente grazie alla nuova legislazione antiterro-
rismo. Quando ci ripenso, nonostante i miei genitori abbiano 
fatto del loro meglio per proteggere me e le mie sorelle dall’in-
quietudine prodotta da tutta la situazione, non posso fare a 
meno di pensare che l’intera faccenda deve aver avuto un qual-
che effetto sulla nostra formazione: dopotutto sappiamo che 
le esperienze ambientali influenzano lo sviluppo cerebrale nel 
corso dell’infanzia e dell’adolescenza. Ovviamente però non 
ho idea di come queste esperienze abbiano agito sullo sviluppo 
cerebrale mio o delle mie sorelle, mancando un esperimento di 
controllo in cui noi tre trascorriamo la nostra adolescenza senza 
gli estremisti animalisti che ci prendono di mira.

Mi chiedo ora in che modo sia stata influenzata la percezione 
che avevo di me stessa. Sarei diventata una persona diversa 
se non avessi patito anni di minacce da parte dei gruppi di 
animalisti? In che modo questa esperienza ha interagito con le 
molte altre, più ordinarie, da adolescente, e in che modo la mia 
ereditarietà genetica ha interagito con tutte quelle esperienze 
ambientali? Il mio sviluppo sarebbe stato diverso nel mondo 
di oggi, in cui avrei potuto condividere le mie esperienze e i 
miei pensieri sui social network? Certo, è impossibile saperlo, 
ma forse essere circondata dalla minaccia per così tanti anni ha 
influenzato lo sviluppo delle regioni del mio cervello deputate 
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alla percezione del rischio e all’elaborazione della paura. Forse, 
come conseguenza, io sono diventata meno timorosa del peri-
colo (o forse di più) rispetto a come sarei stata altrimenti. Di 
certo qualunque effetto abbia avuto sul mio cervello deve es-
sere stato molto leggero, perché la mia percezione del pericolo 
è stata relativamente limitata. Lo sviluppo del cervello proba-
bilmente sarebbe stato influenzato in modo più significativo 
dall’esposizione personale a minacce gravi e continue, come 
quelle vissute dai bambini che crescono in zone di guerra o in 
case occupate abusivamente e caotiche.

Per osservare in che modo l’esperienza modifica il cervello 
degli adolescenti è possibile confrontare lo sviluppo cerebrale 
e comportamentale in vari ambienti, ad esempio in contesti 
culturali differenti. La maggior parte di ciò che sappiamo sul 
cervello e il comportamento dei giovani deriva da studi svolti 
negli Stati Uniti e in Europa. Così, mentre in Occidente or-
mai incominciamo a sapere molte cose sul cervello degli ado-
lescenti, siamo ancora davvero impreparati sui cambiamenti 
che interessano questo organo nei giovani di altre culture. È 
probabile che una certa varietà di esperienze ambientali (quelle 
vissute nel contesto del gruppo dei coetanei e della famiglia, le 
conseguenze dell’educazione e dell’apprendimento, il tempo 
trascorso su Internet o usando i videogiochi, bevendo, fu-
mando e assumendo droghe) svolga un ruolo nel modellare il 
cervello nell’età dello sviluppo. Non conosciamo al momento 
gli effetti pratici di queste esperienze, ma studi condotti nel 
campo delle neuroscienze stanno iniziando a esaminare siste-
maticamente l’influenza di fattori ambientali specifici, tra cui 
la cultura, sullo sviluppo cerebrale. Ritornerò su questo aspetto 
più avanti nel libro.

Ci sono ancora molte cose che non conosciamo, almeno per 
ora. Però sappiamo che l’adolescenza è un periodo formativo 
che si protrae nella vita e durante il quale il senso di sé subisce 
trasformazioni profonde. Ovviamente anche i bambini più pic-
coli hanno una percezione di sé, un qualcosa che, in una forma 
di base, si sviluppa assai precocemente. Ma l’emergere di un’i-
dentità costituisce l’essenza dell’adolescenza. Naturalmente 
l’identità personale va al di là dei nostri gusti nel vestire, dei 
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