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Orient

A George

«L’invenzione della nave & stata anche
l'invenzione del naufragio».

Paul Virilio



Prologo

E cosi che ti ho visto per la prima volta, Long Island,
sulla cartina appoggiata al cruscotto della macchina di Paul
Benchley. Come il corpo di una donna nel porto di New
York. Mi sorprende sempre che nessuno veda in quell’iso-
la allungata la forma di una donna, nelle gambe la biforca-
zione del litorale, nei fianchi e nei seni le insenature incro-
state di gusci d’ostrica, e poi la testa, spaccata, rivolta
verso New York City. Ancora adesso, quando chiudo gli
occhi e cerco di ripensare al luogo dove tutto € successo, la
vedo galleggiare Ii, nell’acqua, a est.

Senza dubbio, chi sta ancora cercando di darmi un volto
ricorda soltanto I'ultima volta in cui mi ha visto, subito
prima che scomparissi. Si & discusso molto sulla notte in
cui ho lasciato il North Fork di Long Island: come avesse
potuto un diciannovenne ricercato per una serie di omici-
di eludere la polizia e i vigili locali, tutti troppo lenti tra le
pallide paludi gelide, sferzate dai venti invernali del Sound
che trasformano i fondali della costa in spaventose lastre
di ghiaccio. Qui la risposta ¢ facile: ho corso. Quello che &
andato perduto, nel vortice crescente dell’attribuzione
della colpa, ¢ il ricordo di come fossi arrivato a Orient.

Non mi aspetto che crediate alla bonta delle mie inten-
zioni. Ho imparato troppo tardi la lezione della vita nei
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luoghi migliori d’America: occorrono azioni grette, diffi-
denti, spietate per vivere un’esistenza ordinaria. Ero arri-
vato a Orient a fine estate, mi facevo chiamare Mills Che-
vern. Ed ero fondamentalmente un bravo ragazzo. Vi ri-
cordate di me in quelle ultime giornate calde?

L’aria condizionata diffondeva nell’auto di Paul I’odore
dei gas di scarico mentre passavo il dito sul profilo dell’i-
sola. Ovviamente non dissi a Paul che mi sembrava un
cadavere; avrebbe potuto chiedersi se ero impazzito, e a
quel punto Paul Benchley non aveva ancora sufficienti
indizi su come funzionava la mia mente. Cosi tenni la
bocca chiusa e studiai il traffico rallentato del Midtown
Tunnel. In verita non mi ero mai accorto che la terra pro-
seguisse nell’Atlantico, oltre New York. Nato a ovest,
sognavo l’est fin da bambino, e avevo sempre immaginato
che il paese finisse proprio li tra i grattacieli. E invece c¢’¢
altra terra, un centinaio di miglia, piti avanti.

Fu Paul a decidere di partire presto quel mattino. « Trop-
po traffico» disse con il tono sfinito riservato all’argomen-
to. «Ecco perché i weekend diventano sempre pit lunghi,
devono tenerne conto». Passammo il tunnel e il casello,
lottando con il sole e I'unto del parabrezza. Presto imboc-
cammo un tratto dritto di statale del caldo e deturpato
Long Island. Un centro commerciale era vivo e ammiccan-
te, il successivo era una cittd fantasma di mausolei del
discount, come se tutte le forme di vita fossero avvizzite
nell’asfalto. Mi immaginai quei locali silenziosi infestati
dai fantasmi degli acquirenti. I campi erano per lo pil adi-
biti a parcheggi; spuntavano lungo i raccordi, fitti come gli
alberi che costeggiavano la strada dando ai guidatori il
senso della wilderness di un tempo.

Tuttavia, ancora oggi ne rimangono tracce. Sorpassam-
mo finanzieri di Wall Street su Porsche rosso Budweiser e
ondeggianti station wagon di altri Stati, sentivo i bassi
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delle autoradio vibrare nei denti. Procedevamo cosi rapidi
sulla strada a quattro corsie che non mi preoccupai di dire
a Paul quanta fame avessi, e ogni incrocio sfrecciava via
sfocato come un ripensamento. I cartelli turistici si fecero
pit rari, la luce del sole sbuco dalle nuvole dense sull’A-
tlantico, e per qualche minuto, su quelle ultime svolte velo-
ci, ci illumino. Imboccammo la Long Island Expressway e
al bivio, mentre la maggior parte delle auto prese verso
sud, dirette agli Hamptons, noi svoltammo a nord, diretti
a Orient.

Paul mi aveva portato via da New York per salvarmi —
furono le sue parole - e ammetto che ne avevo bisogno.
Ero arrivato in autostop dalla California accettando pas-
saggi da totali sconosciuti, ma ora nella Mercedes di Paul
ero a disagio. Le sue nocche mi sfioravano il ginocchio a
ogni cambio di marcia, e io cercavo di localizzare le stazio-
ni dei treni nel caso i miei nervi avessero avuto la meglio.

In una minuscola arteria di campagna, gli ultimi segni di
vita cittadina scomparvero. I piccoli benzinai erano gia
chiusi per la bassa stagione. Campi di mele e vitigneti si
succedevano lungo la strada; pini azzurri scrollavano il
manto nel vento. Contavo i pali del telefono - un giorno
li avrebbe decorati il mio identikit — e mi preoccupavo di
quanti altri ce ne sarebbero stati, ad accompagnarci lungo
terreni di nessuno. Paul si leccod le labbra e sorrise: «C’e
una gran pace, eh?» disse. o strinsi le dita sulla maniglia e
mi voltai a guardare la strada, un lungo tappeto nero fino
a New York strattonato con forza da sotto le nostre ruote,
e per la prima volta in vita mia ebbi paura di viaggiare
verso est.

Avevo vissuto a Manhattan per cinque mesi, dapprima
ospite sui divani di amici conosciuti a ovest, poi a terra,
nelle case di conoscenti pieni di cattive abitudini, che alle
prime luci dell’alba gettavano le coperte sulle finestre.
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Ricordo ancora il panico nelle mattine in cui le luci di New
York sbiadivano nell’indaco del cielo, e tutte le promesse
fatte a me stesso all’'una, alle due e alle cinque mi lascia-
vano in bocca un sapore amaro e stantio.

Il giorno in cui Paul finalmente intervenne, riuscivo a
stento a formare frasi compiute, accasciato in un corridoio
del suo condominio a Chinatown. Era il vicino di casa di un
mio conoscente, e avevamo scambiato qualche parola nel-
I’androne dell’edificio. Ero nuovo di New York, abbastan-
za da raccontare a un estraneo un po’ del mio passato, men-
tre Paul era esperto di New York, abbastanza da capire per-
ché un ragazzo con addosso sempre la stessa lurida T-shirt
dovesse bussare tanto spesso alla porta del suo vicino. Quel
giorno, quando Paul praticamente inciampd su di me nel
corridoio del terzo piano, quasi non riconobbe il teenager
lercio e accucciato come una gorgone davanti alla sua porta.

Mi invito a entrare, mi offri della limonata e mi porse il
suo telefono, ma io lo rifiutai con un cenno della mano.
«No, non sono cosi» continuavo a ripetere, ma per un po’
mi rifiutai di dire com’ero. Paul trasformo il suo divano nel
letto di un malato, e rimasi li fin quando smisi di tremare
e di sudare inzuppandogli i cuscini. Badavo ad addormen-
tarmi prima che potesse trovare una scusa per buttarmi
fuori. La mattina mi facevo la doccia, lavavo i piatti e ripu-
livo i fornelli. «Ma non dovevi» diceva, sgranando gli
occhi incredulo nel trovare me e il suo appartamento piu
puliti di quando ci aveva lasciati. « Tranquillo. Sono bravo
a dare una mano». Fu allora che mi confidai con Paul: ero
incasinato con le droghe, sicuramente destinato a una brut-
ta fine, ma potevo raddrizzarmi se fossi riuscito a trovare
la mia strada. Sentivo, gli dissi, che avrei potuto far bene.
Dopo una lunga chiacchierata, mi suggeri di mettere qual-
che distanza tra me e la citta e di accompagnarlo a riordi-
nare la sua casa al mare.
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Lo ripeto: non fu una mia idea venire cosi tanto a est.
Ma I’idea mi piacque, e mi dissi d’accordo. Sembra ancora
una proposta molto bella, o lo sembrerebbe se non sapessi
come sono andate le cose.

Passammo attraverso i pascoli, bassi e fangosi. Le bestio-
le investite sulla strada insanguinavano la carreggiata, sco-
iattoli o forse anche cani di famiglia diventati ormai carne
per i falchi che schizzavano via con un volo a spirale all’av-
vicinarsi della nostra auto. Paul percorse svolte di campa-
gna che gli erano familiari come le curve della sua firma.
Aveva una faccia gentile anche di profilo, con rughe distin-
te e baffi castani appena ingrigiti ai lati. Ed era generoso
nel riempire le pause nella conversazione. Parlava delle
grandi tribu indigene che un tempo vagavano in questi
campi, le loro divinita ormai del tutto dimenticate; del
resto, noi non siamo stati da meno a dimenticare le nostre,
almeno a giudicare dall’aspetto delle chiese che oltrepassa-
vamo, deserte, infestate dalle erbacce, accasciate sotto
campanili di lamiera.

Sentii 'odore di sale nell’aria prima di vedere il mare.
Dopo venti minuti di vigneti e stalle, i motel con porte e
finestre inchiodate lasciarono gradualmente posto ad alber-
ghi aperti con camere disponibili. Le aree commerciali li-
mitavano la vista. Le case suburbane rivendicavano spazio
finché i loro giardini non s’inabissavano, ripidi da far
male, nell’acqua.

Percorremmo il ponte. La luce bianca riflessa dall’acqua
ci abbagliava, tanto che mi spaventai quando Paul lascio
andare il volante. Afferrd la cartina, indico la striscia di
terra tra Long Island Sound e Gardiners Bay, e tamburel-
16 il dito su quel punto isolato.

«Questa ¢ Orient» disse.

«Sembra un uccello» replicai, notando la terra panciuta
che si assottigliava in un becco. Non un uccello predatore,
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come i falchi sulla strada. Piuttosto un piccolo gallo cedro-
ne o un passerotto che cercava di alzarsi in volo verso est
nel cielo azzurro dell’Atlantico.

«Molti dicono sembri una fiamma» disse Paul. «Proba-
bilmente per via del faro sulla Punta di cui il Comitato sto-
rico va tanto fiero. Ti ci porterd. Sempre che tu voglia
vederlo».

«E un uccello» ripetei. Paul non poteva sapere che sono
un esperto dei test di Rorschach. Tutti i ragazzi dati in affi-
do lo sono. Paul non sapeva molto del mio passato - chi fos-
sero i miei genitori, quali i loro sbagli o il colore degli occhi,
perché si fossero stabiliti in California - e comunque non
lo sapevo neanch’io. Non fui mai gravato dal peso di quel-
le informazioni. Ma adesso capirete perché accettai subito
I'invito di Paul. Ho sempre cercato qualcuno disposto ad
adottarmi. Mi piace pensare di aver salvato, quand’ero
bambino, molte famiglie californiane dal fallimento grazie
agli assegni mensili che ricevevano per darmi una casa.

L’auto rallentd in un boschetto oltre il ponte. Riap-
parvero i prati, e le case a due piani rivestite di legno e le
verande sbiadite. Uno sciame di bimbetti in cerata appena
usciti dal doposcuola vagava per la strada. Erano le uniche
cose in movimento, oltre i rami sopra di noi. Persino le
barche a vela parcheggiate nei vialetti d’accesso erano
immobili come fiato trattenuto. Mentre Paul si fermava e
salutava con la mano il vigile ausiliario che presidiava le
strisce pedonali, io guardai fuori dal finestrino verso Orient.
Mi spaventava questa cruda innocenza cosi vicino a New
York, mi dava la stessa sensazione di una febbre che si
abbassa troppo rapidamente.

E difficile per me ripensare a quei primi giorni senza
ricordare la follia successiva. Capisco ora che gli omicidi a
Orient ci sarebbero stati comunque, indipendentemente
dal mio arrivo. Le vittime erano come fiammiferi di una
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cartina in attesa di essere bruciati. Ricordo le parole pro-
nunciate anni fa da una dei miei amici adottivi, una piro-
mane dodicenne. «Tutto brucia» aveva cantilenato la sua
voce di bambina. «Ti conviene saperlo».

Se fossi rimasto a New York, avrei forse commesso ogni
genere di crimine. Invece sono venuto a Orient e sono
andato via due mesi dopo colpevole di nulla se non di
essermi voluto salvare. Che altro posso dirvi perché mi cre-
diate? Che vidi la faccia dell’assassino la notte in cui fug-
gii? E vero. Accesi una luce nel buio e vidi un volto cosi
familiare che chiunque ’avesse incrociato sul marciapiede
lo avrebbe salutato. Senza batter ciglio.

Lo so che le mie accuse non valgono nulla. Avete gia
deciso chi ¢ il colpevole: Mills Chevern, anche se non ¢ il
mio vero nome e lo sapete. L’ho preso sulla strada verso
est e I’ho fatto mio. Ma adesso ve lo lascio qui. Mi sono
tagliato e tinto i capelli, ho tolto 'orecchino. Non posso
far nulla per I’incisivo grigio, ma non credo che sorridero
spesso. Dove sto andando? Torno nell’America pili anoni-
ma, la raggiungero presto.

Come tutte le creature che corrono, non voglio morire.
Chi corre si rifiuta di morire. Tuttavia, la paura di essere
preso ¢ sempre li, devo continuare ad andare, silenzioso
come ’aeroplano che scorgi con la coda dell’occhio, scom-
parso non appena ti volti a guardarlo.



Parte prima

I residenti



Quando si sparse la notizia che Paul Benchley aveva
invitato un ragazzo senza famiglia a stare da lui, nella casa
di Youngs Road, molti vicini si mostrarono preoccupati.
Sapevano bene, e I’avevano visto fin troppo di recente, che
cosa gli estranei erano in grado di fare. Neppure tre mesi
prima, durante il picnic dei ragazzi dell’ultimo anno del
liceo, i finestrini delle auto parcheggiate lungo la Main
Road erano stati mandati in frantumi. Alcuni immaginaro-
no trattarsi della vendetta di uno studente bocciato. Ma
molti altri erano certi fosse opera di un delinquente, un
estraneo venuto in paese per saccheggiare portafogli e
dispositivi elettronici mentre i ragazzi di Orient appena
diplomati ballavano sul vicino campo da calcio al suono di
canzoni pop agrodolci e ritmate ballate hip hop.

Pam Muldoon - la macchina di sua figlia Lisa era tra
quelle depredate - era particolarmente furiosa, al punto che
persino i residenti di Orient si domandarono se non fosse
uscita di senno. Il giorno della consegna del diploma, i pit1
avevano gia dimenticato I'intera faccenda. Lisa Muldoon
faceva tranquillamente jogging sulla spiaggia accanto al Bug
Lighthouse, I'iPod perduto nell’incidente sostituito da uno
pilt nuovo e pitt leggero pinzato ai pantaloncini.

Pam, invece, non dimenticava. Dopo pochi giorni annun-
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cid una raccolta fondi per le vittime, sottolineando come
parecchi ragazzi non fossero coperti dall’assicurazione. Du-
rante quelle languide serate estive, la stagione pil perico-
losa per contrarre il morbo di Lyme, Pam Muldoon bussa-
va porta a porta con un sacchetto marrone tra le mani,
disturbando le cene altrui per chiedere un’offerta. Non
appena 'intravedevano avvicinarsi ai gradini, i vicini tra-
salivano guardandosi intorno in cerca di una banconota da
dieci. Il suo percorso - visitava tre case, saltava le due suc-
cessive, benché decisamente pil ricche, con il prato imma-
colato e le auto di lusso nei vialetti d’accesso - era solo in
apparenza erratico: Pam conosceva bene le case di Orient
e sceglieva solo i residenti per importunarli con il suo zelo
missionario

Disegnare il percorso a zig zag di Pam Muldoon sarebbe
equivalso a mappare il cambiamento demografico di Orient.
Fino a cinque anni prima si sarebbe fermata quasi a ogni
casa, ma negli ultimi tempi cosi tanti newyorchesi si erano
riversati in paese che la comunita un tempo compatta ave-
va cominciato a sfaldarsi, perdendo un numero imprecisa-
to di famiglie locali incapaci di resistere alla tentazione di
monetizzare il valore dei loro terreni in un mercato fuori
controllo, nonostante le sciatte casette di mattoni che spes-
so li onoravano. Era come se un incantesimo malefico aves-
se soffiato sulla baia da sud, trasformando normalissime
case in esotici rifugi per il weekend dei pigri ricchi. Pam
ricordava il tempo in cui una mano di vernice o una nuova
piscina nel giardino sul retro diventavano motivo di orgo-
glio comune. Ora significavano qualcosa di diverso: un’al-
tra sedia vuota alla riunione mensile del consiglio comuna-
le, un’altra festa notturna che riversava secchiate di latti-
ne di birra in discarica, un’altra coppia snob di Manhattan,
pallidi e magrissimi, che sbirciava tra i cespugli di rose
mentre, al cellulare, una voce descriveva freneticamente
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agli amici un potenziale investimento facile - magari pro-
prio la casa dei Muldoon.

Si fermo davanti a quella che era un tempo la casa di
Frank ed Elizabeth Daltwater. Elizabeth era stata la sua
babysitter quando lei era bambina, e Pam aveva restituito
il favore badando alla piccola Daltwater per due inverni.
L’anno prima i Daltwater si erano trasferiti in una lussuo-
sissima casa di riposo Stony Brook, grazie ai due milioni di
dollari ricavati dalla vendita della loro casa. Ora, notd
Pam, c’erano dondoli di midollino in veranda con, oh, pre-
ziosi cuscini di batik indonesiano; dietro le antiche finestre
di vetro soffiato del salotto, il neon di un’orrenda installa-
zione d’arte alternava due scritte: Vai, Via. Prosegui oltre.

I newyorchesi portavano architetti d’interni e di giardi-
ni, ed esotici susini giapponesi, ma con loro arrivarono
anche i problemi - un non trascurabile incremento del cri-
mine, per esempio. Non soltanto la faccenda dei finestrini
spaccati: il mese scorso la targa d’ottone della Chiesa Unita
di Cristo era stata rubata, e ’obelisco alla Guerra civile di
Village Lane vandalizzato con la vernice spray. Un ospite
arrivato ubriaco fradicio per il weekend aveva fatto scat-
tare I’allarme della storica Old Point Schoolhouse alle tre
del mattino, con la scusa di star cercando un posto dove
fare pipi. Alcuni residenti si domandavano perché Pam si
prendesse tanto a cuore I’invasione di questi outsider. Ma
il problema della sicurezza del vicinato non la riguardava
forse personalmente? Lisa sarebbe andata al college, ma
Pam aveva altri due ragazzi da tirare su. Per lei, la minac-
cia dello sconfinamento della citta era reale e viscerale;
Pam pensava a Orient come a un arazzo che si sfilacciava
ai bordi e agli angoli, con solo poche fibre a mantenere I’il-
lusione di un’immagine ancora intatta. Un ragazzino come
Bobby Murphy non ha genitori ricchi, non pud fare molto
di piti se non arruolarsi nell’esercito e combattere per que-
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sto paese. Come avrebbe potuto pagare per il danno fatto
alla sua auto? E che altro dovevano aspettarsi? Che comin-
ciassero a spaccare le finestre delle case? I vicini non si ren-
devano conto che stava cercando di salvare il salvabile?

Cosi procedeva Pam Muldoon nell’ondata di calore di
quel giugno.

Pam abbandono infine la campagna per la raccolta di
denaro in agosto, proprio mentre Lisa si preparava a una
partenza anticipata per Buffalo, dove I'attendeva il pro-
gramma di benvenuto alle matricole della State Univerity
of New York. Quando Pam senti la notizia del nuovo ospi-
te di Paul Benchley, stava cominciando a organizzare ’an-
nuale picnic di fine estate. La presenza di un altro estra-
neo al suo picnic la rimise in allarme, rinnovando 1’ansia
che aveva da poco incominciato a scrollarsi di dosso. Pam,
gia ferita dall’entusiasmo della figlia di fuggire al college
alla prima occasione utile, senti montare un’irritazione, un
prurito d’inquietudine alla prospettiva che i guai stessero
per stabilirsi nella casa accanto.

La famiglia di Paul Benchley non aveva mai chiamato
«maniero» la loro casa. Non ce n’era bisogno, lo facevano
gia quasi tutti a Orient. Ma non era un maniero in senso
stretto. In altri piccoli paradisi dell’East Coast costellati di
sfarzose proprieta baronali, casa Benchley sarebbe sembrata
pitt un’irregolare dépendance abbandonata su un esteso
lotto di terra. Non era particolarmente ben decorata e nep-
pure troppo ben costruita. Il solo lusso di questa villa di
campagna rivestita di legno era lo spazio che racchiudeva,
come se gli architetti d’inizio Ottocento si fossero perver-
samente divertiti ad aggiungere piccole stanze su piccole
piccole stanze, tutte poco pratiche, causa di disperazione
per i proprietari moderni, con pareti troppo strette per
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appoggiarvi i divani e soffitti troppo bassi per gli uomini
alti. Tuttavia aveva frontoni spioventi rivestiti di edera e
una veranda a 360 gradi, e al confronto casa Muldoon, una
decina di metri piti in 13, era scialba, come se tentasse di
essere all’altezza, ma inutilmente. (Veniva il sospetto che
Bryan, il marito di Pam, fosse daltonico).

Paul Benchley era cresciuto in quella casa. Se n’era an-
dato, prima in collegio, poi all’'universita, e infine a New
York, ma ancora ci tornava per le vacanze e i weekend esti-
vi. Aveva trascorso un mese a Orient la primavera prece-
dente quando sua madre, una donna spietata, dispotica,
ammorbidita nei tratti del carattere piti duri dalla demen-
za, stava morendo di cancro. Tecnicamente, poiché veniva
solo nei fine settimana, Pam avrebbe dovuto disprezzarlo,
ma Paul era un figlio di Orient: non aveva venduto la casa
dopo averla ereditata, né ’aveva ristrutturata per vantar-
sene. In pit, stava via per lunghi periodi, il che permette-
va ai Muldoon di usare il suo giardino sul retro come esten-
sione del loro, e accedere al tratto di spiaggia sul Sound
dove andavano a vedere i gabbiani piombare sui granchi al
tramonto. E Paul Benchley era una brava persona. A qua-
rantasei anni non era ancora sposato, cosa curiosa, ma era
il vicino ideale, invisibile e affidabile, un uccello migratore
che ritrovava la via di casa al momento giusto dell’anno.

Paul aveva telefonato a Bryan la sera prima del picnic
spiegando che avrebbe portato un ragazzo da New York,
suo ospite in quel periodo. Il marito di Pam rispose con la
compostezza di un vicino, facendo solo poche domande.
Quando, a cena, Pam interrogd Bryan sulla conversazione,
tutto quello che riusci a estorcergli fu: «Un ragazzo senza
famiglia che ha conosciuto a New York e che non se la
passa un granché. Paul pensa che Orient gli fara bene».
Pam credeva nella carita; si considerava una fedele segua-
ce del «vivi e lascia vivere». Convinzioni che svanivano
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non appena si toccava la stabilita del vicinato. «Non se la
passa un granché in che senso?» chiese al marito. «Cosa
credi volesse dire?» Dopo cena Bryan si ritird nel semin-
terrato per venti minuti di vogatore, ma il cervello ansioso
di Pam rifiutd di spegnersi. Se a Paul piaceva prendersi
cura dei ragazzi, perché non aveva figli suoi e non si era
mai offerto come babysitter? E come poteva ospitare un
minorenne in una casa dove tornava solo due o tre volte al
mese? E, soprattutto, che tipo di grane la presenza di que-
sto ragazzo di citta avrebbe significato per i vicini della
porta accanto?

Naturalmente, Paul era una brava persona. Pam non
poteva negarlo. Ma adesso si domandava se la sua socievo-
lezza non fosse un po’ troppo esagerata, una conveniente
cortina fumogena dietro cui si nascondeva uno sconosciu-
to. Di sicuro sapeva solo che Paul Benchley era un archi-
tetto di successo, conosciuto nel North Fork anche come
bravo pittore dilettante di paesaggi. Occasionalmente alcu-
ni residenti si facevano domande sulla sessualita di Paul,
ma Pam non ritenne mai dovesse essere affar suo, non fino
a quando giunse la notizia di questo strano ragazzo.

Temendo che il pensiero del picnic potesse offuscare la
sua capacita di giudizio, scrisse un messaggio all’amica Sa-
rakit Herrig in cerca di rassicurazione. Esagero? Neanche
due minuti dopo, Sarakit rispose: Haz tutti i diritti di essere
nervosa. Sei quel che si dice «una madre attenta!» Pam prese
un sonnifero in pitt quella sera, ma I’ansia era incontenibile.

La mattina dopo Pam spiegd le tovaglie di lino sui lun-
ghi tavoli di ciliegio che occupavano un posto permanente
tra la quercia e i tre tavolini di plastica che i suoi ragazzi
avevano sistemato prima di sparire nelle loro camere. Dal
Sound soffiava una brezza tesa, con una punta di freddo
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umido, pit da inizio autunno che da fine estate. Pam aveva
rimandato la data del picnic due volte, sperando di con-
vincere Lisa a tornare dal college per ’occasione, ma tutte
le sue aperture avevano incontrato dei riluttanti «forse».
Di prima mattina, quel giorno, Lisa aveva chiamato per
dire di non andarla a prendere alla stazione di Greenport.
Il vento acquistd forza, scompigliando le tovaglie. Pam
ne fermo gli angoli con tazze da caffée e pezzi di argente-
ria. C’era dell’insalata di patate nel mixer, del chili ai tre
fagioli sul fornello, e tra due ore il giardino dei Muldoon
avrebbe brulicato di ospiti. Pam si ravvid con le dita i cre-
spi capelli castani e considerd un po’ di rossetto per con-
trastare il pallore dell’incarnato. Aveva messo su tanti chili
quanti ne aveva persi Lisa durante I’estate con la sua osses-
sione per la dieta pre-college. La brezza prese una tovaglia
e la mando a rotolare sul prato. Pam le corse dietro, una
tazza in ciascuna mano, e nel buttare ["occhio all’orologio
capi che non avrebbe avuto tempo di cambiarsi prima del-
larrivo degli ospiti. Li avrebbe accolti con la camicia a
scacchi e i pantaloni pied-poule; e cosi vestita sarebbe ap-
parsa nell’album fotografico di famiglia e sulla pagina
Facebook dedicata al Picnic di Fine Estate di Orient.
Un’ora dopo, alcune vicine arrivarono per dare una
mano con gli ultimi preparativi. Ogni porta finestra di casa
Muldoon era aperta, e 1’aspetto del prato faceva pensare a
un benevolo uragano che, entrato in soggiorno, avesse ri-
versato cibo, palloncini e sedie pieghevoli in giardino. Una
delle aiutanti era Karen Norgen, che Pam notd procedere
lentamente in giardino con addosso 'impermeabile.
Karen era un’infermiera in pensione con I’aureola grigia
dei sessantacinque anni. Esibiva un corpo da pallina di
Natale ed era sempre senza fiato, ma aveva gli occhi pene-
tranti e le mani svelte, sempre veloci a intervenire senza
attendere di essere sollecitate. Karen portava una coppa da
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punch di cristallo piena di un liquido rosso, e sopra questo
cimelio di famiglia, diede a Pam I’ultimo aggiornamento: il
«ragazzo» che Paul Benchley stava portando a Orient non
era affatto un bambino. Aveva diciotto o diciannove anni,
un adulto secondo qualunque parametro, e, cosa peggiore,
non era nemmeno di New York, né della citta né dello
Stato. «Provenienza ignota» Karen rifletté. «Uno scono-
sciuto totale. Figurati».

Pam prese la pesante coppa dalle mani di Karen. Guardo
verso la casa dei Benchley con rinnovato risentimento.
«Chi te I’ha detto?»

Karen I’aveva sentito dire dal vecchio Jeff Trader, una
fonte affidabile. Jeff era I’indaffarato ubriacone che lavo-
rava come manutentore per le case di decine di residenti e
di vacanzieri a Orient, inclusi i Muldoon. Teneva un ba-
rattolo di chiavi nel suo furgone, e faceva di routine il giro
delle case, badando a chiudere le finestre, svuotare i tubi
d’inverno, caricare le batterie dei rilevatori di fumo, e che
il cibo non marcisse dimenticato nei frigoriferi. Jeff con-
trollava la casa di Paul Benchley quando lui non c’era, e
Paul I'aveva chiamato il giorno prima per chiedergli di
arieggiare la camera degli ospiti.

«Paul ha detto a Bryan che questo giovanotto stava pas-
sando un brutto periodo» le confidd Pam.

«Bene, se non & un eufemismo per dire che ¢ un droga-
to o un delinquente, dimmi tu cos’eé» disse Karen, scru-
tando il tavolo in cerca di un cucchiaio.

Pam scosse la testa ed emise un gemito. Pam organizza-
va quel picnic da quattordici anni, ma il ruolo di padrona
di casa non le era congeniale. Soltanto spedire le e-mail
d’invito, per non dire di tutto il lavoro preparatorio neces-
sario prima di esibire 1’allegria d’obbligo per un evento di
successo, la metteva di pessimo umore. Incanald le sue
preoccupazioni in una mitragliata di domande a Karen.
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«Se io cominciassi a prendere in casa dei teenager sbanda-
ti, non credi che avrei la decenza di chiedere prima ai miei
vicini? Perché Paul Benchley sente il bisogno di portare qui
i suoi affari newyorchesi? Il suo appartamento di Man-
hattan non ¢ un decisamente pill adatto per ospitare un
ragazzino problematico? Quand’¢ che Orient ha acconsen-
tito a trasformare la casa accanto alla mia in un ostello
della gioventi?»

«Esattamente quello di cui abbiamo bisogno» disse Ka-
ren, scuotendo la testa mentre mescolava il punch. «Altri
incidenti».

Holly Drake, proprietaria di un negozio di tessuti in
Little Bay Road, smise di legare palloncini al ramo della
quercia e si voltd verso Pam. Holly, benché non fosse nata
né cresciuta a Orient, viveva li da quando si era sposata
sette anni prima e si vantava di essere la voce della ragio-
ne liberale quando la ristrettezza di vedute minacciava di
soffocare e allontanare il paese dal ventunesimo secolo.
Holly era orgogliosa delle sue cause politiche, ma Pam non
dimenticava il suo rifiuto di contribuire alla raccolta fondi
pro finestrini rotti, quell’estate.

«Pam» disse con leggerezza, «non ti sembra di esagerare?
Paul non sta adottando un figlio. Sta solo ospitando un ra-
gazzo. Che c’¢ di male? Non deve chiedere il permesso a nes-
suno. E nella sua proprieta privata. Non credo che la pre-
senza di questo ragazzino potra causarti dei problemi, no?»

«Non ¢ un ragazzino» balbettd Pam, passandosi la mano
sulla guancia. «Mi dispiace, ma ¢’¢ un motivo se non vivo
in citta. Mi piace conoscere i miei vicini. E poi, tu non hai
figli Holly. Facile per te dire certe cose quando non hai un
problema in agguato a dieci metri dalla loro camera».

Holly continud a infliggere il suo sorriso di calmo buon-
senso nella luce grigia del mezzogiorno; palloncini rossi e
viola svolazzavano dietro di lei, i fili intrecciati intorno
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alle casette per gli uccelli. Holly era convinta che, a lasciar-
la cadere nel vuoto, la perfidia si sarebbe rivelata volgare
e isterica, testimoniando contro se stessa. Attese quindici
secondi buoni prima di rispondere.

«Ti vogliamo tutti bene, Pam, per questo meraviglioso
picnic. Ma di’ la verita, se non I'avessero definito un “sen-
za famiglia” saresti davvero cosi preoccupata? E soltanto
un amico di Paul che ha I'eta di Lisa. Forse dovremmo
aspettare di conoscerlo prima di chiamare la polizia».

Pam Muldoon, sentendosi con le spalle al muro, finse
uno sguardo all’orologio e attraverso il giardino verso casa.
Holly Drake non le era mai piaciuta un granché, con i suoi
pacchiani tessuti mediorientali e gli adesivi pro Obama
appiccicati su tutte le finestre del pian terreno. Pam spo-
sto la disputa dentro di sé, combatté dentro la sua testa
contro una meno amabile versione di Holly Drake. E con-
tinud la sua battaglia silenziosa, ben oltre I'inizio del pic-
nic, una guerra unilaterale di brillanti sparate morali che
Pam si sentiva certa avrebbe vinto.

I1 tempo non riusciva a decidersi. La luce bianca del sole
ricamava un motivo di foglie sui tavoli da picnic e sull’er-
ba. Il cielo sfoggiava un intenso azzurro estivo e le zanzare
ronzavano intorno alle orecchie e ovunque, insetti totem
della stagione. Ma nuvole argentee si aggregavano a ovest,
minacciando pioggia. Il vento portava goccioline di acqua
salata dal Sound, inumidendo le facce e appiccicandosi alle
braccia. L’odore delle alghe si mischiava all’odore delle
rose morenti di Pam e dei cumuli di pacciame che i ragazzi
avevano rastrellato.

Il sole non produceva molto calore né foschia, ma era
comunque li a giustificare una festa di fine estate. Tutto
era chiaro quel pomeriggio, i colori accesi, e tanti vicini
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che mangiavano e ridevano e lottavano per togliersi la giac-
ca e stringere le mani o servirsi 'insalata di patate. Anche
senza Lisa e i suoi amici del liceo, il prato dei Muldoon era
pit affollato che mai: i famigliari, gli habitue e gli occasio-
nali; ’anziana Magdalena Kiefer, con le stampelle di me-
tallo, e la badante ispanica; Ted e Sarakit Herring; la cop-
pia di begli artisti gay che avevano di recente comprato la
vecchia casa Raleigh (e trasformato un obbrobrio in un af-
fascinante cottage inglese, persino Pam dovette ammetter-
lo); Adam Pruitt e i suoi amici volontari dei vigili del
fuoco; i Griffin e i Morgensen; e Ina Jenkins che inciampa-
va nella sua muta di bulldog francesi, un chiaro problema
di accumulo. Erano tutti li, e altri ancora, persino parecchi
vacanzieri che non erano stati invitati personalmente, e
Pam senti un’ondata di amarezza mentre li guardava man-
giare nei suoi piatti e bere dai suoi bicchieri. Si era sfor-
zata di accoglierli, parlando di sua figlia e che peccato non
potesse essere li a divertirsi con loro. “Questo ¢ il vero spi-
rito di Orient, voi vacanzieri” pensava. “Prendetelo, assa-
poratelo, godetevelo finché dura”.

«E allora, dov’e il ragazzo?» le chiese Ina Jenkins.

«I1 mio, dici?»

«No». Ina inclino la testa verso la villa dei Benchley. «II
ragazzo senza famiglia».

Pam smise di accarezzare il bulldog tra le braccia di Ina.
«Oh Ina, non oggi. Possiamo non parlarne almeno alla mia
festa?»

«Paul ha badato per tanto tempo a sua madre prima che
morisse. E come se si fosse preso il virus dell’accudimen-
to. Adesso pensa di poter aiutare chiunque». Ina diede una
scrollatina al minuscolo cane color tapioca. « Mi sembra un
uomo molto solo. Sai, sua madre non mi & mai stata molto
simpatica. Sempre una gran snob riguardo alla sua famiglia
e alla loro posizione nella comunita. Ma Paul ha regalato
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un sacco di materiale da disegno alla scuola elementare
I'inverno scorso. Ed eccolo qui, ad aiutare un altro ragaz-
zo bisognoso».

«Per cortesia» sussurrdo Pam. «Basta cosi».

D’un tratto I’assali il sospetto, quasi un rigurgito di nau-
sea, che molti locali affollassero il suo giardino solo per
curiosita nei confronti del nuovo arrivato. Si guardo intor-
no e notd Bryan vicino alla catasta della legna, molto vici-
no a Holly Drake, due bicchieri di vino bianco tra loro.

Bryan, col ciuffo brizzolato e le maniche della camicia di
puro cotone americano arrotolate ai gomiti, rideva nervo-
samente a chissa quale blog dell’«Huffington Post» che
Holly stava recitando a memoria. Non aveva mai smesso di
corteggiare le giovani donne, indifferente a tutti i richiami
di Pam in proposito. Quanti civili barbeque erano finiti in
litigi silenziosi mentre caricavano la lavastoviglie con osti-
le sincronia. Ma ora, mentre li guardava, non senti alcuna
vampa di gelosia, solo comprensione. Che aria triste aveva
suo marito mentre chiacchierava con quel bruscolo di
donna dai capelli rossi. Bryan era invecchiato durante I’e-
state, tutto il corpo era come ristretto intorno alla fila di
vertebre, il petto muscoloso pili cascante, gli occhi azzurri
pit vitrei, I'eta evidente quando la mattina lo guardava
caracollare tra il letto e il bagno, come se stentasse a tro-
vare I’equilibrio. Povero Bryan. Quei momenti con Holly
dovevano avere un senso per lui - restare in gioco anche
quando non c’era una chance di vittoria - e decise di non
intervenire, di lasciarlo fare. Invece scruto il giardino in
cerca di Tommy, il maggiore dei suoi due figli maschi.
Senti I'irrefrenabile impulso di abbracciarlo, di avvolgergli
le braccia intorno al collo e tirarlo a sé, come per riatta-
carlo un istante al suo cordone ombelicale. Ed eccolo Ii,
arrivava dal retro in T-shirt nera e jeans, le Converse infan-
gate, i capelli corti color del grano che facevano risaltare gli
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occhi, cosi bello che le ci volle tutta la sua discrezione per
non chiamarlo “bambino mio”.

«Tommy» strilldo Pam, «vieni qui un attimo, tesoro».

Tom alzd gli occhi al cielo, ma le si diresse incontro.
Trasali quando lei gli strizzo le spalle.

«Ina, lo sai che Tommy ha iniziato ['ultimo anno al Sy-
camore» disse Pam orgogliosa.

«Mamma, cosa vuoi che le importi» mormord Tommy.

«Certo che le importa». Pam si sporse e gli bacio la nuca,
annusando ’odore di un adolescente non docciato, sudatic-
cio, e rifiutandosi di riconoscere una nota di marijuana. «Ina
era la tua maestra in terza elementare. Certo che le inte-
ressano i tuoi progressi». Pam si voltd verso Ina con una
strizzata d’occhio cospiratoria. «Ci puoi credere che 1’anno
prossimo se ne andra anche lui al college, come Lisa?»

Ina stette al gioco. Era fardello di ogni insegnante fin-
gere interesse per il futuro di ciascun bambino passato
dalla sua classe. Le due donne si scambiarono opinioni sui
college finché Theo, il figlio pit piccolo di Pam, non appar-
ve da dietro la quercia. Theo squitti da dietro uno sbaffo
di sciroppo al cioccolato. Le mani a forma di coppa nascon-
devano e insieme sfoggiavano un inestimabile tesoro.

«Che cos’hai li?» chiese Tom, allontanandosi dalla madre.

Theo schiuse le luride mani di bambino di nove anni per
mostrare un uccellino. Aveva la pelle grigia, senza piume,
e gli occhi da insetto, il cuore pulsava meccanico mentre
tremava al sole.

«Oh tesoro, rimettilo dove I’hai trovato» ordind Pam.
«I suoi genitori non se lo riprenderanno se sentono il tuo
odore. Mettilo dove i gatti non riescano a prenderlo».

«Tanto morira comunque» disse Tommy. «La stagione
¢ troppo inoltrata per un piccolo. Strano che sia stato per-
sino covato. Dev’essere un mutante».

«L’ho trovato per terra» gemette Theo, come se qua-
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lunque cosa trovata per terra fosse disponibile per qualun-
que forma di tortura avesse in mente.

Beth Shepherd attraverso il giardino di ritorno dal ba-
gno. Teneva un braccio premuto sullo stomaco, ed era cosi
pallida che Pam si preoccupo stesse male. Beth era cre-
sciuta a Orient, popolare ed estroversa, e quando era anda-
ta al college si era lasciata dietro uno stuolo di ragazzi inna-
morati. Aveva poi iniziato una carriera nel mondo dell’ar-
te a New York, ma cinque mesi prima era tornata, presu-
mibilmente per sempre, per metter su famiglia con il suo
recente marito straniero. Pam trovava Beth stoicamente
bella. Si domando se lo pensasse anche Tom.

Beth barcolld verso di loro, attratta dall’uccellino tre-
mante tra le mani di Theo. «Ohhh» disse mentre si avvi-
cinava per esaminarlo, per proteggerlo dal vento, o forse
reclamarlo come suo.

Fu allora che I'ammaccata Mercedes azzurra di Paul Ben-
chley apparve in lontananza, procedendo lentamente sulla
strada. Pam la vide per prima, strizzando gli occhi per il
sole mentre si appoggiava alla spalla di Tommy. Come per
confermare i suoi peggiori sospetti, gli altri ospiti smisero
di parlare e di mangiare, mentre 1’auto rallentava sul via-
letto ghiaioso che tracciava il confine tra la proprieta di
Paul e quella dei Muldoon. Si fermo, il motore si spense.
Gli ospiti attesero pazientemente che si aprisse la portiera
accanto al guidatore, e Pam comprese, con improvviso
orrore, che il suo picnic annuale rischiava di diventare una
festa di benvenuto per il ragazzo senza famiglia invitato da
Paul, con tanto di palloncini e punch e I'intera comunita
di Orient riunita nel suo giardino ad accoglierlo. Pam rima-
se immobile a guardare, confusa dal riflesso della sua quer-
cia sul finestrino.

Paul usci per primo e salutd con la mano da sopra il tet-
tuccio dell’auto. Gli occhiali luccicarono al sole, i baffi
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castani sottolineavano il sorriso. Mentre girava intorno alla
macchina, Paltra portiera si apri e due scarpe da ginnastica
nere toccarono terra. Seguirono un paio di logori blue jeans
strappati al ginocchio e, pili su, un nido di capelli neri e un-
ticci — ovviamente aveva i capelli neri -, un’affilata faccia
bianca dalle labbra screpolate e gli occhi scuri, “farmaceuti-
ci”: era magro, agile e privo di espressione, come un ragaz-
zo abituato a emergere dai sedili posteriori delle volanti.

«Vi presento Mills» disse Paul a voce alta, conducendo
il giovane verso il picnic con brevi pacche sulle spalle.
«Stara qui qualche settimana, ¢ venuto ad aiutarmi a met-
tere ordine in casa».

«Ahia» gemette Tom, divincolandosi dalla presa della
madre. «Gesli, mamma».

Pam allungo il braccio verso il figlio, ma Mills fraintese
il gesto, e si allungo in avanti per stringerle la mano tesa.

«Piacere di conoscerti» disse Pam senza enfasi. Il giova-
notto sorrise e lei notd che 'incisivo destro era di una
smorta sfumatura grigia, il colore della lampadina fulmina-
ta nella toeletta al piano di sopra.

Pam si allontano sconfitta. «Bene, torniamo pure al pic-
nic» disse. Soltanto Paul e Theo la seguirono.

I due teenager rimasero sul bordo del prato a guardarsi.
Gli ospiti restarono in silenzio ancora un attimo, finché
Bryan non apri una bottiglia di Prosecco e la festa riacqui-
sto il suo miope entusiasmo, mentre tutti riprendevano a
masticare il cibo e le ultime controversie locali: 'imminen-
te chiusura da parte del governo di Plum Island, ’avvista-
mento apocrifo di un impianto di trivellazione lungo la
costa di Mastic Beach, la maledizione della squadra di cal-
cio femminile del Sycamore. Theo poso il suo uccellino sul
plaid che Magdalena Kiefer aveva lasciato su una sedia;
mori li, senza che nessuno lo scoprisse, finché la badante
di Magdalena non ne raccolse il corpicino vischioso.
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Pam Muldoon si rifugio tra gli ospiti, lanciando sguardi
furiosi, non notati, verso Paul Benchley. Tommy e il ragaz-
zo senza famiglia rimasero sul perimetro esterno, lontano
dalle orecchie genitoriali. Quando venne il momento delle
fotografie, la luce del pomeriggio era calata e un difetto
nella macchina digitale dei Muldoon disegno baffi di luce
sulle immagini, come se stesse cadendo la neve.

La maggior parte degli ospiti avrebbe rivisto di sfuggita
Pam, o Bryan, o uno dei ragazzi il giorno dopo o la setti-
mana successiva, ma altri no. Qualcuno ricordo il picnic di
fine estate come I'ultima volta che i Muldoon vennero visti
insieme e Vivi.
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