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INTRODUZIONE

Gli assetati sono i benvenuti

Confesso che il tema della sete mi lavorava dentro da 
molto tempo, come uno di quei cammini che sapevo di 
dover prima o poi percorrere. Soltanto, non sapevo né 
in che modo né quando. Posso elencare una manciata di 
ragioni che da sempre mi attraggono verso la tematica 
della sete. 

In primo luogo, si tratta di un motivo ampiamen-
te trattato nelle Scritture, nell’Antico come nel Nuovo 
Testamento, e con un’intensità spirituale indubbia. 
Secondo: può essere interpretato come un motivo reli-
gioso – così viene attestato da tante tradizioni spiritua-
li –, ma allo stesso tempo prende chiaramente le mosse 
da un’esperienza antropologica, basilare ed essenziale. 
Terzo: la sete è assolutamente trasversale, tutti sanno 
cos’è senza che siano necessarie grandi spiegazioni. E io 
credo che la vita spirituale abbia tutto da guadagnare a 
essere semplice, invece di ridursi a un sofi sticato garbu-
glio per specialisti. In quarto luogo, si tratta di un’espe-
rienza sicuramente comune a tutti, ma che ognuno vive 
a modo proprio. Così intesa, la sete ci permette di ascol-
tare la dizione ardentemente personale con cui il mistero 
di ciascuno si esprime. Quando, per esempio, Gesù dice 
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«Ho sete» (Gv 19,28), rivela qualcosa non solo della sete 
in astratto ma anche di se stesso. 

Infi ne, la sete può, da un lato, essere dilemmatica, poi-
ché interroga e mette in discussione il quadro abituale 
della nostra esistenza, e dall’altro può costituire un’op-
portunità per la ricerca, il cammino e il desiderio. La sete 
rilancia la vita in profondità. La sete è una leva per l’esi-
stenza. Per tutto questo trovo che la sete sia un prezioso 
patrimonio spirituale che va riscoperto. Gesù di Nazaret 
proclamò beati gli assetati (Mt 5,6). Ovvero, beati coloro 
che si connettono con la sete interiore che portano den-
tro di sé.

Lungo gli anni ho raccolto diverso materiale sulla 
sete: rifl essioni bibliche, testi di mistica, invocazioni li-
turgiche, ma anche pagine letterarie, appunti antropo-
logici e note culturali. Non avevo un’idea concreta di 
come impiegarlo. Né in quale occasione. Fino al gior-
no in cui squillò il mio telefono, a Lisbona, e all’altro 
capo del fi lo mi parlava papa Francesco – immaginate la 
mia sorpresa ed emozione – per invitarmi a guidare gli 
esercizi spirituali suoi e della Curia romana. Quando gli 
domandai se avesse un tema da propormi, sorridendo 
mi disse che quello era affar mio. Si limitò a raccoman-
darmi di essere me stesso e di sentirmi libero. Quello 
che da un vero padre ci si aspetta. 

Il primo tema che mi affi orò in cuore a partire da 
quel momento fu la sete. Mi ritornava in mente una fra-
se di Saint-Exupéry: «Se vuoi costruire una barca, non 
radunare i tuoi uomini e donne per dare loro degli ordi-
ni, per spiegare ogni dettaglio, per dire loro dove trova-
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re tutto quel che serve. Se vuoi costruire una barca, fai 
nascere nel cuore dei tuoi uomini e donne il desiderio 
del mare». È questa la breve storia di questo libro. Non 
mi rimane che augurare ai lettori un buon viaggio con 
la loro sete. 

j.t.m.

.
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I. Apprendisti dello stupore

Doveva attraversare la Samaria. Giunse pertanto ad una città 
della Samaria chiamata Sicàr, vicina al terreno che Giacobbe 
aveva dato a Giuseppe suo fi glio: qui c’era il pozzo di Giacobbe. 
Gesù dunque, stanco del viaggio, sedeva presso il pozzo. Era 
verso mezzogiorno. Arrivò intanto una donna di Samaria ad 
attingere acqua. Le dice Gesù: «Dammi da bere» (Gv 4,4-7).

«Meravigliati ancora», «stupisciti ancora una volta»: 
è questo che il testo evangelico di san Giovanni ci 
suggerisce. Noi che, arrivati a un certo punto della vita, 
crediamo di avere già visto tutto, di avere già vissuto e 
conosciuto tutto, e guardiamo la realtà protetti da quella 
che riteniamo essere una distanza, o un sapere accumula-
to, qui ci troviamo letteralmente disarmati dallo stupore. 
Gesù si rivolge a un’anonima donna samaritana e le fa una 
richiesta inimmaginabile. Le dice tre parole: «Dammi da 
bere». Lei veniva ad attingere acqua per subito fare ritor-
no al villaggio, veniva col pensiero della sua casa, delle 
sue faccende, di come risolvere le sue necessità. I suoi 
passi erano più o meno calcolati, con andate e ritorni ben 
programmati, e d’un tratto viene colta di sorpresa: da 
quella richiesta e da quell’interlocutore. 

Per quanto ciò possa sconcertarci, sono queste le pa-
role che Gesù ci rivolge, dal bordo del pozzo che rappre-
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senta questo momento della nostra vita: «Dammi quello 
che hai. Apri il tuo cuore. Dammi quello che sei». Egli 
dà un taglio al groviglio della routine, dei calcoli e degli 
interdetti, visibili o sommersi, che costringono la nostra 
vita in un’impasse, anche se sotto l’apparenza della nor-
malità. Rompe con la prevedibilità sonnambula delle no-
stre traiettorie, delle nostre cieche navette tra la casa e il 
pozzo, e ci dice: «Dammi da bere». Forse non avevamo 
ancora scoperto che il nostro pozzo può servire a questo.

Essendo di condizione divina, come spiega san Paolo, 
Gesù non si avvalse della sua eguaglianza con Dio, ma si 
annichilì per farsi servo ultimo e radicale della nostra uma-
nità (Fil 2,6-11). E, pur non avendo il Signore bisogno del 
nostro contributo, ci dice: «Non te ne dispenso. Ho biso-
gno di te. Dammi da bere». In qualunque stagione della 
vita, e concretamente in questa che viviamo, è una richie-
sta che provoca perplessità e sconcerto. Ci invade come 
un brivido. Perché siamo noi quelli venuti a bere; siamo 
venuti fi n qui, ci siamo diretti al pozzo per dissetarci. La 
sete, ben sappiamo cos’è. Fatica e bisogno, li conosciamo 
bene. Siamo noi che, come dice il profeta, zigzaghiamo 
da un mare all’altro, erriamo dall’una all’altra estremità, 
cercando dappertutto e senza trovare (Am 8,12). E adesso 
è Gesù che viene a dirci: «Dammi da bere».

La stanchezza di Gesù

Chi ha la consuetudine di fare annualmente gli esercizi 
spirituali, non è insolito che vi arrivi ridotto a uno strac-
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