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i. 
Fino al paradiso e ritorno
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1.  
Una scorta per il Paradiso

La pace non è l’assenza di sofferenza, ma la presenza di Dio.
Autore ignoto

Le parole del medico rimbalzarono nella mia mente: «Purtroppo 
Jake non ce l’ha fatta». Incredula, sbattei giù il telefono e crollai sin-
ghiozzando sul piano di lavoro della cucina.

Il mio compagno afferrò la mia borsa e mi trascinò di corsa verso 
il suo camion. Quando giungemmo in ospedale, la vista del mio bam-
bino di cinque anni, Garrett, fu per me uno shock. Il sangue sgorgato 
dalle ferite sul suo viso si era già trasformato in una crosta nera. A pri-
ma vista, sembrava che avesse perso tutti i denti a causa dell’impatto.

«Ciao, Garrett», dissi mentre mi sforzavo di sorridere e mi chinavo 
a baciarlo sulla fronte. «Dove hai preso quest’orsacchiotto di peluche? 
È proprio carino».

«Me l’ha dato l’uomo dell’ambulanza», articolò a fatica Garrett a 
causa della mascella tumefatta.

Come la maggior parte dei bambini, Garrett era affascinato dagli 
operatori dei servizi di pronto intervento. Il suo programma televisivo 
preferito era Rescue 911 e, prima dell’inizio della trasmissione, era so-
lito allineare tutte le sue macchinette elettroniche sul tappeto davanti 
alla TV. La sua collezione di carri dei pompieri, auto della polizia e 
ambulanze era pronta per entrare in azione. Non avrei mai immaginato 
che mio figlio potesse diventare una vittima in un episodio tutto suo.

D’un tratto, la porta si aprì e il medico entrò nella stanza. «Dobbia-
mo controllare che non ci siano traumi interni. Dato che Garrett non 
riesce a inghiottire, dobbiamo fargli passare un tubo attraverso il naso 
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fin giù nella gola per iniettargli il liquido di contrasto per la radiografia. 
Le spiace rimanere qui e tenergli la mano?».

«No, certo», risposi, lottando per trattenere le lacrime. Poco impor-
tava che di solito non avessi neppure il coraggio di guardare l’ago che 
mi entrava in vena quando mi facevano un prelievo.

Il resto della giornata è un ricordo confuso. Di tutte le telefonate 
e della moltitudine di visitatori non ricordo quasi nulla tranne che a 
un certo punto cominciai a sentirmi pervasa da uno strano ma gradito 
senso di calma. Più tardi, quello stesso giorno, il medico ci diede la 
prima buona notizia.

«Garrett ha riportato una piccola frattura alla mandibola, ma dalle 
lastre non risultano danni interni».

Il viso tumefatto di mio figlio gli impediva di esternare qualunque 
espressione, ma capii che stava cercando di sorridere. Non voleva che 
mi preoccupassi. Ben presto, si addormentò.

La mattina successiva feci bere a Garrett alcuni piccoli sorsi di suc-
co di frutta, aiutandomi con un flaconcino per il collirio. «C’è qualcosa 
che non va, mamma?».

«No, niente», mentii. Nonostante la calma che provavo, la verità 
era che non avevo idea di come comunicargli cos’era successo al suo 
fratellino di due anni, Jake.

«Perché non aspetti che sia Garrett a chiederti di lui?» mi consiglia-
rono i miei amici. Inizialmente, mi parve un buon piano, ma quattro 
giorni dopo Garrett non mi aveva ancora chiesto nulla.

Con l’avvicinarsi del funerale, il mio compagno, John, cominciò a 
mostrarsi preoccupato. «Vuoi che gliene parli io?» mi chiese.

«No», sospirai. «Devo farlo io».
Il viso di Garrett si illuminò quando entrai nella stanza. «Guarda 

mamma! Bruce mi ha portato altri animali di peluche. E il Trasforma-
tore che volevo… Optimus Prime».

«Che bello, tesoro», dissi avvicinando esitante una sedia al suo letto. 
«Garrett», esordii.
«Sì, mamma?».
Tutto d’un tratto il mio corpo parve paralizzarsi. «Se ti dicessi…», 

mi bloccai, cercando di riprendere fiato. «Si tratta di Jake. Non ce l’ha 
fatta». Le lacrime presero a scorrermi lungo le guance. Non riuscivo 
neppure a guardarlo.

«Mamma, lo so già».
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«Lo sai già?». Rimasi a bocca aperta. «Che vuoi dire?».
«Dopo l’incidente, io sono andato in Paradiso con Jake». Garrett 

lanciò in aria Optimus Prime e produsse con la bocca alcuni suoni di 
spari mentre abbatteva nemici invisibili. «Jake ci doveva andare, ma 
Dio mi disse che non era ancora giunta la mia ora».

Improvvisamente mi ritrovai seduta sul bordo della sedia. «Com’e-
ra il Paradiso?».

«Mamma!». Garrett mi guardò irritato. Mentre posava il suo Tra-
sformatore gli comparve sul viso un’espressione di sconcerto. «Mam-
ma! Non posso dirtelo!».

«Perché no?» insistetti.
«È una sorpresa!».
«Sono certa che a Dio non importerà se me lo dici, Garrett. Lui 

capirà… sono tua madre».
«No, mamma, non posso!».
«Perché no?».
«Perché Dio mi ha detto che è un segreto».
Ritornò a giocare con i suoi pupazzi mentre io, attonita, mi ri-

appoggiavo alla spalliera della sedia. Di certo Garrett aveva scelto il 
momento giusto per cominciare a tenermi dei segreti. In passato si era 
sempre confidato con me, ma adesso le sue labbra sembravano sigillate.

La calma mostrata da mio figlio contribuì ad accrescere la mia. 
Durante la cerimonia funebre di Jake parlammo entrambi e io gli tenni 
il microfono mentre lui raccontava davanti a centinaia di presenti di 
avere scortato il fratellino fino in Paradiso. Nei giorni e nelle settima-
ne successivi alla sua uscita dall’ospedale, tentai di estorcergli qualche 
dettaglio in più, ma lui non si lasciò sfuggire il benché minimo indizio. 
La sua infantile fiducia mi lasciava perplessa, tuttavia, lottai contro il 
mio scetticismo. Garrett aveva davvero compiuto un viaggio fino in 
Paradiso oppure quella storia era semplicemente frutto della sua im-
maginazione infantile?

I bambini di quell’età potevano inventarsi chissà quali storie fan-
tastiche. Comunque, pur trattandosi di una semplice fantasia, dovevo 
ammettere che con lui funzionava. Non soffrì, come invece avrebbe 
dovuto soffrire, almeno stando a ciò che dicevano i vari manuali sulle 
tecniche di recupero da eventi dolorosi. Non ebbe mai incubi riguardo 
all’incidente. E, sebbene a carico del padre biologico fosse stata emessa 
una condanna differita per omicidio colposo con guida sotto l’influen-
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za di droghe, Garrett non mostrò di nutrire alcun risentimento nei 
suoi confronti. Ciò nonostante, io continuai ad insistere perché mi 
confidasse qualcosa di più in merito al suo viaggio in Paradiso.

Finché non scoprii il motivo di quel suo insolito silenzio.
Un giorno, mentre leggevo le mie preghiere del mattino, mi imbat-

tei in una storia della Bibbia che parlava di un uomo che era stato in 
Paradiso. Quell’uomo non poteva descrivere ciò che aveva visto perché 
si trattava di un segreto. Ne rimasi affascinata. Nella seconda lettera ai 
Corinzi, l’apostolo Paolo diceva di essere stato rapito fino al terzo cielo, 
dove aveva udito parole ineffabili, parole che non era dato all’uomo di 
poter esprimere.

L’apostolo Paolo aveva vissuto lo stesso tipo di esperienza di Gar-
rett.

Mi soffermai un attimo su quei versi. Garrett aveva visto qualcosa 
che non gli era permesso raccontare. Si trattava davvero di un segreto. 
Non era una storia di fantasia, ma una storia di fede.

Chiusi la Bibbia. I miei dubbi si erano finalmente dileguati. Chi 
ero io per competere con un mistero divino? Intimorita, mi resi conto 
che quel viaggio in Paradiso aveva aiutato Garrett a trovare la pace nel 
bel mezzo di una tragedia. Non metterò mai più in dubbio la fede di 
un bambino, e nemmeno la capacità di Dio di aiutare a superare vicen-
de dolorose donando la pace.

Soprattutto ai suoi preziosi bambini.

* * *

La morte di Jake ha cambiato la mia vita. Grazie alla sensazione di 
pace e conforto che ho provato in quel tragico momento, ho comin-
ciato a scrivere. In un certo senso, il lascito di Jake continua a vivere 
in me. In quanto a Garrett, adesso ha diciannove anni e, sebbene par-
li ancora poco del suo viaggio in Paradiso, devo dire che quella sua 
condizione di pace interiore non lo ha mai abbandonato. So che quel 
giorno Dio aveva un valido motivo per confidargli un segreto. E, per 
quanto io desideri saperne di più, una cosa so per certa: in Paradiso ci 
sono pace e gioia in abbondanza, perché Garrett ne è tornato con una 
scorta lunga una vita.

Christy Johnson
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2. 
Fa’ in modo di venire anche tu

Un po’ di fede porterà la tua anima in Paradiso, ma molta fede 
porterà il Paradiso alla tua anima.

Autore ignoto

Questa storia fu scritta e documentata anni fa, durante la malattia e 
la morte di nostra figlia, e solo ora mi rendo pienamente conto dell’im-
patto che tali circostanze hanno avuto su ciascun membro della nostra 
famiglia. Con fede, aspettiamo impazienti il giorno in cui potremo 
finalmente vedere Gesù, Susan e gli angeli in Paradiso.

* * *

Susan, la nostra bambina di sette anni, giace nel reparto di Terapia 
Intensiva, fluttuando tra qualche luogo sconosciuto e la realtà. Per un 
breve istante apre gli occhi, mi guarda e chiede: «Chi era quell’uomo 
che è appena stato qui?».

«Vuoi dire papà?» rispondo io.
«No. Shh, ecco che arriva di nuovo». Susan chiude gli occhi e si 

estranea un’altra volta da quanto la circonda.Quando torna cosciente, 
le chiedo: «Suze, a chi assomiglia quest’uomo?».

«Guarda tu stessa», dice. «Sta arrivando. Adesso torno a volare». Mi 
guardo intorno nella stanza, ma non c’è nessuno.

Mi precipito a chiedere aiuto. «Sta succedendo qualcosa a Susan», 
grido. «Credo stia morendo».

Dopo aver controllato i suoi segni vitali, l’infermiera dice: «La 
guardi, Susan è raggiante. I suoi occhi brillano. Sta bene».
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