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1.
FIiNO AL PARADISO E RITORNO






1.
Una scorta per il Paradiso

La pace non é l'assenza di sofferenza, ma la presenza di Dio.
Autore ignoto

Le parole del medico rimbalzarono nella mia mente: «Purtroppo
Jake non ce I'ha fatta». Incredula, sbattei gili il telefono e crollai sin-
ghiozzando sul piano di lavoro della cucina.

Il mio compagno afferrd la mia borsa e mi trascind di corsa verso
il suo camion. Quando giungemmo in ospedale, la vista del mio bam-
bino di cinque anni, Garrett, fu per me uno shock. Il sangue sgorgato
dalle ferite sul suo viso si era gid trasformato in una crosta nera. A pri-
ma vista, sembrava che avesse perso tutti i denti a causa dell'impatto.

«Ciao, Garrett», dissi mentre mi sforzavo di sorridere e mi chinavo
a baciarlo sulla fronte. «Dove hai preso quest’orsacchiotto di peluche?
E proprio carino».

«Me I’ha dato 'uomo dell’ambulanza», articold a fatica Garrett a
causa della mascella tumefatta.

Come la maggior parte dei bambini, Garrett era affascinato dagli
operatori dei servizi di pronto intervento. Il suo programma televisivo
preferito era Rescue 911 e, prima dell’inizio della trasmissione, era so-
lito allineare tutte le sue macchinette elettroniche sul tappeto davanti
alla TV. La sua collezione di carri dei pompieri, auto della polizia e
ambulanze era pronta per entrare in azione. Non avrei mai immaginato
che mio figlio potesse diventare una vittima in un episodio tutto suo.

D’un tratto, la porta si apri e il medico entro nella stanza. «Dobbia-
mo controllare che non ci siano traumi interni. Dato che Garrett non
riesce a inghiottire, dobbiamo fargli passare un tubo attraverso il naso
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fin giti nella gola per iniettargli il liquido di contrasto per la radiografia.
Le spiace rimanere qui e tenergli la mano?».

«No, certov, risposi, lottando per trattenere le lacrime. Poco impor-
tava che di solito non avessi neppure il coraggio di guardare I'ago che
mi entrava in vena quando mi facevano un prelievo.

Il resto della giornata ¢ un ricordo confuso. Di tutte le telefonate
e della moltitudine di visitatori non ricordo quasi nulla tranne che a
un certo punto cominciai a sentirmi pervasa da uno strano ma gradito
senso di calma. Pit tardi, quello stesso giorno, il medico ci diede la
prima buona notizia.

«Garrett ha riportato una piccola frattura alla mandibola, ma dalle
lastre non risultano danni interni».

Il viso tumefatto di mio figlio gli impediva di esternare qualunque
espressione, ma capii che stava cercando di sorridere. Non voleva che
mi preoccupassi. Ben presto, si addormento.

La mattina successiva feci bere a Garrett alcuni piccoli sorsi di suc-
co di frutta, aiutandomi con un flaconcino per il collirio. «C’¢ qualcosa
che non va, mamma?».

«No, niente», mentii. Nonostante la calma che provavo, la verit
era che non avevo idea di come comunicargli cos’era successo al suo
fratellino di due anni, Jake.

«Perché non aspetti che sia Garrett a chiederti di lui?» mi consiglia-
rono i miei amici. Inizialmente, mi parve un buon piano, ma quattro
giorni dopo Garrett non mi aveva ancora chiesto nulla.

Con l'avvicinarsi del funerale, il mio compagno, John, comincio a
mostrarsi preoccupato. «Vuoi che gliene parli io?» mi chiese.

«No», sospirai. «Devo farlo io».

Il viso di Garrett si illumind quando entrai nella stanza. «Guarda
mamma! Bruce mi ha portato altri animali di peluche. E il Trasforma-
tore che volevo... Optimus Primen.

«Che bello, tesoro», dissi avvicinando esitante una sedia al suo letto.

«Garrett», esordii.

«S1, mamma?».

Tutto d’un tratto il mio corpo parve paralizzarsi. «Se ti dicessi...»,
mi bloccai, cercando di riprendere fiato. «Si tratta di Jake. Non ce 'ha
fatta». Le lacrime presero a scorrermi lungo le guance. Non riuscivo
neppure a guardarlo.

«Mamma, lo so gia».
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«Lo sai gia?». Rimasi a bocca aperta. «Che vuoi dire?».

«Dopo l'incidente, io sono andato in Paradiso con Jake». Garrett
lancio in aria Optimus Prime e produsse con la bocca alcuni suoni di
spari mentre abbatteva nemici invisibili. «Jake ci doveva andare, ma
Dio mi disse che non era ancora giunta la mia ora».

Improvvisamente mi ritrovai seduta sul bordo della sedia. «Com’e-
ra il Paradiso?».

«Mammal». Garrett mi guardd irritato. Mentre posava il suo Tra-
sformatore gli comparve sul viso un’espressione di sconcerto. «Mam-
ma! Non posso dirtelol».

«Perché no?» insistetti.

«E una sorpresal».

«Sono certa che a Dio non importera se me lo dici, Garrett. Lui
capira... sono tua madre».

«No, mamma, non possol».

«Perché no?».

«Perché Dio mi ha detto che & un segreto».

Ritorno a giocare con i suoi pupazzi mentre io, attonita, mi ri-
appoggiavo alla spalliera della sedia. Di certo Garrett aveva scelto il
momento giusto per cominciare a tenermi dei segreti. In passato si era
sempre confidato con me, ma adesso le sue labbra sembravano sigillate.

La calma mostrata da mio figlio contribul ad accrescere la mia.
Durante la cerimonia funebre di Jake parlammo entrambi e io gli tenni
il microfono mentre lui raccontava davanti a centinaia di presenti di
avere scortato il fratellino fino in Paradiso. Nei giorni e nelle settima-
ne successivi alla sua uscita dall’ospedale, tentai di estorcergli qualche
dettaglio in piti, ma lui non si lascio sfuggire il benché minimo indizio.
La sua infantile fiducia mi lasciava perplessa, tuttavia, lottai contro il
mio scetticismo. Garrett aveva davvero compiuto un viaggio fino in
Paradiso oppure quella storia era semplicemente frutto della sua im-
maginazione infantile?

I bambini di quell’etd potevano inventarsi chissa quali storie fan-
tastiche. Comunque, pur trattandosi di una semplice fantasia, dovevo
ammettere che con lui funzionava. Non soffri, come invece avrebbe
dovuto soffrire, almeno stando a cid che dicevano i vari manuali sulle
tecniche di recupero da eventi dolorosi. Non ebbe mai incubi riguardo
all'incidente. E, sebbene a carico del padre biologico fosse stata emessa
una condanna differita per omicidio colposo con guida sotto 'influen-
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za di droghe, Garrett non mostrd di nutrire alcun risentimento nei
suoi confronti. Cid nonostante, io continuai ad insistere perché mi
confidasse qualcosa di piti in merito al suo viaggio in Paradiso.

Finché non scoprii il motivo di quel suo insolito silenzio.

Un giorno, mentre leggevo le mie preghiere del mattino, mi imbat-
tei in una storia della Bibbia che parlava di un uomo che era stato in
Paradiso. Quell’'uomo non poteva descrivere cid che aveva visto perché
si trattava di un segreto. Ne rimasi affascinata. Nella seconda lettera ai
Corinzi, 'apostolo Paolo diceva di essere stato rapito fino al terzo cielo,
dove aveva udito parole ineffabili, parole che non era dato all’'uomo di
poter esprimere.

Lapostolo Paolo aveva vissuto lo stesso tipo di esperienza di Gar-
rett.

Mi soffermai un attimo su quei versi. Garrett aveva visto qualcosa
che non gli era permesso raccontare. Si trattava davvero di un segreto.
Non era una storia di fantasia, ma una storia di fede.

Chiusi la Bibbia. I miei dubbi si erano finalmente dileguati. Chi
ero io per competere con un mistero divino? Intimorita, mi resi conto
che quel viaggio in Paradiso aveva aiutato Garrett a trovare la pace nel
bel mezzo di una tragedia. Non metterd mai pil in dubbio la fede di
un bambino, e nemmeno la capacita di Dio di aiutare a superare vicen-
de dolorose donando la pace.

Soprattutto ai suoi preziosi bambini.

La morte di Jake ha cambiato la mia vita. Grazie alla sensazione di
pace e conforto che ho provato in quel tragico momento, ho comin-
ciato a scrivere. In un certo senso, il lascito di Jake continua a vivere
in me. In quanto a Garrett, adesso ha diciannove anni e, sebbene par-
li ancora poco del suo viaggio in Paradiso, devo dire che quella sua
condizione di pace interiore non lo ha mai abbandonato. So che quel
giorno Dio aveva un valido motivo per confidargli un segreto. E, per
quanto io desideri saperne di pili, una cosa so per certa: in Paradiso ci
sono pace e gioia in abbondanza, perché Garrett ne ¢ tornato con una
scorta lunga una vita.

CHRISTY JOHNSON
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2.
Fa’ in modo di venire anche tu

Un po’ di fede portera la tua anima in Paradiso, ma molta fede
porterd il Paradiso alla tua anima.
Autore ignoto

Questa storia fu scritta e documentata anni fa, durante la malattia e
la morte di nostra figlia, e solo ora mi rendo pienamente conto dell'im-
patto che tali circostanze hanno avuto su ciascun membro della nostra
famiglia. Con fede, aspettiamo impazienti il giorno in cui potremo
finalmente vedere Gesti, Susan e gli angeli in Paradiso.

* ok %

Susan, la nostra bambina di sette anni, giace nel reparto di Terapia
Intensiva, fluttuando tra qualche luogo sconosciuto e la realtd. Per un
breve istante apre gli occhi, mi guarda e chiede: «Chi era quell'uomo
che & appena stato qui?».

«Vuoi dire papa?» rispondo io.

«No. Shh, ecco che arriva di nuovo». Susan chiude gli occhi e si
estranea un’altra volta da quanto la circonda.Quando torna cosciente,
le chiedo: «Suze, a chi assomiglia quest uomo?».

«Guarda tu stessa», dice. «Sta arrivando. Adesso torno a volare». Mi
guardo intorno nella stanza, ma non c’¢ nessuno.

Mi precipito a chiedere aiuto. «Sta succedendo qualcosa a Susany,
grido. «Credo stia morendo».

Dopo aver controllato i suoi segni vitali, 'infermiera dice: «La
guardi, Susan ¢ raggiante. I suoi occhi brillano. Sta bene.
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