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1. 
Salva per miracolo

La natura non ha pietà. La natura dice: «Farò nevicare. Se 
indossi il bikini anziché le racchette da neve, peggio per te. 
Farò nevicare ugualmente».

Maya Angelou

La voce spasmodica di mio padre arrivò attraverso il telefono: 
«Ho finito le medicine». Da quando era invecchiato, cercavo di 
ricordargli di non esaurire le scorte di farmaci, ma eravamo alle 
solite, in un bel guaio. Aprii la tendina della finestra e guardai 
fuori. Nevicava dalle prime ore del mattino e la mia auto era se-
polta sotto almeno quindici centimetri di polvere bianca. Trassi 
un profondo respiro e riflettei per un istante. «Non preoccupar-
ti, papà», dissi. «Chiamo la farmacia e vado a ritirarle».

«Stai attenta», mi raccomandò. «Si direbbe che la strada stia 
diventando scivolosa».

Non lo stava diventando, lo era già. Dopo aver riagganciato 
restai alla finestra ancora per un minuto e osservai le macchine 
che avanzavano lentamente, con gli pneumatici che non facevano 
più presa sull’asfalto. Non ero impaziente di mettermi in viaggio 
benché la casa di mio padre fosse a soli due chilometri e mezzo di 
distanza, con la farmacia lungo il percorso. Indossai vestiti pesanti 
e presi le chiavi della macchina. Mentre scendevo i gradini davanti 
al portone, udii la sirena di un’ambulanza che urlava sulla strada 
principale. Un incidente. Riportai dentro le chiavi e mi strinsi un 
po’ di più la sciarpa intorno al collo. Meglio andare a piedi.

Quando il tempo era bello, facevo quella passeggiata con 
una certa frequenza. Mi piaceva tenermi in esercizio e scambiare 



8

quattro chiacchiere con i vicini lungo il tragitto. Ma quel gior-
no, in quelle condizioni, non ne avevo nessuna voglia. Quando 
raggiunsi la farmacia, però, capii che uscire a piedi era stata la 
decisione giusta. Le auto avevano difficoltà ad avanzare, fare re-
tromarcia e fermarsi.

Mentre affrontavo l’ultimo tratto, alzai gli occhi verso il cie-
lo grigio e recitai una muta preghiera di gratitudine per la mia 
incolumità. Di lì a poco, la situazione cominciò persino a pia-
cermi. L’aria pungente era abbastanza fredda per essere corrobo-
rante e mi ritrovai ad apprezzare le scene e gli odori della recente 
nevicata. In realtà non mi succedeva da quando ero bambina.

Poi, mentre ero immersa in queste riflessioni, sentii una mano 
che mi afferrava il gomito e mi dava un violento strattone. Ince-
spicai per un paio di metri sul prato di un vicino e vidi un’auto 
che, sbandando, saliva sul marciapiede e si fermava nel punto 
esatto in cui avevo camminato fino a poco prima. Sbalordita, mi 
ripulii e mi voltai per ringraziare chiunque mi avesse allontanata 
dal pericolo. Tuttavia non c’era nessuno, e sulla neve si vedeva-
no solo le mie impronte. Mentre mi incamminavo nuovamente, 
recitai un’altra muta preghiera di gratitudine, questa volta per 
l’angelo che era stato mandato a sorvegliarmi e tenermi al sicuro.

Monica A. Anderman
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2. 
Una piuma bianca

Gli angeli custodi della vita volano così in alto da essere in-
visibili ai vostri occhi, ma hanno sempre lo sguardo puntato 
su di noi.

Jean Paul Richter

Erano circa le dieci di un sabato mattina. Dopo aver cambia-
to mia figlia Holly, che all’epoca aveva otto mesi, decisi di andare 
a comprare qualcosa per il pranzo. Vivevamo in un paesino e, 
anche se occorrevano solo dieci minuti per raggiungere i negozi 
più vicini, il percorso si snodava lungo diversi sentieri angusti. 
Abitavo lì da sempre, perciò conoscevo la strada come le mie 
tasche.

Legai Holly sul seggiolino e partimmo, ascoltando il suo CD 
di filastrocche preferito. Arrivammo in centro, andammo nella 
panetteria e all’ufficio postale, quindi rimisi la bambina in auto 
e ripartimmo verso casa.

I sentieri non erano adatti per i veicoli pesanti, ma i camio-
nisti si ostinavano a usarli come scorciatoia per la strada princi-
pale. Negli anni avevo firmato molte petizioni proposte da altri 
residenti, ma il consiglio comunale non aveva mosso un dito. 
Così guidai con estrema prudenza, specialmente lungo una svol-
ta molto stretta che aveva quasi una forma a S ed era poco più 
larga di un’auto. Se fosse arrivato un altro veicolo dalla direzione 
opposta, uno dei due avrebbe dovuto indietreggiare di qualche 
metro per permettere all’altro di passare.

Mentre ci dirigevamo verso casa e ci avvicinavamo alla curva, 
schiacciai delicatamente il freno in caso comparisse una macchi-
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na dall’altra parte. Quando superai la svolta, vidi un enorme ca-
mion rosso che veniva diritto verso di noi. Data la velocità a cui 
viaggiava, sarebbe stato impossibile che il conducente frenasse in 
tempo per evitarci.

Convinta che ci avrebbe investite in pieno, in una frazione 
di secondo mi fermai, slacciai la cintura di sicurezza e mi gettai 
su Holly. Forse se le avessi fatto scudo con il mio corpo, sarebbe 
sopravvissuta. Si dice che in simili istanti si veda tutta la vita 
passare davanti ai propri occhi, ma non è ciò che successe a me. 
Il mio unico pensiero fu: «D’accordo, è arrivata la mia ora». Il 
mio amato papà amava dire: «Quando la piuma bianca ti sfiora 
la testa, è il momento di andare». Ricordo di aver pensato solo: 
«Spero che non faccia troppo male e che mia figlia si salvi».

In quei pochi secondi chiusi gli occhi e mi preparai ad af-
frontare il mio destino, dicendo a Holly che la amavo con tutto 
il cuore. Udii il camion che rombava forte, sempre più vicino.

D’un tratto scese un silenzio così assoluto che credetti di es-
sere stata travolta e di essere già morta, trasportata in cielo o 
ovunque si vada dopo il trapasso. Non c’era il minimo rumore. 
Dopo quella che sembrò un’eternità aprii cautamente gli occhi. 
Ero ancora stesa su Holly, ancora a bordo dell’auto, e la strada 
era deserta. Niente traffico, niente camion, niente di niente. Era 
come se una mano enorme avesse preso la macchina, l’avesse 
spostata e poi l’avesse depositata di nuovo sulla strada. Guardai 
nello specchietto retrovisore, ma del camion rosso neanche l’om-
bra. Era semplicemente svanito nel nulla.

Tornai a casa tremando. Non incrociai altri veicoli. Quando 
tirai fuori Holly, trovai una piccola piuma bianca sul seggiolino. 

La conservo in auto per ricordare che quel giorno, quasi dieci 
anni fa, gli angeli hanno vegliato su di noi, e li ringrazio quo-
tidianamente perché ci tengono d’occhio quando andiamo da 
qualche parte.

Deborah Durbin
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3. 
L’automobilista divino

Non guidare mai più velocemente di quanto possa volare il 
tuo angelo custode.

Anonimo

Era una splendida giornata di metà giugno, tredici anni fa. Ave-
vo deciso di andare in spiaggia con alcuni amici. Io, Kristen, Karen 
ed Eric montammo sulla mia nuova Mazda Protégé rosso ciliegia. 
Ero emozionata alla sola idea di guidarla. Con i finestrini abbassa-
ti, i teli mare nel bagagliaio e il profumo della crema solare che si 
spandeva nell’abitacolo, imboccammo l’autostrada, diretti verso le 
spiagge del Rhode Island. Non avevamo impegni, perciò fu l’inizio 
di una rilassante giornata estiva delle nostre giovani vite spensierate.

Più ci avvicinavamo alla destinazione, e più il numero di vei-
coli aumentava.

«Oh, no! Avevo dimenticato che questo week-end c’è l’Air 
Show! Il traffico sarà orribile», gemetti.

Mi riferivo al Quonset Air Show annuale, organizzato dalla 
Guardia nazionale del Rhode Island. La manifestazione è molto 
popolare per i suoi spettacoli aerei e le sue attività per famiglie, e 
attira una folla immensa. Per raggiungere la sede dell’evento i vi-
sitatori usano la stessa autostrada che conduce alle spiagge. Quel 
fine settimana, dunque, il traffico è ancora più intenso del solito.

«Dovevo scegliere un’altra strada», borbottai.
«Ma sembra che le auto intasino soltanto l’uscita che porta 

alla manifestazione», osservò Kristen.
Quando ci avvicinammo allo svincolo sulla destra, ci ren-

demmo conto che aveva ragione. Potei procedere a velocità ab-
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bastanza sostenuta perché i veicoli bloccavano solo quel tratto. 
Schiacciai l’acceleratore e continuai a sfrecciare nella corsia di 
destra.

Finché…
Che cosa combinava la macchina davanti a noi? Era ferma 

in coda, ma iniziò a sorpassarmi. Non riuscii ad accelerare abba-
stanza rapidamente. Ci saremmo schiantati. Inchiodai. Non mi 
sarei fermata in tempo. Aiuto!

Il puzzo di bruciato dei freni, i movimenti al rallentatore, 
l’altra vettura sempre più vicina, i miei amici che urlavano…

Mi buttai sulla corsia di sinistra, ma c’era una macchina. L’a-
vremmo centrata in pieno. Gridai.

Tremavo. Eravamo nella corsia d’emergenza. Ero un po’ 
confusa. Eravamo salvi. Non eravamo rimasti coinvolti in un 
incidente. Stavamo bene. Scese un lungo silenzio. Dovevamo 
capacitarci di ciò che era successo.

L’automobile che aveva causato l’episodio ci passò accanto 
lentamente, con gli occupanti che ci guardavano. Non capii se 
fossero dispiaciuti, confusi, indifferenti o semplicemente ignari 
dell’errore. Non me ne importava nulla, mi accontentai di resta-
re lì in silenzio.

«È stato il miglior esempio di guida che abbia mai visto!» 
esclamò Eric dal sedile posteriore.

Le sue parole ci strapparono dalle nostre riflessioni. Kristen 
tirò un sospiro di sollievo. «Ce la siamo vista brutta!».

«Non posso credere che quelle persone abbiano fatto una 
cosa simile!» commentò Karen.

«È stato il miglior esempio di guida che abbia mai visto!» 
ripeté Eric.

Non riuscii a parlare. Dovevo dare una spiegazione all’acca-
duto: non ero stata io a controllare il veicolo.

Avevo frenato, ma poi non avevo fatto altro a parte urlare. 
Quando la Mazda si era spostata, non avevo sterzato. L’auto ac-
canto a noi sulla corsia di sinistra era sparita appena in tempo, 
ma non ero stata io a scegliere il momento giusto per la manovra 
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né a tornare con calma sulla destra quando la via era sgombra e 
poi a fermarmi sulla corsia d’emergenza. No, non ero stata io. 
Qualcosa o qualcuno era intervenuto.

Quando finalmente ci reimmettemmo nel traffico e ci diri-
gemmo verso la spiaggia, non avevo ancora trovato le parole per 
descrivere l’accaduto. Mi godetti una bellissima giornata con gli 
amici provando un nuovo rispetto per la vita, ma soprattutto 
domandandomi chi o cosa mi avesse aiutato.

Parlai agli altri di quell’intervento divino solo molte settima-
ne dopo. L’unico modo che trovai per esprimere il concetto fu 
«non ero io alla guida».

Oggi racconto ancora quell’episodio a chiunque abbia voglia 
di ascoltarlo. Lo presento come un dato di fatto. Potrei rilasciare 
una dichiarazione giurata in tribunale. Non ho il minimo dub-
bio. Quel giorno un essere angelico salvò me e i miei amici da 
un terribile incidente.

Ripenso sempre a quel momento. Lo ricordo ogni volta che 
vedo qualcosa di bello, scoppio a ridere o abbraccio mio marito. 
Mi torna in mente ancora più spesso ora che ho due bambini 
stupendi. Quando penso all’angelo che mi ha aiutata, trovo fa-
cilmente le parole da sussurrare: «Grazie. Ti sarò grata in eterno».

Melissa G. Christensen
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