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Sergente Mosel
Sergente Sobelone
Sergente Tugg
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FANTERIA MEDIA SCELTA DELLA NONA 
COMPAGNIA, OTTAVA LEGIONE

Sergente Balm
Sergente Moak
Sergente Thom Tissy
Caporale Deadsmell
Caporale Burnt
Caporale Tulip
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ALTRI SOLDATI DELL’IMPERO MALAZAN

Sergente Cord, Seconda Compagnia, Reggimento di Ashok
Ebron, Quinto Squadrone, mago
Limp, Quinto Squadrone
Bell, Quinto Squadrone
Caporale Shard, Quinto Squadrone
Capitano Kindly, Seconda Compagnia
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Scrawl, Guardia di Ehrlitan
Sergente Istruttore Braven Tooth, Guarnigione della Città di Malaz
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Capitano Irriz, ufficiale traditore
Sinn, fuggiasca
Gentur
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Silgar, schiavista
Damisk
Balantis
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Torvald Nom
Calma
Ganal

L’ESERCITO DELL’APOCALISSE DI SHA’IK
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Leoman delle Fruste
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Kamist Reloe, mago di Korbolo Dom
Henaras, maga
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Fayelle, maga
Mathok, comandante delle Tribù del Deserto
T’morol, la sua guardia del corpo
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Scillara, civile al seguito delle truppe
Duryl, messaggero
Ethume, caporale
Korbolo Dom, Napan disertore
Kasanal, sicario da lui assoldato

ALTRI

Kalam Mekhar, sicario
Trull Sengar, Tiste Edur
Onrack, T’lan Imass
Cutter, sicario (noto anche come Crokus)
Apsalar, sicaria
Rellock, padre di Apsalar
Cotillion, Patrono dei Sicari
Rood, Segugio dell’Ombra
Blind, Segugio dell’Ombra
Darist, Tiste Andii
Ba’ienrok (Custode), eremita
Ibra Gholan, Capoclan T’lan Imass
Monok Ochem, Divinatore dei Logros T’lan Imass
Haran Epal, T’lan Imass
Olar Shayn, T’lan Imass
Greyfrog, famiglio
Apt, demone matrona (aptoriana) dell’Ombra
Azalan, demone dell’Ombra
Panek, figlio dell’Ombra
Mebra, spia di Ehrlitan
Iskaral Pust, sacerdote dell’Ombra
Mogora, sua moglie D’ivers
Cynnigig, Jaghut
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Phyrlis, Jaghut
Aramala, Jaghut
Icarium, Jhag
Mappo Runt, Trell
Jorrude, siniscalco Tiste Liosan
Malachar, Tiste Liosan
Enias, Tiste Liosan
Orenas, Tiste Liosan
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PROLOGO

Orlo del Nascente, il 943esimo giorno della Ricerca
1159esimo anno del Sonno di Burn

Grigi, gonfi e butterati, i corpi ricoprivano la costa melmosa 
a perdita d’occhio. Ammucchiata come legna dall’acqua 
che saliva, lambendone i margini, la carne putrescente 

formicolava di granchi a dieci zampe, dal guscio nero. Grandi come 
una moneta, le creature avevano appena cominciato ad attaccare il 
sontuoso banchetto offerto loro dalla divisione del canale.

Il mare rispecchiava il colore del cielo. Spente chiazze color 
peltro, in alto e in basso e, lontani trenta colpi di remi, i toni ocra 
sporco dei livelli superiori, a malapena visibili, della città inondata. 
Le tempeste erano passate, le acque erano calme fra le rovine di un 
mondo sommerso.

Gli abitanti erano stati bassi, tozzi, dai lineamenti poco pronun-
ciati, i capelli chiari, lunghi e sciolti. I loro abiti imbottiti parlavano 
di un mondo freddo. Ma con la divisione tutto era cambiato. L’aria 
era umida, afosa, e puzzava di marcio.

Il mare era nato da un fiume in un altro regno. Una grande arteria 
di acqua dolce, lunga probabilmente un intero continente, carica 
del limo di una pianura, le profondità oscure dimora di pesci gatto e 
ragni giganteschi, i bassifondi pieni di granchi e di piante carnivore, 
prive di radici. Per giorni, settimane, mesi, il fiume aveva riversato la 
sua massa torrenziale su questo paesaggio vasto, piatto. 
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Tempeste, provocate dallo scontro capriccioso di correnti d’aria 
tropicale con il locale clima temperato, avevano alimentato l’i-
nondazione sotto venti stridenti e, insieme alle ondate inesorabili, 
pestilenze letali erano venute a prendere coloro che non erano 
annegati.

In un modo o nell’altro, lo squarcio si era chiuso nella notte appe-
na trascorsa. Il fiume era stato riportato sul cammino originario.

La costa non era forse degna di questo nome, ma Trull Sengar 
non ne trovò un altro, mentre veniva trascinato lungo l’orlo. La 
spiaggia era solo melma, ammucchiata contro un muro enorme che 
sembrava estendersi da un orizzonte all’altro. Il muro aveva resistito 
all’inondazione, anche se l’acqua colava ora dall’altro lato.

Corpi alla sua sinistra, un precipizio alto come sette, otto uomini 
alla sua destra, la sommità del muro larga poco meno di trenta passi; 
che esso riuscisse a trattenere un intero mare sapeva di stregoneria. 
Le pietre larghe, piatte sotto di lui, erano sporche di fango, ma già si 
asciugavano al calore; sulla superficie danzavano insetti brunastri, che 
si scostavano dal sentiero di Trull Sengar e dei suoi aguzzini.

Trull faticava ancora a comprendere quel concetto. Aguzzini. 
In fin dei conti, erano i suoi fratelli. Sangue del suo sangue. Volti 
che conosceva da una vita, che aveva visto ridere e sorridere, volti 
colmi, a volte, del suo stesso dolore. Era sempre rimasto al loro fian-
co, durante trionfi gloriosi e perdite strazianti.

Aguzzini.
Non c’erano più sorrisi, più risate. Chi lo stringeva aveva un’e-

spressione dura, fredda.
A cosa siamo arrivati.
La marcia finì. Mani lo spinsero giù, incuranti dei suoi lividi, 

delle lesioni che ancora colavano sangue. Per qualche scopo miste-
rioso, gli abitanti di questo mondo ormai morto avevano posto 
massicci anelli di ferro lungo la cima del muro, ancorati nel cuore 
degli enormi blocchi di pietra, a intervalli regolari di quindici passi.

Ora quegli anelli avevano trovato una nuova funzione.
Catene furono avvolte intorno a Trull Sengar, ferri chiusi ai 

polsi e alle caviglie. Una cinta con borchie gli fu stretta dolorosa-
mente intorno al diaframma, e le catene tirate attraverso occhielli 
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metallici per inchiodarlo all’anello di ferro. Una piastra di metallo 
gli fu attaccata alla mascella e poi fissata a forza sopra la lingua.

Seguì la Tonsura. Un pugnale gli tracciò un cerchio sulla fronte, 
poi lo tagliò irregolarmente, tanto in profondità da fendere l’osso. 
Cenere fu strofinata sulle ferite. La lunga, solitaria treccia fu tolta 
a rozzi colpi che gli ridussero la nuca a una poltiglia sanguinante. 
Un unguento denso, appiccicoso fu massaggiato sul capo; nel giro 
di poche ore, i capelli restanti sarebbero caduti, lasciandolo calvo 
per sempre.

La Tonsura era un atto assoluto, una separazione irreversibile. 
Egli era ora proscritto. Per i suoi fratelli, aveva cessato di esistere. 
Alla morte, non sarebbe stato pianto; le sue azioni sarebbero svanite 
dalla memoria insieme al suo nome. Questa era, per la sua gente, la 
punizione più atroce, di gran lunga peggiore della morte.

Eppure, Trull Sengar non aveva commesso alcun delitto.
A questo siamo arrivati.
Si ergevano sopra di lui, forse solo ora comprendendo ciò che 

avevano fatto.
Una voce familiare ruppe il silenzio. «Parleremo di lui adesso e, 

quando ce ne saremo andati, cesserà di essere nostro fratello».
«Parleremo di lui adesso», intonarono gli altri, e uno aggiunse: 

«Ti ha tradito».
La prima voce era fredda, e non rivelava niente della gioia mali-

gna che Trull sapeva essere presente. «Dici che mi ha tradito».
«Sì, fratello».
«Che prove hai?».
«Le sue stesse parole».
«Sei solo tu che sostieni di averle udite?».
«No, le ho udite anch’io, fratello».
«E anch’io».
«E cosa ha detto nostro fratello a voi tutti?».
«Che avevi separato il tuo sangue dal nostro».
«Che ora servivi un padrone nascosto».
«Che la tua ambizione ci avrebbe portato tutti alla morte…».
«Tutto il nostro popolo».
«Ha parlato contro di me, allora».
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«Sì».
«Con la sua bocca, mi ha accusato di tradire il nostro popolo».
«Sì».
«Ed è vero? Consideriamo l’accusa. Le terre meridionali sono in 

fiamme. Gli eserciti nemici sono fuggiti. Il nemico ora si inginoc-
chia davanti a noi, e supplica di essere nostro schiavo. Dal niente è 
stato creato un impero. E la nostra forza continua a crescere. Perché 
cresca ancora, cosa dovete fare, fratelli?».

«Dobbiamo cercare».
«Sì. E quando avrete trovato ciò che cercate?».
«Dobbiamo consegnarlo. A te, fratello».
«Ne vedete la necessità?».
«Sì».
«Comprendete il sacrificio che faccio, per voi, per il nostro 

popolo, per il nostro futuro?».
«Sì».
«Eppure, mentre cercavate, quest’uomo, un tempo nostro fratel-

lo, ha parlato contro di me».
«Sì».
«Peggio, ha parlato per difendere i nuovi nemici che avevamo 

trovato».
«Sì. Li ha chiamati la Stirpe Pura, dicendo che non dovevamo 

ucciderli».
«Ma, se lo fossero stati veramente, allora…».
«Non sarebbero morti così facilmente».
«Esatto».
«Ti ha tradito, fratello».
«Ci ha tradito tutti».
Cadde il silenzio. Ah, ora vorresti condividere il tuo crimine. E loro 

esitano.
«Ci ha traditi tutti, non è vero, fratelli?».
«Sì». La parola arrivò spezzata, sussurrata.
Per un lungo attimo, nessuno parlò, poi la voce riprese, vibrante 

di rabbia appena contenuta: «Allora, fratelli! Dovremmo ignorare 
questo pericolo? Questo veleno, questa piaga che vuole lacerare la 
nostra famiglia? Si diffonderà? Torneremo ancora a questo punto? 
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Dobbiamo stare attenti, fratelli. Nel nostro intimo; nei nostri rap-
porti. Ora, abbiamo parlato di lui. E lui è sparito…».

«È sparito».
«Non è mai esistito».
«Non è mai esistito».
«Andiamocene da qui, allora».
«Sì, andiamocene».
Trull Sengar tese l’orecchio finché non poté più udire il rumore 

degli stivali sulle pietre, né sentire il fremito dei passi sempre più 
lievi. Era solo, non poteva muoversi, e vedeva solo la roccia sporca 
di fango sotto l’anello di pietra.

Il mare accarezzava rumorosamente i corpi lungo la costa; i 
granchi correvano qua e là. L’acqua che si infiltrava nella malta 
impregnava il muro ciclopico del sussurrio di fantasmi, colando giù 
dall’altro lato.

Fra la sua gente, era una verità da tempo risaputa, forse la sola, 
che la natura conduceva un’unica guerra eterna. E che comprendere 
questo era comprendere il mondo. Tutti i mondi.

La natura ha un solo nemico.
Lo squilibrio.
Il muro tratteneva il mare.
E questo ha due significati. Fratelli miei, non vedete questa verità? 

Due significati. Il muro trattiene il mare. Per ora.
Quell’inondazione non si sarebbe lasciata ignorare. Il diluvio era 

appena cominciato; cosa che i suoi fratelli non capivano e, forse, 
non avrebbero mai capito.

La morte per annegamento era comune fra la sua gente, e non 
temuta. Trull Sengar sarebbe annegato. Presto.

E in breve, sospettava, tutto il suo popolo l’avrebbe seguito.
Suo fratello aveva distrutto l’equilibrio.
E la natura non lo sopporterà.





LIBRO PRIMO

I VOLTI NELLA ROCCIA



Più il fiume scorre lento, più è rosso.
Detto Nathii
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CAPITOLO UNO

I figli di una casa buia scelgono sentieri ombrosi.
Detto popolare Nathii

Il cane aveva attaccato una donna, un vecchio e un bambino 
prima che i guerrieri lo spingessero in una fornace abbandona-
ta ai bordi del villaggio. La bestia era sempre stata leale: aveva 

sorvegliato le terre degli Uryd con zelo feroce, come imponevano 
i duri, ma giusti, doveri della sua razza. Sul corpo non aveva ferite 
che, marcendo, avrebbero potuto fargli entrare nelle vene lo spirito 
della follia, né era posseduto dalla rabbia schiumosa. Il suo ruolo nel 
branco del villaggio non era stato messo in dubbio. Non c’era niente 
che giustificasse la recente trasformazione.

Con le lance, i guerrieri lo inchiodarono alla parete posteriore 
della fornace di terracotta, trafiggendolo fino a ucciderlo. Ritirando 
le lance, videro le aste viscide di sangue e saliva; videro il ferro 
intaccato.

La follia, sapevano, poteva restare sepolta sotto la superficie, un 
sapore elusivo che rendeva il sangue amaro. Gli sciamani esami-
narono le tre vittime: due erano già morte per le loro ferite, ma il 
bambino si aggrappava ancora alla vita.

In un solenne corteo, fu portato dal padre fino ai Volti nella Roccia, 
posato nella radura davanti ai Sette Dei del Teblor e lasciato lì. 

Morì poco dopo. Solo con il suo dolore davanti ai duri volti 
scolpiti nella pietra.
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Non si trattava di un destino insolito. Il bambino, dopo tutto, 
era stato troppo giovane per pregare.

Tutto ciò, naturalmente, era avvenuto secoli addietro.
Molto prima che i Sette Dei aprissero gli occhi.

Anno di Urugal l’Intessuto
1159esimo anno del Sonno di Burn

Erano racconti di gloria. Fattorie in fiamme, bambini trascinati 
per leghe dietro cavalli. I trofei di quel tempo lontano affollavano i 
bassi muri della casa di suo nonno. Crani sfregiati, fragili mandibole. 
Frammenti di qualche tessuto sconosciuto, ora logoro e annerito dal 
fumo. Piccole orecchie inchiodate ai pilastri di legno che si innalza-
vano verso il tetto coperto di paglia.

La prova che il Lago d’Argento esisteva davvero, oltre le mon-
tagne boscose, lontano una settimana, forse due, dalle terre del clan 
degli Uryd. Il tragitto stesso, lungo territori occupati dai clan Sunyd 
e Rathyd, aveva di per sé un’aura leggendaria. Ci si muoveva invi-
sibili attraverso campi nemici, spostando le pietre dei focolari come 
somma offesa, eludendo cacciatori e ricognitori, fino a raggiungere 
e oltrepassare i confini; il paesaggio al di là sconosciuto, le sue ric-
chezze nemmeno sognate.

Karsa Orlong respirava i racconti del nonno. Si ergevano come 
una fiera legione davanti alla pallida eredità di Synyg, figlio di Pahlk 
e padre di Karsa. Synyg, che non aveva fatto nulla in vita sua, che 
badava ai suoi cavalli nella valle e mai si era avventurato in terre ostili. 
Synyg, che era la più grossa vergogna sia del padre che del figlio.

Certo, egli aveva più volte difeso i cavalli dai razziatori di altri 
clan, con ardore e perizia ammirevoli. Ma ciò era scontato in chi 
aveva sangue Uryd. Il Volto nella Roccia del clan era quello di 
Urugal l’Intessuto, considerato il più feroce dei Sette Dei. Gli altri 
clan avevano ragione di temere gli Uryd.

Né Synyg si era dimostrato meno che esperto nell’addestrare 
l’unico figlio nelle Danze Guerriere. La sua abilità con la lama di 
legno-sangue superava di molto i suoi anni. Era considerato uno dei 
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combattenti migliori del clan. Gli Uryd, che disdegnavano l’arco, 
eccellevano con corde, lance e dischi dentati, e Synyg aveva reso il 
figlio meravigliosamente efficiente nell’uso di queste armi.

Tuttavia, un simile comportamento era normale nei padri Uryd; 
Karsa non poteva farsene motivo d’orgoglio. E le Danze Guerriere 
non erano che una preparazione; la gloria stava in ciò che seguiva, le 
lotte, le razzie, la feroce perpetuazione delle ostilità.

Karsa si rifiutava di imitare il padre, di non fare… niente. No, 
avrebbe seguito le orme del nonno, più dappresso di quanto si potes-
se immaginare. La reputazione del clan era troppo legata al passato; 
gli Uryd si compiacevano passivamente della propria preminenza fra 
i Teblor. Pahlk aveva spesso borbottato quella verità, nelle notti in 
cui le ossa gli dolevano per vecchie ferite e la vergogna per il figlio 
bruciava più ardente.

Un ritorno alle antiche usanze. E io, Karsa Orlong, aprirò la strada. 
Delum Thord è con me. E anche Bairoth Gild. Solo nel nostro primo 
anno dalla sfregiatura, abbiamo ucciso nemici, rubato cavalli, spostato le 
pietre dei focolari Kellyd e Buryd.

E ora, con la luna nuova e nell’anno dell’assegnazione del nome, 
intraprenderemo il cammino verso il Lago d’Argento, Urugal. Per ucci-
dere i bambini che vivono lì.

Rimase in ginocchio nella radura, la testa china sotto i Volti 
nella Roccia, sapendo che il viso di Urugal, alto sulla pietra, rispec-
chiava il suo desiderio selvaggio; e che quelli degli altri dei, tutti 
con i loro clan tranne ’Siballe l’Introvata, lo fissavano con invidia e 
odio. Nessuno dei loro figli esprimeva voti così audaci.

L’autocompiacimento affliggeva tutti i clan dei Teblor, sospettava 
Karsa. Da decenni, nessun visitatore del mondo oltre le montagne 
osava avventurarsi nelle loro terre; né i Teblor stessi guardavano più 
con avidità oltre i confini, come nelle generazioni passate. L’ultimo 
ad aver condotto una razzia era stato suo nonno, alle rive del Lago 
d’Argento, dove le fattorie sedevano simili a funghi marci e i bambini 
scorrazzavano come topi. Allora ce n’erano state due; ora dovevano 
essere tre, forse quattro. Persino il giorno del massacro di Pahlk sareb-
be impallidito in confronto a quello di Karsa, Delum e Bairoth.

Così io giuro, Urugal diletto. E ti darò un’abbondanza di trofei quale 
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mai ha annerito il suolo di questa radura; abbastanza, forse, da liberarti 
dalla pietra, cosicché verrai di nuovo fra noi, a infliggere la morte a tutti 
i nostri nemici.

E sappi, Urugal, che partiremo questa notte stessa. Il viaggio comin-
cerà al calare di questo sole e il sole di domani, suo figlio, guarderà i tre 
guerrieri del clan degli Uryd condurre i destrieri nelle terre sconosciute. E 
il Lago d’Argento tornerà a tremare all’arrivo dei Teblor.

Karsa sollevò leggermente la testa; i suoi occhi trovarono il volto 
ferino di Urugal. Le orbite incavate sembravano fisse su di lui; Karsa 
credette di scorgervi un piacere avido. Anzi, ne era certo, e così 
avrebbe detto a Delum e a Bairoth, e a Dayliss, cosicché potesse 
pronunciare la cruda benedizione che tanto desiderava. Io, Dayliss, 
ancora priva del nome di una famiglia, benedico la tua terribile razzia, 
Karsa Orlong. Che tu possa uccidere una legione di bambini! Che le loro 
grida riempiano i tuoi sogni; che vedere il loro sangue alimenti la tua sete! 
Che le fiamme costellino il sentiero della tua vita! Che tu possa tornare 
da me con mille morti sull’anima, e prendermi in moglie!

Una prima ma innegabile espressione del suo interesse per lui. 
Non per Bairoth; con Bairoth giocava soltanto, come qualunque 
giovane nubile. Il suo Coltello della Notte rimaneva nel fodero, 
perché Bairoth mancava di fredda ambizione: egli non guidava, ma 
seguiva, e Dayliss non si sarebbe accontentata.

No, al suo ritorno sarebbe stata sua, di Karsa, a completare il 
trionfo della razzia al Lago d’Argento. Per lui, e lui soltanto, Dayliss 
avrebbe sguainato il suo Coltello della Notte.

Karsa si raddrizzò. Non c’era vento a smuovere le foglie delle 
betulle intorno alla radura. L’aria era pesante, aria di pianura salita 
fino alle montagne sulla scia del sole e ora, al tramonto, intrappolata 
davanti ai Volti nella Roccia. 

Karsa non dubitava che Urugal fosse presente, più vicino che 
mai alla sua pelle di pietra, attirato dalla promessa di un ritorno 
alla gloria. E anche gli altri dei aleggiavano intorno. Beroke Voce 
Sommessa, Kahlb il Cacciatore Silenzioso, Thenik l’Infranto, Halad 
il Gigante, Imroth il Crudele e ’Siballe l’Introvata, tutti di nuovo 
svegli e assetati di sangue.

E ho appena cominciato il mio viaggio. Appena arrivato al mio ottantesi-
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mo anno, sono finalmente un vero guerriero. Ho udito le più antiche parole, 
i sussurri, dell’Uno, che unirà i Teblor, che legherà tutti i clan e li condurrà 
nelle pianure, dando inizio alla Guerra del Popolo. Questi sussurri sono la 
voce della promessa, la mia promessa.

Uccelli nascosti annunciarono l’arrivo del crepuscolo. Era ora 
di andare; Delum e Bairoth lo aspettavano al villaggio. E Dayliss, 
silenziosa, ma colma delle parole che gli avrebbe detto.

Bairoth sarà furibondo.

La sacca di aria calda rimase a lungo nella radura dopo la 
partenza di Karsa. Il suolo paludoso manteneva l’impronta di 
ginocchia e mocassini, e il potente riverbero del sole continuò a 
illuminare i duri lineamenti degli dei anche all’arrivo delle ombre.

Sette individui emersero dal terreno, la pelle grinzosa e mac-
chiata di marrone, i muscoli avvizziti e le ossa pesanti; i capelli 
gocciolavano acqua nerastra. Alcuni mancavano di qualche arto, 
altri avevano gambe lacerate. Uno era senza mandibola, un altro 
aveva lo zigomo sinistro e la fronte schiacciati a nascondere le orbite 
oculari. Tutti erano, in qualche modo, imperfetti.

Da qualche parte, dietro alla parete di roccia, c’era una caverna 
chiusa che per secoli era stata la loro tomba. Nessuno si aspettava 
la loro resurrezione. Troppo malmessi per rimanere con la loro 
gente, erano stati lasciati indietro, secondo le usanze. Chi falliva era 
destinato all’abbandono, all’immobilità eterna. Se il fallimento era 
onorevole, i resti senzienti erano posti all’aria aperta, perché trovas-
sero pace nel contemplare il passaggio delle ere. Ma quei sette erano 
stati condannati all’oscurità di una tomba, senza che, per questo, 
provassero amarezza.

Quel dono oscuro venne più tardi, dall’esterno della prigione, e 
con esso l’opportunità.

Tutto quel che occorreva era la rottura di un voto, e il giuramento 
di fedeltà a qualcun altro. E come ricompensa la rinascita, la libertà.

La loro gente aveva contrassegnato quel luogo di prigionia con 
i volti scolpiti, somiglianti, dagli occhi ironicamente spenti. Aveva 
pronunciato i loro nomi per concludere il rituale del legamento, nomi 
che aleggiavano nel luogo con tanto potere da distorcere le menti 



32

degli sciamani dei popoli che avevano trovato rifugio in quelle mon-
tagne e sull’altopiano dall’antico nome di Laederon.

I sette erano immobili e silenziosi. Sei aspettavano che uno par-
lasse, ma quell’uno non aveva fretta. La pura esultanza della libertà 
non li lasciava; in breve, l’ultima catena sarebbe caduta: la visione 
limitata delle orbite scavate nella roccia. Il servizio al nuovo padro-
ne prometteva viaggi, un intero mondo da scoprire e innumerevoli 
morti da infliggere.

Urual, il cui nome significava Osso Muscoso e che era noto ai 
Teblor come Urugal, infine parlò. «Egli basterà».

Sin’b’alle – Muschio-Lichene, e ’Siballe l’Introvata – non nasco-
se il proprio scetticismo. «Tu riponi troppa fede in questi Teblor 
caduti. Teblor. Non sanno niente; nemmeno il loro vero nome».

«Siine felice», stridette Ber’ok attraverso la gola schiacciata. Il 
collo torto, la testa piegata da una parte, doveva girare tutto il corpo 
per guardare la parete di roccia. «A ogni modo, tu hai i tuoi figli, 
Sin’b’alle, che sono i portatori della verità. Per gli altri, la storia 
perduta deve rimanere tale, per i nostri fini. La loro ignoranza è la 
nostra migliore arma».

«Frassino Morto dice la verità», intervenne Urual. «Non avrem-
mo potuto distorcere così la loro fede, se avessero conosciuto la loro 
eredità».

Sin’b’alle scrollò le spalle sdegnosa. «A tuo parere, Urual, anche 
quello di nome Pahlk bastava. Un candidato adatto a condurre i 
miei figli, sembrava. Eppure ha fallito».

«Colpa nostra, non sua», ruggì Haran’alle. «Eravamo impazienti, 
troppo sicuri della nostra efficacia. La Rottura del Voto ci ha tolto 
molto potere…».

«E quanto ci ha dato il nuovo padrone del suo, Corno dell’Esta-
te?» domandò Thek Ist. «Ben poco».

«E cosa ti aspetti?» ribatté sommessamente Urual. «Si sta ripren-
dendo dalle sue prove, come noi dalle nostre».

Emroth parlò con voce serica. «Così tu credi, Osso Muscoso, che 
questo nipote di Pahlk ci aprirà il sentiero per la libertà?».

«Sì».
«E se rimanessimo ancora delusi?».



33

«Ricominceremo da capo. Dal figlio di Bairoth nel ventre di 
Dayliss».

«Un altro secolo di attesa!» sibilò Emroth. «Maledetti questi 
Teblor così longevi!».

«Un secolo non è nulla…».
«Nulla, eppure tutto, Osso Muscoso! E sai benissimo cosa inten-

do». 
Urual scrutò la donna, dal nome appropriato di Scheletro 

Zannuto, ricordando le sue inclinazioni Soletaken e l’avidità che 
aveva portato al loro fallimento, tanto tempo prima. «L’anno del 
mio nome è tornato», annunciò. «Di noi tutti, chi ha condotto un 
clan dei Teblor tanto lontano lungo il nostro cammino quanto me? 
Scheletro Zannuto? Muschio-Lichene? Gamba-Lancia?».

Nessuno parlò.
Infine, Frassino Morto emise un suono simile a una risata som-

messa. «Noi siamo come Muschio Rosso, zitti. Il cammino verrà 
aperto, così ha promesso il nuovo padrone. Il guerriero scelto di 
Urual ha già una ventina di anime nel suo passato di uccisore. 
Anime Teblor. Ricordate anche che Pahlk viaggiava da solo, ma 
Karsa avrà al fianco due guerrieri formidabili. Dovesse morire, 
rimarranno sempre Bairoth o Delum».

«Bairoth è troppo furbo», ringhiò Emroth. «Somiglia al figlio di 
Pahlk, suo zio. Peggio ancora, è ambizioso solo per se stesso. Finge di 
seguire Karsa, ma gli tiene la mano puntata alla schiena».

«E la mia è puntata sulla sua», mormorò Urual. «È quasi scesa 
la notte; dobbiamo tornare alla tomba». L’antico guerriero si 
voltò. «Scheletro Zannuto, rimani vicina al bambino nel ventre di 
Dayliss».

«Sta già succhiando dal mio seno», asserì Emroth.
«Una femmina?».
«Solo nella carne. Ciò che ne faccio dentro non è né femmina, 

né bambina».
«Bene».
I sette tornarono nella terra mentre le prime stelle si risvegliavano 

nel cielo, volgendo lo sguardo su una radura da sempre priva di dei.
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Il villaggio si trovava sulla riva pietrosa del fiume Laderii, un 
flusso torrenziale di acqua gelida che percorreva una valle attraverso 
una foresta di conifere, sfociando in un mare lontano. Le case ave-
vano fondamenta di massi, pareti di cedro, tetti di paglia coperta di 
muschio. Lungo la riva si ergevano tralicci su cui essiccavano strisce 
di pesce. Oltre un bordo boscoso, erano state aperte radure per far 
pascolare i cavalli.

La luce di un fuoco, affievolita dalla foschia, guizzava fra gli 
alberi quando Karsa arrivò alla casa del padre, superando una deci-
na di cavalli immobili nella radura. L’unica minaccia veniva dai 
razziatori, perché quelle bestie enormi erano addestrate a uccidere e 
i lupi di montagna avevano da tempo imparato ad evitarle. Di tanto 
in tanto, un orso si avventurava giù dalla sua tana, ma era più inte-
ressato ai salmoni del fiume che ai cavalli, o ai cani e agli impavidi 
guerrieri del villaggio.

Nel recinto di addestramento, Synyg strigliava Havok, il suo 
prezioso destriero. Avvicinandosi, Karsa ne sentì il calore, anche se 
era poco più di una massa scura nel buio. «Occhio Rosso vaga allo 
stato brado», ruggì. «Non vuoi fare niente per tuo figlio?».

Il padre continuò il suo lavoro. «Occhio Rosso è troppo giovane 
per un tragitto simile…».

«Però è mio, e lo cavalcherò».
«No. Manca di indipendenza, e non ha ancora viaggiato con le 

bestie di Bairoth e Delum. Gli spezzerai i nervi».
«Devo andare a piedi, allora?».
«Ti darò Havok, figlio mio. Stanotte ha fatto una cavalcata 

leggera, e porta ancora le briglie. Va’ a prendere la tua roba, prima 
che si raffreddi troppo».

Karsa non rispose; era stupefatto. Girandosi di scatto, andò 
verso la casa. Il padre aveva appeso il suo zaino a un palo vicino alla 
soglia, per tenerlo asciutto; accanto, pendeva la spada di legno-san-
gue, appena oliata, con lo stemma di guerra degli Uryd dipinto di 
fresco sulla lama larga. Karsa la tirò giù e si infilò l’imbracatura; 
l’elsa rivestita di pelle gli sporgeva sopra la spalla sinistra. Lo zaino 
avrebbe viaggiato sul dorso di Havok, anche se Karsa avrebbe retto 
la maggior parte del peso sulle ginocchia.
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I cavalli Teblor non avevano sella; i guerrieri cavalcavano 
tenendo il grosso del peso appena dietro le spalle della bestia. Un 
vero destriero doveva avere il posteriore libero, per poter scalciare 
rapidamente; e il guerriero doveva poter proteggergli il collo e la 
testa con la spada e, all’occorrenza, con gli avambracci rivestiti di 
armatura.

Karsa tornò dal padre.
«Bairoth e Delum ti aspettano al guado», annunciò Synyg.
«E Dayliss?».
Il padre replicò, con voce incolore: «Dayliss ha dato la sua bene-

dizione a Bairoth dopo che sei partito per i Volti nella Roccia».
«Ha benedetto Bairoth?».
«Sì».
«A quanto pare, me n’ero fatto un’opinione sbagliata», disse 

Karsa, la gola insolitamente stretta.
«Facile, perché è una donna».
«E tu, padre? Mi darai la tua benedizione?».
Synyg porse a Karsa l’unica redine e si girò. «Pahlk l’ha già fatto. 

Accontentati».
«Pahlk non è mio padre!» 
Synyg sembrò riflettere. «No, non lo è».
«Allora, vuoi benedirmi?».
«Cosa vuoi che benedica, figliolo? I Sette Dei che sono una 

menzogna? La gloria che è vuota? Sarò felice per i bambini che 
ucciderai? Per i trofei che appenderai alla cintola? Mio padre è 
nell’età in cui si fa brillare la propria giovinezza. Cosa ti ha augu-
rato, Karsa? Di superare le sue conquiste? Immagino di no. Pensa 
bene alle sue parole, e scoprirai che andavano più a suo vantaggio 
che al tuo».

«“Pahlk, Scopritore del Sentiero che seguirai, benedice il tuo 
viaggio.” Queste sono state le sue parole».

Synyg rimase zitto per un attimo; quando parlò, il figlio sentì, 
anche se non poteva vederlo, il suo cupo sorriso. «Come ho detto».

«La mamma mi avrebbe benedetto», sbottò.
«Com’è dovere di una madre. Ma il suo cuore sarebbe stato 

greve. Va’, ora, figlio; i tuoi compagni ti aspettano».
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Con un ringhio, Karsa si issò sul largo dorso del destriero. Havok 
sbuffò.

«Non gli piace portare la rabbia. Calmati, figlio mio», venne la 
voce di Synyg, dal buio.

«Un cavallo da battaglia che ha paura della rabbia è pratica-
mente inutile. Havok dovrà imparare chi è il suo cavaliere, adesso». 
Con un colpo di redine, Karsa girò elegantemente la bestia; un altro 
guizzo della mano lo fece incamminare sulla pista.

Quattro cippi, a testimonianza dei fratelli sacrificati di Karsa, 
bordavano il sentiero verso il villaggio. Synyg li aveva lasciati privi 
di ornamenti; aveva solo inciso i geroglifici dei nomi dei tre figli e 
della figlia dati ai Volti nella Roccia, facendo seguire uno spruzzo del 
sangue di famiglia che non era durato molto oltre la prima pioggia. 
Invece di trecce di capelli risalenti fino a un copricapo di piume in 
cima ai cippi, solo viticci si avvolgevano intorno al legno scolorito 
dalle intemperie, la cui sommità era sporca di escrementi di uccelli.

Karsa sapeva che la memoria dei fratelli meritava di più e promi-
se di tenere i loro nomi vicini alle labbra al momento dell’attacco; 
avrebbe ucciso gridando il loro nome alto nell’aria. La sua voce 
sarebbe stata la loro; avevano sofferto troppo a lungo per la negli-
genza del padre.

La pista si allargò, fiancheggiata da bassi cespugli di ginepro. 
Più avanti, la luce rosseggiante dei focolari fra le case scure, tozze, 
brillava attraverso la foschia del fumo di legna. Vicino a uno di quei 
fuochi aspettavano due figure a cavallo. Una terza, avvolta in pel-
licce, stava in piedi da un lato. Dayliss. Ha benedetto Bairoth Gild, e 
ora è venuta a salutarlo.

Karsa proseguì con calma. Avrebbe messo bene in chiaro chi 
era il capo. Dopo tutto, Bairoth e Delum aspettavano lui, e chi dei 
tre era andato ai Volti nella Roccia? Dayliss aveva benedetto un 
semplice seguace. Lui, Karsa, si era forse comportato con troppo 
distacco? Ma così facevano i capi; lei avrebbe dovuto capirlo.

Fermò il cavallo davanti a loro e rimase in silenzio.
Bairoth era un uomo robusto, anche se meno alto di Karsa, e 

anche di Delum. Possedeva tratti da orso che aveva riconosciuto 
da tempo e ora volutamente ostentava. Scrollò le spalle, come per 
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scioglierle in vista del viaggio, e fece un largo sorriso. «Un inizio 
audace», borbottò, «il furto del cavallo di tuo padre».

«Non l’ho rubato. Synyg mi ha dato sia Havok che la sua bene-
dizione».

«Una notte di miracoli. E Urugal è forse sceso dalla roccia a 
baciarti la fronte, Karsa Orlong?».

Dayliss sbuffò.
Se fosse davvero disceso in terra mortale, avrebbe trovato solo uno di 

noi tre ad attenderlo. Senza rispondere alla frecciata, Karsa spostò lo 
sguardo su Dayliss. «Hai benedetto Bairoth?».

Lei alzò le spalle con noncuranza.
«Piango», dichiarò Karsa, «la tua mancanza di coraggio».
La donna volse su di lui uno sguardo furibondo.
Con un sorriso, Karsa si girò verso Bairoth e Delum. «Le stelle 

ruotano in cielo. Andiamo».
Ma, invece di pronunciare la risposta rituale, Bairoth ruggì: 

«Cattiva scelta, quella di sfogare il tuo orgoglio ferito su di lei. Al 
mio ritorno, Dayliss sarà mia moglie: colpire lei è colpire me».

Karsa s’impietrì. «Bairoth», riprese a voce bassa, «io colpisco 
dove voglio. La mancanza di coraggio può diffondersi come una 
malattia; forse la sua benedizione è diventata un anatema sulla tua 
testa? Io sono il comandante; ti esorto a sfidarmi, qui, prima che 
partiamo».

Bairoth si chinò lentamente in avanti. «Non è la mancanza di 
coraggio», stridette, «a fermare la mia mano…».

«Sono felice di sentirlo. “Le stelle ruotano in cielo. Andiamo.”».
Bairoth fece per parlare, poi rinunciò. Sorrise. Lanciando uno 

sguardo a Dayliss, annuì, come per confermare un segreto, poi 
intonò: «Le stelle ruotano in cielo. Guidaci, o comandante, fino 
alla gloria».

Delum, che aveva assistito in silenzio, ora ripeté: «Guidaci, o 
comandante, fino alla gloria».

Con Karsa alla testa, i tre attraversarono il villaggio. Poiché gli 
anziani della tribù si erano pronunciati contro il viaggio, nessuno 
andò a vederli partire. Ma Karsa era convinto che tutti sapessero 
del loro passaggio e che, un giorno, si sarebbero pentiti di aver 
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sentito solo il tonfo pesante degli zoccoli. Ciò malgrado, desiderava 
ardentemente un altro testimone oltre a Dayliss. Non era comparso 
nemmeno Pahlk.

Però mi sento osservato. Dai Sette, forse. Urugal, asceso alle stelle, 
cavalca la corrente della ruota e volge il suo sguardo su di noi. Ascoltami, 
Urugal! Io, Karsa Orlong, ucciderò per te mille bambini! Mille anime da 
gettare ai tuoi piedi!

Lì vicino, un cane gemette nel sonno, ma non si svegliò.

Sul lato settentrionale della valle sovrastante il villaggio, stava-
no ventitré muti testimoni della partenza di Karsa Orlong, Bairoth 
Gild e Delum Thord. Figure spettrali fra gli alberi, aspettarono 
immobili fino a molto tempo dopo che i tre guerrieri scomparvero 
alla vista lungo la pista orientale.

Nati Uryd e sacrificati dagli Uryd, erano parenti di sangue di 
Karsa, Bairoth e Delum. Nel loro quarto mese di vita, erano stati 
dati ai Volti nella Roccia, adagiati dalle madri nella radura al 
tramonto. Offerti all’abbraccio dei Sette, erano scomparsi prima 
dell’alba, in grembo a una nuova madre.

Figli di ’Siballe, allora e ora. ’Siballe l’Introvata, l’unica dea fra i 
Sette senza una propria tribù. Così, ne aveva creata una dalle altre 
sei, rivelando ai membri i loro legami di sangue per unirli ai con-
giunti non sacrificati. Aveva insegnato loro il destino speciale che 
apparteneva a loro e a loro soltanto.

Li chiamava i suoi Trovati, e questo era il nome con cui si 
conoscevano. La loro esistenza era ignota a tutti nelle sei tribù. Ce 
n’erano alcuni, sapevano, che avrebbero potuto avere dei sospetti, 
ma niente di più. Uomini come Synyg, il padre di Karsa, che trat-
tava i cippi commemorativi con indifferenza, se non con disprezzo, 
di solito non costituivano una vera minaccia; ma, a volte, si presen-
tava un vero rischio che richiedeva misure più estreme. Come con 
la madre di Karsa.

I ventitré Trovati che assistettero all’inizio del viaggio dei guer-
rieri, nascosti fra gli alberi, erano loro fratelli e sorelle di sangue, 
ma erano anche degli estranei; sebbene, in quel momento, questo 
avesse poca importanza.
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«Uno ce la farà», disse il fratello maggiore di Bairoth.
La sorella gemella di Delum scrollò le spalle e ribatté: «Saremo 

qui, al ritorno di quell’uno».
«Così sia».
Un’altra caratteristica contrassegnava tutti i Trovati. ’Siballe 

aveva marcato i suoi figli con un’orribile cicatrice: sul lato sinistro di 
ogni viso, dalla tempia alla mascella, mancava una striscia di carne 
e muscolo, il che riduceva gravemente la capacità di espressione. Da 
quel lato, tenevano i lineamenti fissi in una smorfia all’ingiù, come 
per una costernazione permanente. E, in qualche modo strano, la 
ferita fisica aveva tolto ogni inflessione alla loro voce; o forse la voce 
inespressiva di ’Siballe si era dimostrata un’influenza schiacciante.

Prive di intonazione, le parole di speranza suonarono false alle 
loro stesse orecchie, tanto da zittire chi le aveva pronunciate.

Uno ce l’avrebbe fatta.
Forse.

Synyg continuò a mescolare lo stufato sul fuoco quando la porta 
si aprì alle sue spalle. Un ansito sommesso, un passo strascicato, il 
picchiettio di un bastone. Poi una domanda dura, accusatoria.

«Hai benedetto tuo figlio?».
«Gli ho dato Havok, padre».
Pahlk riuscì a riempire una sola parola di disprezzo, disgusto e 

sospetto tutti insieme. «Perché?».
Ancora, Synyg non si girò mentre ascoltava il padre arrancare 

faticosamente fino alla sedia più vicina al focolare. «Havok merita-
va un’ultima battaglia, che io non gli avrei dato».

«Come pensavo». Pahlk si calò nella sedia con un grugnito di 
dolore. «L’hai fatto per il cavallo, non per tuo figlio».

«Hai fame?» chiese Synyg.
«Non ti negherò la possibilità di un gesto gentile».
Synyg si concesse un sorrisetto amaro, poi posò un’altra ciotola 

accanto alla sua.
«Abbatterebbe una montagna», ruggì Pahlk, «per smuoverti 

dalla tua paglia».
«Quel che fa non è per me, padre. È per te».
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«Capisce che solo la gloria più sublime raggiungerà lo scopo: 
cancellare la vergogna della tua persona, Synyg. Tu sei il cespuglio 
stentato fra due alberi maestosi, figlio di uno e genitore dell’altro. 
Per questo si è rivolto a me. Ti agiti, lì nell’ombra fra Karsa e me? 
Peccato. La scelta è sempre stata tua».

Synyg riempì le ciotole, raddrizzandosi per porgerne una al padre. 
«La cicatrice intorno a una vecchia ferita non sente niente», ribatté.

«Non sentire niente non è una virtù».
Sorridendo, Synyg si sedette sull’altra sedia. «Raccontami una 

storia, padre, come facevi una volta. Dimmi ancora dei bambini che 
hai ucciso. Delle donne che hai trucidato. Delle case che bruciava-
no, dei gridi del bestiame intrappolato fra le fiamme. Vorrei vedere 
quei fuochi riaccesi nei tuoi occhi. Riattizzali».

«Di questi tempi, quando parli sento solo quella maledetta 
donna, figliolo».

«Mangia, padre, per non insultare me e la mia casa».
«Lo farò».
«Sei sempre stato un ospite attento».
«Vero».
Entrambi finirono il pasto senza parlare oltre. Poi Synyg si alzò, 

prese la ciotola di Pahlk e, girandosi, la gettò nel fuoco.
Il padre sgranò gli occhi.
Synyg lo fissò. «Né tu né io vivremo abbastanza da vedere il 

ritorno di Karsa. Il ponte fra noi è stato spazzato via. Torna alla mia 
porta e ti ucciderò». Tirò su il padre, lo trascinò fino alla soglia e lo 
buttò fuori senza cerimonie. Il bastone seguì a ruota.

Percorrevano la vecchia pista parallela alla catena montuosa. 
Là dove vecchie frane oscuravano il cammino, avevano preso piede 
cespugli e alberi di latifoglie, che rendevano difficile il passaggio. A 
due giorni e tre notti di distanza si trovavano le terre dei Rathyd, la 
tribù Teblor che gli Uryd temevano di più. Razzie e feroci omicidi 
intrecciavano le due tribù in una matassa di odio lunga secoli e 
secoli.

Passare inosservato nei territori Rathyd non era lo scopo di 
Karsa; egli intendeva scavare un cammino di sangue attraverso 
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offese reali e immaginarie con una spada vendicatrice, aggiungendo 
così una ventina o più di anime Teblor a suo credito. I due guerrieri 
alle sue spalle, lo sapeva bene, credevano che il viaggio sarebbe stato 
furtivo; in fin dei conti, erano solo in tre.

Ma Urugal è con noi, in questa stagione, la sua. Ci annunceremo nel 
suo nome, e nel sangue. Risveglieremo le vespe nel loro nido, e i Rathyd 
impareranno a conoscere e a temere il nome di Karsa Orlong. Come pure 
i Sunyd, a tempo debito.

I cavalli si mossero cauti sulla ghiaia di una frana recente. 
L’inverno passato c’era stata molta neve, più di quanta Karsa ricor-
dasse di averne mai vista. Molto prima che i Volti nella Roccia 
si destassero per proclamare agli anziani, con sogni e visioni, di 
aver sconfitto gli antichi spiriti Teblor e di esigere ora obbedienza; 
molto prima che la cattura delle anime nemiche diventasse la più 
importante aspirazione dei Teblor, gli spiriti che avevano governato 
quella landa e la sua gente erano le ossa della roccia, la carne della 
terra, i capelli e la pelliccia di gole e foreste, e il loro respiro era il 
vento di ciascuna stagione. Restavano meno di venti giorni alla fine 
della primavera. Le tempeste ad alta quota diminuivano in furia e 
frequenza. Anche se i Volti nella Roccia avevano da tempo distrut-
to gli antichi spiriti e sembravano indifferenti al passaggio delle 
stagioni, segretamente Karsa vedeva se stesso e i compagni come 
portatori di un’ultima tempesta; le loro spade avrebbero rinfocolato 
antichi rancori fra gli ignari Rathyd e i Sunyd.

Il sentiero entrò in una valle poco profonda, con un prato espo-
sto al vivido sole pomeridiano.

Bairoth parlò alle spalle di Karsa. «Dovremmo accamparci 
sull’altro lato della valle, comandante. I cavalli devono riposare».

«Parla per il tuo», lo rimbeccò Karsa. «Sei rammollito dai 
troppi banchetti; questo viaggio ti farà tornare guerriero, spero. 
Ultimamente, la tua schiena ha conosciuto troppa paglia». Insieme 
a quella di Dayliss.

Bairoth rise, ma non ribatté. 
«Anche il mio cavallo ha bisogno di riposo», esclamò Delum. 

«La radura là avanti è ideale per accamparsi. Ci sono piste di conigli 
qui, e metterei la mia trappola».
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Karsa scosse le spalle. «Ho addosso due catene pesanti. Le grida 
di guerra dei vostri stomaci mi assordano. Accampiamoci pure».

Non potendo accendere fuochi, mangiarono crudi i conigli 
catturati da Delum. Un tempo, sarebbe stato pericoloso: spesso i 
conigli erano portatori di malattie fatali per i Teblor, neutralizzate 
solo dalla cottura. Ma dalla venuta dei Volti nella Roccia, le malat-
tie erano scomparse fra loro. La follia, è vero, li torturava ancora, 
ma non aveva nulla a che vedere con il cibo o le bevande. A volte, 
avevano spiegato gli anziani, il peso posto su un uomo dai Sette si 
rivelava troppo gravoso; la mente doveva essere forte, e la forza si 
trovava nella fede. Per i deboli, per coloro che dubitavano, regole e 
riti potevano diventare una gabbia, e la prigionia portava alla follia.

Seduti intorno a una piccola buca scavata per gli ossi, parlarono 
poco durante il pasto. Il cielo perdeva lentamente colore; le stelle 
avevano cominciato a ruotare. Nell’oscurità sempre più fitta Karsa 
ascoltò Bairoth succhiare un cranio; era sempre l’ultimo a finire, 
perché non lasciava mai avanzi. Gettò l’osso spolpato nella buca e 
si leccò le dita.

«Ho riflettuto», esordì Delum, «sul viaggio che ci aspetta, attra-
verso i territori Rathyd e Sunyd. Non dovremmo prendere piste che 
ci rendano visibili contro il cielo o la roccia nuda; scegliamo sentieri 
a quota più bassa. Ma poiché questi ci porteranno vicini agli accam-
pamenti, dovremo viaggiare di notte».

«E potremo sfogarci», annuì Bairoth. «Rivoltare le pietre dei 
focolari e rubare piume. E forse qualche guerriero addormentato ci 
darà la sua anima».

«Nascondendoci durante il giorno», intervenne Karsa, «avremo 
difficoltà a vedere il fumo che indica gli accampamenti. Di notte, il 
vento turbina, e non ci aiuterà a trovare i focolari. Inoltre, i cavalli 
vedono meglio di giorno, e il loro passo è più sicuro. Cavalcheremo 
di giorno», concluse.

Per un attimo, gli altri due rimasero in silenzio.
Poi Bairoth si schiarì la gola. «Ci troveremo in guerra, Karsa».
«Saremo come una freccia Lanyd che vola attraverso una foresta, 

cambiando direzione a ogni ramo e a ogni tronco. Raccoglieremo 
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anime in una tempesta ruggente. La guerra? Sì. Temi forse la guerra, 
Bairoth Gild?».

«Siamo in tre, comandante», obiettò Delum.
«Sì. Siamo Karsa Orlong, Bairoth Gild e Delum Thord. Mi sono 

trovato davanti a ventiquattro guerrieri e li ho uccisi tutti. Non ho 
uguali nella danza; vorreste negarlo? Persino gli anziani hanno par-
lato con rispetto delle mie abilità. E tu, Delum, vedo diciotto lingue 
appese alla tua cintola. Sai leggere la pista di uno spettro, e sentire 
un ciottolo rotolare a venti passi di distanza. E tu, Bairoth, nei giorni 
in cui viaggiavi senza armi, non hai forse spezzato la schiena a un 
Buryd a mani nude? Non hai forse abbattuto un cavallo? La ferocia 
sta in voi, e questo viaggio la risveglierà. Altri guerrieri… sì, serpeg-
gerebbero nel buio, girando le pietre dei focolari, strappando piume 
e schiacciando qualche gola fra i nemici addormentati; una gloria 
abbastanza luminosa per loro. Ma per noi? No. Il vostro comandante 
ha parlato».

Bairoth sorrise a Delum. «Volgiamo lo sguardo verso la ruota 
delle stelle, Delum Thord, perché ci rimangono pochi spettacoli 
del genere».

Karsa si alzò lentamente. «Il comandante si segue, Bairoth Gild. 
Non si mettono in dubbio i suoi ordini. Il tuo vacillante coraggio 
minaccia di avvelenarci tutti. Credi nella vittoria, guerriero, o torna 
subito indietro».

Bairoth scrollò le spalle, allungando le gambe. «Tu sei un grande 
comandante, Karsa Orlong, ma tristemente privo di umorismo. Ho 
fiducia che troverai invero la gloria che cerchi, e Delum e io bril-
leremo come lune minori. A noi basta. Smetti di dubitarne. Siamo 
qui, con te…».

«E mettete in discussione la mia saggezza!».
«Della saggezza non abbiamo ancora discusso», replicò Bairoth. 

«Come hai detto, siamo guerrieri. E siamo giovani; la saggezza è dei 
vecchi».

«Sì, degli anziani», sbottò Karsa. «Che si sono rifiutati di bene-
dire il nostro viaggio!».

Bairoth scoppiò a ridere. «Questa è la nostra verità e dobbiamo 
portarcela nel cuore, per quanto amara. Ma, al ritorno, scopriremo 



44

che la verità è cambiata in nostra assenza. La benedizione sarà stata 
data; aspetta e vedrai».

Karsa sgranò gli occhi. «Gli anziani mentiranno?».
«Ma certo. E pretenderanno che accettiamo la nuova verità e 

noi lo faremo… per forza, Karsa Orlong. La gloria del nostro succes-
so deve servire a unire il popolo; trattenerla per noi non è solo egoi-
sta, ma potenzialmente letale. Pensaci, comandante. I trofei con cui 
torneremo al villaggio conferiranno autenticità alla nostra storia, 
ma se non condividiamo la gloria gli anziani ci faranno conoscere il 
veleno dell’incredulità».

«Incredulità?».
«Sì. Crederanno, ma solo se potranno partecipare alla nostra 

gloria. Crederanno, ma solo se noi crederemo a nostra volta: alla 
reinterpretazione del passato, alla benedizione che fu data, alla 
presenza degli abitanti alla nostra partenza. Erano tutti lì, o così ti 
diranno e, alla fine, ci crederanno, e la scena si scolpirà nella loro 
mente. Sei ancora confuso, Karsa? In tal caso, meglio non parlare 
di saggezza».

«I Teblor non praticano inganni», ruggì Karsa.
Bairoth lo scrutò per un attimo, poi annuì. «Certo che no».
Delum spinse nella buca pietre e terriccio. «È tempo di dormi-

re», annunciò, alzandosi a controllare un’ultima volta le pastoie dei 
cavalli.

Karsa guardò Bairoth. La sua mente è una freccia Lanyd nella fore-
sta, ma questo lo aiuterà quando le nostre spade di legno-sangue saranno 
sguainate e grida di guerra risuoneranno su tutti i lati? Questo succede 
quando i muscoli diventano grasso e la paglia ti si appiccica alla schiena. 
Battagliare con le parole non ti servirà a nulla, Bairoth Gild, se non a 
farti seccare meno rapidamente la lingua sul cinturone di un guerriero 
Rathyd.

«Almeno otto», mormorò Delum. «Con forse un giovane. Ci 
sono due focolari. Hanno cacciato l’orso grigio che abita nelle 
caverne, e portano con sé un trofeo».

«Quindi sono pieni di sé», annuì Bairoth. «È un bene».
Karsa aggrottò le sopracciglia. «Perché?».
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«Si sentiranno invincibili, e perciò saranno imprudenti, coman-
dante. Hanno cavalli, Delum?».

«No. Gli orsi grigi conoscono troppo bene il suono degli zoccoli. 
E se hanno portato cani nella caccia, nessuno è sopravvissuto per il 
viaggio di ritorno».

«Meglio ancora».
Stavano accucciati vicino alla linea degli alberi. Delum si era 

spinto a esplorare l’accampamento Rathyd. Il suo passaggio fra l’er-
ba, i ceppi alti fino al ginocchio e i cespugli sul pendio non aveva 
smosso uno stelo o una foglia.

Il sole era alto nel cielo, l’aria asciutta, calda e immobile.
«Otto», riprese Bairoth, rivolgendo un sorriso a Karsa. «E un 

giovane. Lui va preso per primo».
Per far vergognare i superstiti. Si aspetta che perdiamo.
«Lascialo a me», ordinò Karsa. «Il mio attacco sarà feroce, e mi 

porterà dall’altro lato del campo. I guerrieri ancora in piedi si gire-
ranno tutti verso di me, e allora voi due caricherete».

Delum batté le palpebre. «Vuoi che colpiamo da dietro?».
«Per pareggiare il numero, sì. Poi ognuno si dedicherà al proprio 

duello».
«Avanzerai scartando i nemici?».
«No, attaccherò a tutto campo».
«Allora ti legheranno, comandante, e non raggiungerai l’altro 

lato».
«Non mi farò legare, Bairoth Gild».
«Ma sono in nove».
«Voi guardatemi danzare».
«Perché non usiamo i cavalli, comandante?» chiese Delum.
«Sono stanco di parlare. Seguitemi, ma a passo più lento».
Bairoth e Delum si scambiarono un’occhiata indecifrabile, poi 

Bairoth scosse le spalle. «Assisteremo alle tue gesta, allora».
Karsa afferrò la spada di legno-sangue, stringendo entrambe le 

mani intorno all’elsa. Il legno della lama era rosso scuro, quasi nero; 
la lucentezza vitrea faceva sembrare lo stemma di guerra sospeso un 
dito sopra la superficie. Il filo dell’arma era quasi trasparente, là dove 
l’olio-sangue fatto penetrare nelle venature si era indurito, sostituen-
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do il legno. Non c’erano tacche, solo una leggera increspatura là 
dove il danno si era riparato da solo, perché l’olio-sangue, memore 
delle sue origini, non tollerava gli sfregi. Karsa scivolò fra l’erba alta, 
aumentando progressivamente il ritmo della danza.

Raggiungendo la pista dei cinghiali che portava alla foresta indi-
cata da Delum, la imboccò senza rallentare il passo. La punta ampia, 
rastremata della spada sembrò portarlo avanti, come incidendo il 
proprio silenzioso cammino fra luci e ombre. Karsa accelerò ancora.

Al centro dell’accampamento Rathyd, tre degli otto guerrieri 
adulti stavano accovacciati intorno a una fetta di carne d’orso, appena 
estratta da una busta di pelle di daino. Altri due sedevano lì vicino, 
e frizionavano il denso olio-sangue nelle armi posate lungo le cosce. I 
restanti tre parlavano fra loro, in piedi a meno di tre passi dall’imboc-
co della pista. In fondo all’accampamento stava il giovane.

Karsa raggiunse la radura con il massimo slancio. Per una set-
tantina di passi, un Teblor poteva correre a fianco di un cavallo da 
battaglia al galoppo. Il suo arrivo fu esplosivo. In un attimo, due dei 
guerrieri in piedi persero la testa, mozzata in un solo colpo orizzon-
tale. Volarono pezzi di osso e di cuoio capelluto, sangue e cervella 
schizzarono in faccia al terzo Rathyd. L’uomo barcollò all’indietro e, 
girandosi a sinistra, vide la spada di Karsa sfrecciargli sotto il mento 
e poi sparire. Gli occhi sgranati guardarono il mondo oscillare all’im-
pazzata e poi sprofondare nel buio.

Con un balzo, Karsa evitò la testa del guerriero che rotolava 
rumorosamente sul terreno.

I Rathyd intenti a oliare le spade si erano alzati, pronti a combat-
tere. Dividendosi, corsero in avanti per attaccare Karsa da entrambi 
i lati.

Lui rise, e si voltò per tuffarsi fra i guerrieri le cui mani insangui-
nate reggevano meri coltelli da macellaio. Tre piccole lame trova-
rono il bersaglio, tagliarono cuoio e pelle e penetrarono nei muscoli. 
Trascinato nella mischia per forza d’inerzia, Karsa si girò a segare 
con la spada un paio di braccia, e poi un’ascella; la spalla si staccò, 
e con essa la piastra ricurva, violacea della scapola.

Un corpo si tuffò con un ringhio ad avvolgere braccia robuste 
intorno alle gambe di Karsa. Sempre ridendo, il comandante Uryd 
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calò violentemente la spada, sfondando con il pomo il cranio del 
nemico. Con uno spasmo convulso, le braccia mollarono la presa.

Una spada sibilò da destra verso il suo collo. Karsa si voltò a inter-
cettarla con la sua; l’impatto generò un riecheggiante clangore.

Udì il Rathyd avvicinarsi alle sue spalle, sentì l’aria aprirsi all’ar-
rivo della lama verso la sua spalla sinistra, e subito si chinò a destra. 
Allungando le braccia, girò la propria spada tutto intorno; il filo 
tagliò un paio di polsi robusti, poi attaccò l’addome, passò sotto il 
diaframma e uscì dall’altro lato.

Karsa vacillava; ma, senza smettere di ruotare su se stesso, prese 
la gamba dell’ultimo Rathyd alla caviglia. Poi sentì la spalla destra 
sbattere contro il terreno. Prese a rotolare; la sua spada deviò, senza 
annullarlo, un colpo assestato verso il basso, e un fuoco gli esplose 
all’anca destra. Infine, uscì dalla portata del guerriero, che si ritirò 
urlando e zoppicando goffamente.

Karsa si riportò in posizione accovacciata. Sangue gli zampillava 
giù per la gamba destra, fitte pungenti gli attraversavano il fianco 
sinistro, la schiena sotto la scapola destra e la coscia sinistra, là dove 
erano ancora conficcati i coltelli.

Si trovò di fronte al giovane.
Non oltre i quarant’anni, non ancora arrivato alla piena statura, 

esile come spesso lo erano gli Impreparati. Gli occhi pieni di orrore.
Karsa sbatté le palpebre e si girò per avanzare verso il guerriero 

con un piede solo.
Le sue grida si erano fatte frenetiche; Karsa vide che Bairoth e 

Delum l’avevano raggiunto, tranciando con le lame l’altro piede ed 
entrambe le mani. Il Rathyd giaceva in mezzo a loro, spruzzando 
sangue sull’erba calpestata.

Lanciandosi un’occhiata alle spalle, Karsa vide il giovane fuggire 
verso il bosco e sorrise.

Bairoth e Delum cominciarono a staccare pezzi dalle membra 
agitate del guerriero Rathyd. Erano arrabbiati, Karsa lo sapeva. Non 
aveva lasciato loro niente.

Ignorando i compagni e la loro tortura brutale, tirò fuori il coltel-
lo da macellaio dalla coscia. Sangue affiorò, ma non uscì: non erano 
state toccate arterie o vene importanti. Il coltello sul fianco sinistro 
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era scivolato lungo le costole e giaceva imprigionato fra la pelle e 
strati di muscoli. Lo estrasse e lo gettò da parte. L’ultimo, conficcato 
profondamente nella schiena, era più difficile da raggiungere e gli ci 
volle qualche tentativo prima di poter afferrare con sicurezza l’im-
pugnatura sporca. Una lama più lunga gli avrebbe trafitto il cuore; 
ma, per lui, quella sarebbe stata la più irritante di tre ferite minori. 
Il taglio sull’anca e parte della natica destra era lievemente più 
serio; andava ricucito con cura e, per un po’, avrebbe reso doloroso 
camminare e montare a cavallo.

La perdita di sangue o un colpo fatale avevano zittito il Rathyd 
straziato; Karsa sentì avvicinarsi i passi pesanti di Bairoth. Un altro 
urlo annunciò che Delum stava esaminando i caduti.

«Comandante», esordì una voce tesa dalla rabbia.
Karsa si girò lentamente. «Bairoth Gild».
Il guerriero aveva la faccia scura. «Hai lasciato scappare il giova-

ne. Ora dovremo rincorrerlo e non sarà facile perché queste sono le 
sue terre, non le nostre».

«Doveva scappare», rispose Karsa.
Bairoth aggrottò le sopracciglia. 
«Tu sei quello intelligente», riprese Karsa, «perché sei tanto 

perplesso? Arriverà al suo villaggio».
«Sì».
«E riferirà dell’attacco. Ci saranno rabbia e preparativi frene-

tici». Bairoth annuì lievemente. «Comincerà una caccia ai tre 
guerrieri Uryd, che sono a piedi. Il giovane ne è certo. Se gli Uryd 
avessero avuto cavalli, certo li avrebbero usati. In tre contro otto, 
agire altrimenti sarebbe stata una follia. Così la caccia si fa più mira-
ta nei suoi obiettivi. Tre guerrieri Uryd, a piedi».

Delum li aveva raggiunti, e guardava Karsa senza espressione.
«Delum Thord vorrebbe parlare», disse Karsa.
«Sì, comandante. Quel giovane… gli hai impresso un’immagine 

nella mente. Essa si indurirà; i suoi colori diventeranno sempre più 
vividi. L’eco delle grida si ingigantirà nella sua mente. Volti fami-
liari si fisseranno nella loro espressione di dolore. Questo giovane, 
Karsa Orlong, diventerà adulto. E non si accontenterà di seguire: 
guiderà. Dovrà guidare; e nessuno metterà in dubbio il suo ardore, 
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il legno luccicante della sua volontà, l’olio del suo desiderio. Karsa 
Orlong, hai creato un nemico degli Uryd, tale da far impallidire tutti 
quelli che abbiamo conosciuto in passato».

«Un giorno», dichiarò Karsa, «quel comandante Rathyd si ingi-
nocchierà davanti a me. Questo io giuro, qui, sul sangue della sua 
gente».

L’aria si raffreddò all’improvviso. La radura era pervasa dal silen-
zio, tranne che per il sommesso ronzare delle mosche.

Delum aveva gli occhi sgranati, l’espressione piena di paura.
Bairoth si girò dall’altra parte. «Questo voto ti distruggerà, Karsa 

Orlong. Nessun Rathyd si inginocchia davanti a un Uryd, a meno 
di non appoggiare il suo cadavere contro un ceppo. Stai cercando 
l’impossibile, e questo sentiero conduce alla follia».

«È uno dei miei tanti voti», ribatté Karsa. «Tutti saranno man-
tenuti. Siatemi testimoni, se osate».

Bairoth spostò lo sguardo dalla pelliccia e dal cranio spolpato 
dell’orso, i trofei del Rathyd, a Karsa. «Abbiamo scelta?».

«Se ancora respirate, la risposta è no, Bairoth Gild».
«Ricordami di dirtelo un giorno, Karsa Orlong».
«Dirmi che cosa?».
«Com’è la vita, per noi che stiamo nella tua ombra».
Delum si avvicinò a Karsa. «Hai ferite che hanno bisogno di 

cure, comandante».
«Sì, ma per ora, solo il taglio della spada. Dobbiamo tornare ai 

cavalli e andare».
«Come una freccia Lanyd».
«Proprio così, Delum Thord».
«Karsa Orlong, raccoglierò i tuoi trofei per te», annunciò 

Bairoth.
«Grazie, Bairoth Gild. Prenderemo anche quel cranio e quella 

pelliccia; potrete tenerli tu e Delum».
Delum si voltò verso Bairoth. «Prendili, fratello. L’orso grigio si 

addice più a te che a me».
Bairoth annuì in segno di ringraziamento, poi fece un cenno 

verso il guerriero straziato. «La sua lingua e le sue orecchie sono tue, 
Delum Thord».
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«Così sia».

Fra i Teblor, i Rathyd erano quelli che allevavano meno cavalli; 
malgrado ciò, c’erano molte piste che Karsa e compagni potevano 
percorrere. In una radura, avevano incontrato un adulto e due giovani 
intenti a badare a sei destrieri; le lame saettanti li avevano travolti 
con i loro cavalli, fermandosi solo a raccogliere i trofei. Ciascuno dei 
tre aveva preso due bestie al guinzaglio. Un’ora prima del calar del 
buio, giunsero a un bivio, avanzarono di trenta passi lungo il sentiero 
inferiore, tolsero le briglie e spinsero avanti i destrieri Rathyd. Poi 
infilarono una corta corda al collo dei propri cavalli, appena sopra la 
clavicola, e li tirarono delicatamente all’indietro fino al bivio, dove 
presero il sentiero superiore. Dopo cinquanta passi, Delum smontò a 
terra e tornò indietro a cancellare le loro tracce.

Mentre la ruota delle stelle prendeva forma nel cielo, lasciarono 
il sentiero pietroso, trovando una piccola radura in cui accamparsi. 
Bairoth tagliò fette di carne d’orso e mangiarono. Delum lavò i 
cavalli con muschio bagnato. Le bestie stanche furono lasciate senza 
pastoie perché potessero camminare intorno e allungare il collo a 
piacimento.

Esaminando le sue ferite, Karsa notò che avevano già comincia-
to a rimarginarsi, come accadeva fra i Teblor. Soddisfatto, trovò la 
sua fiaschetta di olio-sangue e cominciò a riparare la propria arma, 
imitato da Delum e Bairoth.

«Domani», annunciò Karsa, «abbandoneremo questa pista».
«Scendiamo verso quelle più grandi e agevoli nella valle?» chie-

se Bairoth.
«Se ci sbrighiamo», osservò Delum, «potremo attraversare il 

territorio Rathyd in un giorno solo».
«No, porteremo i cavalli più in alto, fino alle piste di pecore e 

capre», ribatté Karsa. «Per il resto del mattino, invertiremo il cam-
mino; poi scenderemo di nuovo nella valle. Bairoth Gild, con gli 
uomini fuori a caccia, chi rimarrà nel villaggio?».

L’uomo robusto prese il nuovo mantello di pelle d’orso e se lo 
avvolse intorno prima di rispondere. «I giovani. Le donne. I vecchi 
e gli storpi».
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«Cani?».
«No, saranno impegnati nella caccia. E così, comandante, attac-

cheremo il villaggio».
«Sì. E poi troveremo la pista dei cacciatori».
Delum fece un respiro profondo, espirando lentamente. «Karsa 

Orlong, il villaggio delle nostre vittime non è l’unico. Solo nella 
prima valle, ce ne sono almeno altri tre. Si spargerà la voce. Ogni 
guerriero preparerà la spada; ogni cane verrà liberato e mandato 
nella foresta. Se non ci troveranno i guerrieri, certo lo faranno i 
cani».

«E poi», ringhiò Bairoth, «ci saranno altre tre valli da attraver-
sare».

«Piccole», lo rimbeccò Karsa. «E le attraverseremo all’estremità 
meridionale, a un giorno o più di cavalcata intensa dagli imbocchi 
settentrionali e dal cuore delle terre Rathyd».

«Ci sarà un tale slancio di rabbia verso di noi, comandante, che 
ci seguiranno nelle valli dei Sunyd».

Karsa girò la lama sulle cosce, per lavorare sull’altro lato. «Lo 
spero proprio, Delum Thord. Rispondete: quand’è l’ultima volta che 
i Sunyd hanno visto un Uryd?».

«Ai tempi di tuo nonno», disse Bairoth.
Karsa annuì. «E conosciamo bene il grido di guerra Rathyd, no?».
«Vorresti scatenare una guerra fra i Rathyd e i Sunyd?».
«Sì, Bairoth».
Il guerriero scosse lentamente la testa. «Non abbiamo ancora 

finito con i Rathyd. Fai piani prematuri, comandante».
«Vedrai cosa succederà, Bairoth Gild».
Bairoth prese il teschio dell’orso. La mandibola vi stava anco-

ra attaccata con una striscia di cartilagine; la strappò, gettandola 
da parte. Poi tirò fuori un fascio di cinghie di cuoio e cominciò a 
legarle strettamente intorno agli zigomi, lasciando un lungo tratto 
a penzolare sotto.

Karsa guardò il suo lavoro con curiosità. Il teschio era troppo 
pesante perché Bairoth potesse indossarlo come elmo; inoltre, 
avrebbe dovuto staccare l’osso nella parte inferiore, là dove si ispes-
siva intorno al foro per il midollo spinale.



52

Delum si alzò. «Vado a dormire», annunciò, allontanandosi.
«Karsa Orlong, hai cinghie d’avanzo?».
«Usale pure», rispose Karsa, alzandosi a sua volta. «Bada a dor-

mire questa notte, Bairoth Gild».
«Lo farò».

Nella prima ora di luce, sentirono i cani sul fondo della valle, 
coperto dalle foreste. Il rumore sbiadì mentre tornavano indietro per 
un sentiero alto sulla roccia. Quando ebbero il sole proprio sopra la 
testa, Delum trovò una pista sinuosa e cominciarono la discesa.

A metà pomeriggio, incontrarono radure piene di ceppi e fiu-
tarono il fumo del villaggio. Delum smontò da cavallo e sgusciò in 
avanti.

Tornò poco dopo. «Come immaginavi, comandante. Ho visto 
undici anziani, tre volte tante donne, e tredici giovani; quasi bambi-
ni, perché i più maturi devono essere con i cacciatori. Niente cavalli 
e niente cani». Rimontò a cavallo.

I tre guerrieri Uryd preparano le spade. Poi estrassero la fiaschet-
ta di olio-sangue, spruzzando qualche goccia intorno alle narici dei 
destrieri. Le teste scattarono all’indietro, i muscoli si tesero.

«Io tengo il fianco destro», dichiarò Bairoth.
«E io il centro», proclamò Karsa.
«E io il fianco sinistro», concluse Delum, aggrottando le soprac-

ciglia. «Al tuo arrivo si disperderanno, comandante».
«Oggi sono in vena di generosità, Delum Thord. Questo vil-

laggio andrà alla gloria tua e di Bairoth. Assicuratevi che nessuno 
fugga».

«Non accadrà».
«E se qualche donna cerca di incendiare una casa per richiamare 

i cacciatori, uccidetela».
«Non saranno tanto sciocche», osservò Bairoth. «Se non oppon-

gono resistenza riceveranno il nostro seme, ma vivranno».
I tre tolsero le redini ai cavalli, legandosele attorno alla vita. 

Scivolando avanti fino alle spalle, tirarono su le ginocchia.
Karsa infilò il pugno nella cinghia della spada e girò l’arma nell’a-

ria per stringerla. Gli altri l’imitarono. Sotto di lui, Havok tremò.
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«Guidaci, comandante», esclamò Delum.
Una pressione leggera spronò al piccolo galoppo Havok, che 

attraversò lentamente la radura. Una deviazione a sinistra li condus-
se verso il sentiero maestro, arrivato al quale Karsa sollevò la spada 
nel campo visivo del destriero. La bestia partì al galoppo.

Sette balzi li portarono al villaggio. I compagni di Karsa si erano 
già divisi per disporsi dietro le case, lasciandogli il passaggio princi-
pale. Davanti a sé vide figure che giravano la testa. Un grido risuonò 
nell’aria, i bambini si sparpagliarono.

Spade rotearono, tagliando agevolmente l’osso giovane. Karsa 
guardò a sinistra e Havok cambiò direzione, calpestando un anziano 
con gli zoccoli. Avanzò, intento al massacro. Dietro le case, oltre gli 
immondezzai, si levarono altre grida.

Karsa arrivò in fondo. Vide un giovane che correva verso gli 
alberi e l’inseguì. Il ragazzo aveva una spada da addestramento; sen-
tendo il tonfo degli zoccoli di Havok in rapido avvicinamento – e 
con il riparo della foresta ancora troppo lontano – si voltò.

Il fendente di Karsa trapassò spada e collo. Una testata di Havok 
mandò il corpo decapitato a gambe all’aria.

Ho perso un cugino così. Travolto da un cavallo Rathyd. Orecchie e 
lingua prese. Corpo appeso a un ramo per un piede. La testa tuffata negli 
escrementi. La mia vendetta è compiuta.

Havok rallentò, poi si girò.
Karsa guardò il villaggio. Bairoth e Delum avevano concluso 

l’eccidio e stavano ammassando le donne nello spiazzo intorno al 
focolare.

Havok lo riportò indietro al trotto.
«Quella del capo è mia», annunciò Karsa.
Bairoth e Delum annuirono; intuì la loro allegrezza dalla facilità 

con cui avevano rinunciato al privilegio. Mettendosi di fronte alle 
donne, Bairoth agitò la spada. Si fece avanti una bella donna di 
mezza età, seguita da una versione più giovane, una ragazza forse 
dell’età di Dayliss. Entrambe ricambiarono lo sguardo attento di 
Karsa.

«Bairoth Gild e Delum Thord, fate la vostra prima scelta fra le 
altre. Io monterò la guardia».
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Con un largo sorriso, i due scesero da cavallo e si tuffarono fra 
le donne per prenderne una a testa. Scomparvero in case diverse, 
tirando per mano i loro premi.

Karsa osservò la scena con le sopracciglia alzate. 
La moglie del capo sbuffò. «I tuoi guerrieri non erano ciechi 

all’ardore di quelle due», commentò.
«E i loro guerrieri, padri o compagni che siano, non ne saranno 

contenti», replicò Karsa. Le donne Uryd non…
«Non lo sapranno mai, comandante, a meno che tu non glielo 

dica, e quanto è probabile? Non ti lasceranno il tempo per le stocca-
te prima di ucciderti. Ah, ora capisco», aggiunse lei, avvicinandosi 
per fissarlo in viso, «credevi che le donne Uryd fossero diverse, e ti 
rendi conto che non è così. Gli uomini sono tutti degli sciocchi, ma 
tu ora, forse, lo sei un po’ meno, poiché la verità penetra nel tuo 
cuore. Come ti chiami, comandante?».

«Tu parli troppo», ruggì Karsa, raddrizzandosi. «Sono Karsa 
Orlong, nipote di Pahlk…».

«Pahlk?».
«Sì». Karsa sorrise. «Vedo che te ne ricordi».
«Ero solo una bambina ma, sì, è famoso fra noi».
«È ancora vivo, e dorme tranquillo malgrado le maledizioni che 

gli avete lanciato addosso».
La donna scoppiò a ridere. «Maledizioni? Non ce ne sono. Pahlk 

ha chinato la testa per implorare il passaggio attraverso le nostre 
terre…».

«Tu menti!».
Lei lo studiò, poi scosse le spalle. «Come vuoi».
Da una delle case si levò il grido di una donna, un grido più di 

piacere che di dolore.
La moglie del capo girò la testa. «Quante di noi riceveranno il 

vostro seme, comandante?».
Karsa si rilassò. «Tutte quante. Undici a testa».
«E quanti giorni ci vorranno? Vuoi anche che cuciniamo per voi?».
«Giorni? Ragioni da vecchia. Noi siamo giovani. E, all’occorren-

za, abbiamo l’olio-sangue».
La donna sgranò gli occhi. Altre alle sue spalle cominciarono a 



55

sussurrare fra loro. La moglie del capo le zittì con un’occhiataccia. 
«Non avete mai usato l’olio-sangue in questo modo, vero? È vero, 
avrete il fuoco nei lombi, la rigidità per giorni. Ma, comandante, 
non sai cosa farà a noi donne. Io sì, perché un tempo ero giovane 
e sciocca. Nemmeno la forza di mio marito riusciva a tenere i miei 
denti lontani dalla sua gola; porta ancora le cicatrici. E non è finita. 
Ciò che per voi durerà meno di una settimana, tormenterà noi per 
mesi».

«E così», replicò Karsa, «se non uccideremo i vostri mariti, lo 
farete voi al loro ritorno. Ne sono felice».

«Voi tre non passerete la notte».
«Sarà interessante, non credi», Karsa sorrise, «vedere chi, fra 

Bairoth, Delum e me, ne avrà bisogno per primo». Si rivolse a tutte 
le donne. «Consiglio a tutte di mostrare ardore, in modo da non 
essere le prime a provocare incidenti».

Apparve Bairoth, che fece un cenno a Karsa con la testa.
La moglie del capo sospirò e spinse la figlia avanti con un gesto.
«No», decretò Karsa.
La donna si fermò, improvvisamente confusa. «Ma… non vuoi 

fare un figlio? La tua prima avrà la maggior quantità di seme…».
«Sì. Hai superato l’età fertile?».
Dopo un lungo attimo, lei scosse la testa. «Karsa Orlong», mor-

morò, «stai invitando mio marito a gettarti addosso una maledizio-
ne… brucerà il sangue sulle labbra di pietra della stessa Imroth».

«Sì, è probabile». Karsa scese da cavallo, avvicinandosi. «Ora 
portami alla tua casa».

Lei indietreggiò. «La casa di mio marito? Ti prego, comandante, 
scegliamone un’altra...».

«La casa di tuo marito», ringhiò Karsa. «Basta parlare».

Un’ora prima del crepuscolo, Karsa condusse verso la casa l’ulti-
mo suo premio, la figlia del capo. Lui, Bairoth e Delum non avevano 
avuto bisogno dell’olio-sangue, a riprova, sosteneva Bairoth, del 
valore Uryd, anche se Karsa sospettava che il vero onore spettasse 
allo zelo e alla disperata creatività delle donne Rathyd.

Tirata la giovane nella casa buia con il suo focolare morente, 
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Karsa chiuse la porta, abbassando il chiavistello. Lei si girò a guar-
darlo, il mento inclinato dalla curiosità.

«Mamma dice che sei stato sorprendentemente delicato».
Karsa la fissò. È come Dayliss, eppure no. In lei non ci sono vene 

oscure. In questo è… diversa. «Spogliati».
Lei uscì rapidamente dalla tunica di pelle. «Se fossi stata la 

prima, Karsa Orlong, avrei fatto posto al tuo seme. È il giorno giusto 
nella ruota del mio tempo».

«Ne saresti stata fiera?».
La giovane gli lanciò un’occhiata spaventata, poi scosse la testa. 

«Hai ucciso tutti i bambini, tutti gli anziani. Il villaggio impiegherà 
secoli a riprendersi, se mai lo farà, perché la rabbia dei guerrieri forse 
li volgerà uno contro l’altro e contro noi donne… se voi doveste 
fuggire».

«Fuggire? Sdraiati lì, dov’è stata tua madre. Karsa Orlong non è 
interessato alla fuga». Avanzò fino a sovrastarla. «I vostri guerrieri 
non torneranno. La vita di questo villaggio è finita, e in molte di voi 
ci sarà il seme degli Uryd. Andrete tutte ad abitare fra la mia gente. 
E tu e tua madre andrete al villaggio in cui sono nato. Mi aspettere-
te. Alleverete i vostri figli, i miei figli, come Uryd».

«Hai parole audaci, Karsa Orlong».
Lui cominciò a togliersi gli indumenti di pelle.
«Più che parole, a quanto vedo», osservò lei. «Non hai bisogno 

dell’olio-sangue».
«Lo conserveremo, tu e io, per il mio ritorno».
La giovane sgranò gli occhi, mentre l’uomo scendeva su di lei. 

«Non vuoi conoscere il mio nome?» chiese con voce sommessa.
«No», ruggì lui. «Ti chiamerò Dayliss».
E non vide nulla della vergogna che le riempì il viso bello e 

giovane, né avvertì il buio che quella frase gettò nella sua anima.
Nel ventre di lei, come in quello della madre, il seme di Karsa 

Orlong trovò dimora.

Una tempesta tardiva era giunta dalle montagne, divorando le 
stelle. Le cime degli alberi si agitavano a un vento che non mostrava 
di voler scendere più in basso; al ruggito sulle loro teste corrispon-
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deva una strana calma fra i tronchi. Guizzavano i lampi, ma la voce 
del tuono tardava a venire.

Avanzarono per un’ora nel buio, poi trovarono un vecchio 
accampamento vicino alla pista tracciata dai cacciatori. La furia 
aveva reso incauti i guerrieri Rathyd, che avevano lasciato troppi 
segni del loro passaggio. In quella particolare squadra, stimò Delum, 
c’erano dodici adulti e quattro giovani a cavallo, forse un terzo 
dell’intera forza del villaggio. I cani erano già stati lasciati liberi di 
vagare in branchi, e nessuno accompagnava il gruppo ora inseguito 
dagli Uryd.

Karsa era molto contento. Le vespe erano uscite dal nido, ma 
volavano alla cieca.

Mangiarono altra carne d’orso, poi Bairoth riprese il teschio e 
ricominciò ad avvolgere le cinghie, stavolta intorno al muso, ten-
dendole bene fra i denti. Le estremità penzolavano per un braccio e 
mezzo di lunghezza. Karsa ora capiva cosa Bairoth stesse forgiando. 
Spesso, per quella particolare arma venivano usati due o tre crani di 
lupo; solo un uomo della forza di Bairoth poteva riuscirci con il cra-
nio di un orso grigio. «Bairoth Gild, ciò che crei lascerà una striscia 
luminosa nella leggenda che stiamo intessendo».

L’altro grugnì. «Non mi importa delle leggende, comandante. 
Ma presto incontreremo i Rathyd a cavallo».

Senza rispondere, Karsa sorrise nel buio.
Un vento leggero soffiò giù dal pendio.
All’improvviso, Delum sollevò la testa, alzandosi in silenzio. 

«Sento odore di pelliccia bagnata», annunciò.
Non c’era ancora stata pioggia.
Karsa tolse la spada dal fodero, posandola a terra. «Bairoth», sus-

surrò, «tu rimani qui. Delum, prendi con te i tuoi coltelli, ma lascia 
la spada». Alzandosi, lo incitò con un gesto. «Apri la strada».

«Comandante», mormorò Delum, «si tratta di un branco, spinto 
giù dalla tempesta. Non ci hanno fiutato, ma hanno l’udito fine».

«Non credi», chiese Karsa, «che, se ci avessero sentito, si sareb-
bero messi a ululare?».

Bairoth sbuffò. «Delum, con il vento che ruggisce così non 
avranno sentito niente».
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Ma Delum scosse il capo. «Ci sono suoni alti e suoni bassi, e ognu-
no segue il proprio cammino». Si girò verso Karsa. «E a te, comandan-
te, rispondo: forse no, se non sanno se siamo Uryd o Rathyd».

Karsa fece un largo sorriso. «Ancora meglio. Ho pensato molto 
alla questione dei cani Rathyd, ai loro branchi sciolti. Portami da 
loro, Delum Thord, e tieni i coltelli a portata di mano».

Durante la conversazione, Havok e gli altri due destrieri si erano 
silenziosamente affiancati ai guerrieri e ora guardavano verso il pen-
dio, le orecchie puntate in avanti.

Dopo un attimo di esitazione, Delum scosse le spalle ed entrò nel 
bosco, seguito da Karsa.

Una ventina di passi e il pendio diventò più ripido. Non c’era 
sentiero e i tronchi caduti rendevano lento e difficile il passaggio, 
anche se spesse strisce di muschio eliminavano praticamente ogni 
rumore. Arrivarono a una piattaforma, larga una quindicina di passi 
e profonda dieci, di fronte a un’alta rupe percorsa di crepe. Alla roc-
cia si appoggiavano alcuni alberi, grigi, stecchiti. Delum esaminò la 
parete della rupe, poi fece per muoversi verso un crepaccio stretto, 
pieno di terriccio, che, vicino all’estremità sinistra, serviva da pista 
per gli animali, ma Karsa lo trattenne con una mano.

Si piegò su di lui. «Quanto sono lontani?».
«Cinquanta battiti di cuore. Abbiamo ancora il tempo di salire…».
«No. Staremo qui. Mettiti su quella cornice a destra e tieni 

pronti i coltelli».
Con aria perplessa, Delum obbedì. La cornice era a metà parete; 

la raggiunse in pochi attimi.
Karsa andò verso la pista degli animali. Dall’alto, era caduto un 

pino morto, fermandosi a mezzo passo dalla pista. Karsa lo toccò 
con il gomito: il legno era ancora integro. Ci salì sopra poi, i piedi 
sui rami, si girò fino a trovarsi davanti la piattaforma, con la pista 
quasi a portata di mano alla sinistra, il tronco e la rupe alle spalle.

Poi aspettò. Non poteva vedere Delum, se non piegandosi in 
avanti; ma così avrebbe potuto staccare l’albero dalla rupe e trasci-
nare se stesso in una caduta rumorosa e, probabilmente, rovinosa. 
Perciò avrebbe dovuto confidare che, al momento opportuno, 
Delum afferrasse le sue intenzioni e agisse di conseguenza.
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Un acciottolio di sassi giù per la pista.
I cani avevano cominciato a scendere.
Lentamente, Karsa tirò un respiro profondo e lo trattenne.
Il capobranco non sarebbe stato il primo; più probabilmente, il 

secondo, a distanza di sicurezza dal ricognitore.
Il primo animale superò Karsa in una pioggia di pietre, ramo-

scelli e terriccio; lo slancio lo portò a percorrere pochi passi sulla 
piattaforma; lì si fermò a saggiare l’aria. Rizzando il pelo, si mosse 
guardingo verso il bordo.

Lungo la pista arrivò una bestia più grande, che sollevò più detri-
ti. Non appena vide la testa e le spalle sfregiate, Karsa seppe di aver 
trovato il capobranco.

L’animale raggiunse la piattaforma mentre il ricognitore comin-
ciava a girare la testa intorno.

Karsa balzò.
Allungando le mani a prendere il capobranco per il collo, lo 

spinse a terra, lo girò sul dorso e strinse la sinistra intorno alla gola, 
afferrando con la destra le zampe anteriori che scalciavano.

Sotto di lui, il cane si agitava all’impazzata, ma Karsa tenne duro.
Altre bestie scesero in rapida successione per la pista, poi si 

disposero a ventaglio, allarmate e confuse.
I ringhi del capobranco erano diventati uggiolii.
Denti feroci avevano trafitto il polso di Karsa, finché questi 

non era riuscito a spostare la sua stretta sotto la mascella del cane. 
L’animale si dimenò, ma aveva perso, e lo sapevano entrambi.

Come pure il resto del branco.
Infine, Karsa alzò lo sguardo come per studiare i cani che lo 

circondavano. Non appena sollevò la testa, indietreggiarono tutti. 
Tutti tranne uno: un maschio giovane, robusto, che avanzò a zampe 
flesse.

Due dei coltelli di Delum gli si piantarono in corpo, uno in gola 
e l’altro dietro la spalla destra. La bestia si accasciò con un grugnito 
strozzato, poi giacque immobile. I compagni si ritrassero ancora.

Il capobranco aveva smesso di contorcersi. Scoprendo i denti, 
il guerriero si abbassò lentamente fino ad affiancargli la mascella 
con la guancia. «Hai sentito il grido di morte, amico?» gli sussurrò 



60

all’orecchio. «Quello era il tuo sfidante. Ne sei contento, eh? Ora, 
tu e il tuo branco mi appartenete». Mentre parlava, a voce bassa e 
rassicurante, allentò la stretta alla gola. Un attimo dopo, ritirò il 
braccio, poi lasciò anche le zampe.

La bestia si rimise goffamente in piedi.
Karsa si raddrizzò, sorridendo davanti alla coda bassa del cane.
Delum scese dalla cornice. «Comandante», disse, «sono testimo-

ne della tua opera». Recuperò i suoi coltelli.
«Delum Thord, sei testimone e partecipante insieme, perché i 

tuoi coltelli sono stati tempestivi».
«Il rivale del capobranco aveva visto il suo momento».
«E tu l’hai capito».
«Ora abbiamo un branco che combatterà per noi».
«Sì, Delum Thord».
«Ti precederò nel tornare da Bairoth. I cavalli avranno bisogno 

di essere calmati».
«Ti daremo qualche momento».
Arrivato al bordo della piattaforma, Delum si fermò a guardare 

indietro, verso Karsa. «Non temo più i Rathyd, Karsa Orlong. E 
nemmeno i Sunyd. Ora credo sinceramente che Urugal cammini al 
tuo fianco in questo viaggio».

«Allora sappi questo, Delum Thord. Non mi accontento di esse-
re il primo degli Uryd; un giorno, tutti i Teblor si inginocchieranno 
davanti a me. Questo viaggio ci darà solo un assaggio del nemico 
che un giorno dovremo fronteggiare. Il nostro popolo ha dormito 
troppo a lungo».

«Karsa Orlong, non dubito di te».
Karsa rispose con un sorriso freddo. «Eppure un tempo lo facevi».
Delum si limitò a scrollare le spalle, poi si girò e cominciò a 

discendere il pendio.
Karsa si esaminò il polso rosicchiato; abbassò lo sguardo sul cane 

e rise. «Hai il sapore del mio sangue in bocca, bestiaccia. Urugal 
sta correndo ad afferrarti il cuore e così siamo uniti, io e te. Vieni, 
cammina al mio fianco. Ti battezzo Mastino».

Nel branco c’erano undici cani adulti e tre non ancora comple-
tamente cresciuti. Si accodarono a Karsa e Mastino, lasciando il 
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compagno caduto dominatore incontrastato della piattaforma sotto 
la rupe. Finché non arrivarono le mosche.

Verso mezzogiorno, i tre guerrieri Uryd e il loro branco scesero 
nel cuore delle tre valli piccole mentre procedevano verso sud-est. 
I cacciatori che inseguivano dovevano sentirsi disperati per essere 
giunti così lontano; e, chiaramente, avevano evitato ogni contatto 
con gli altri villaggi della zona. Il loro fallimento era diventato una 
vergogna tormentosa.

Karsa era lievemente deluso, ma si consolò all’idea che il rac-
conto delle loro gesta avrebbe viaggiato comunque, abbastanza da 
rendere il viaggio di ritorno per le terre Rathyd un compito più 
minaccioso e perciò più interessante.

I cacciatori, stimò Delum, distavano solo un terzo di giornata. 
Avevano rallentato, inviando ricognitori su entrambi i lati in cerca 
di una pista che ancora non esisteva. Karsa, però, non si permise 
compiacimenti: c’erano altre due squadre provenienti dal villaggio 
Rathyd, che si muovevano caute, probabilmente a piedi, lasciando 
pochi segni del loro passaggio furtivo. Da un momento all’altro, 
avrebbero potuto incrociare la pista Uryd.

Il branco dei cani rimaneva sopravvento, avanzando con agili 
balzi lungo le file di cavalli al trotto. Bairoth si era limitato a scrol-
lare la testa quando Delum gli aveva riferito dell’impresa di Karsa, 
tacendo però, curiosamente, delle sue ambizioni.

Raggiunsero il fondo della valle, un luogo di pietre franate in 
mezzo a betulle, pini, pioppi tremuli e ontani. Fra il muschio e 
i ceppi marcescenti scorreva un rigagnolo, che formavano pozze 
scure dalla profondità misteriosa. Molte erano nascoste fra massi e 
alberi caduti. I tre si addentrarono guardinghi nella foresta.

Dopo qualche tempo, arrivarono alla prima delle passerelle di 
legno, incrostate di fango, che i Rathyd di quella valle avevano 
costruito molto prima e ancora mantenevano, sia pure in modo 
mediocre. A giudicare dai rigogliosi ciuffi d’erba fra le giunture, 
non veniva più usata, ma puntava in una direzione conveniente 
per i guerrieri Uryd, che smontarono a terra e vi condussero sopra 
i cavalli.
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La passerella oscillò scricchiolando sotto il peso combinato di 
cavalli, Teblor e cani. 

«Faremmo meglio a dividerci e a restare a piedi», dichiarò 
Bairoth.

Karsa si accovacciò a esaminare i tronchi lavorati grossolana-
mente. «Il legno è ancora integro», osservò.

«Ma i pali poggiano sul fango, comandante».
«Non fango, Bairoth Gild. Torba».
«Karsa Orlong ha ragione», intervenne Delum, rimontando sul 

suo destriero. «La passerella oscillerà, ma i puntoni incrociati al di 
sotto le impediranno di torcersi. Cavalcheremo lungo il centro, in 
fila indiana».

«Non ha molto senso prendere questa via», disse Karsa a Bairoth, 
«per strisciarci sopra come lumache».

«Il rischio, comandante, è che diventiamo molto più visibili».
«Meglio fare in fretta, allora».
«Come vuoi, Karsa Orlong», cedette Bairoth, con una smorfia.
Con Delum alla testa, avanzarono al piccolo galoppo al centro 

della passerella, seguiti dal branco. Su entrambi i lati, gli unici 
alberi all’altezza degli occhi dei guerrieri erano betulle morte, con 
i rami neri, privi di foglie, avvolti nei nidi dei bruchi. Gli alberi 
vivi, pioppi, ontani e olmi, arrivavano solo fino al petto, con i 
loro tremolanti baldacchini di foglie grigio-verdi. In lontananza, 
si vedevano alti pini, la maggior parte dei quali in apparenza secca.

«Il vecchio fiume sta tornando», osservò Delum. «Questa foresta 
annega lentamente».

Karsa grugnì, poi disse: «Questa valle sfocia in altre che con-
ducono tutte a nord, fino alla Fenditura di Buryd. Pahlk fu fra 
gli anziani Teblor che là si riunirono, sessant’anni fa. Il fiume di 
ghiaccio che riempiva la Fenditura era morto improvvisamente, 
cominciando a sciogliersi».

Alle sue spalle, Bairoth parlò. «Non abbiamo mai saputo cosa 
gli anziani di tutte le tribù scoprirono lassù, né se trovarono ciò che 
cercavano».

«Non sapevo che cercassero qualcosa in particolare», borbottò 
Delum. «La notizia della morte del fiume di ghiaccio arrivò in un 
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centinaio di valli, compresa la nostra. Non andarono alla Fenditura 
semplicemente per scoprire cosa fosse successo?».

Karsa scrollò le spalle. «Pahlk mi ha raccontato di innumere-
voli bestie rimaste congelate nel ghiaccio per secoli infiniti, che 
diventavano visibili in mezzo ai blocchi infranti. Carne e pelliccia 
si ammorbidivano, cielo e terra formicolavano di corvi e avvoltoi 
montani. C’era dell’avorio, ma per lo più troppo frantumato per 
avere qualche valore. Il fiume aveva un cuore nero, o così rivelò la 
sua morte, ma ciò che vi giaceva era scomparso o andato distrutto. 
Ciò nonostante, c’erano segni di un’antica battaglia avvenuta in 
quel luogo: ossa di bambini, armi di pietra, tutte spezzate».

«Questo è più di quanto non abbia mai…» cominciò Bairoth, 
poi s’interruppe.

La passerella cominciò a risuonare in un ritmico fragore. 
Quaranta passi più avanti, curvava a sinistra, scomparendo fra gli 
alberi.

I cani aprirono le mascelle in un tacito avvertimento. Girandosi 
di scatto, Karsa vide, duecento passi dietro di loro, una decina di 
guerrieri Rathyd a piedi, le armi alzate in una muta promessa.

E poi si udì un rumore di zoccoli. Karsa si voltò in avanti e vide 
sei cavalieri emergere dalla curva. Grida di guerra riecheggiarono 
nell’aria.

«Fatemi spazio!» urlò Bairoth, guidando il cavallo oltre Karsa 
e poi Delum. L’enorme teschio di orso schizzò in alto, e l’uomo 
cominciò a rotearlo sopra la testa, con entrambe le mani. L’arma 
emetteva un cupo, monotono ronzio. Il destriero balzò in avanti.

I cavalieri Rathyd caricarono con violenza, disposti a due a due; 
l’orlo della passerella distava meno di mezzo braccio su entrambi i 
lati.

Si trovavano a venti passi da Bairoth quando questi lanciò il 
teschio di orso.

Quando due o tre teschi di lupo venivano usati a questo modo, 
era per legare o rompere gambe. Ma il bersaglio di Bairoth era più in 
alto. Il teschio colpì il cavallo a sinistra, con tanta forza da romper-
gli il petto; sangue schizzò dal naso e dalla bocca dell’animale che, 
rovinando a terra, colpì con lo zoccolo la spalla della bestia al suo 
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fianco. Questa sbandò furiosamente, volando giù dalla passerella, 
seguita a ruota dal guerriero Rathyd.

Il primo cavaliere atterrò sulla passerella, davanti agli zoccoli del 
destriero di Bairoth, che gli ridussero la testa in poltiglia.

La carica perse impeto. Un altro cavallo cadde, inciampando 
con un urlo nella bestia che, scalciando all’impazzata, bloccava il 
passaggio.

Cacciando il grido di guerra degli Uryd, Bairoth spronò avanti 
il suo destriero. Un balzo impetuoso li portò oltre la prima bestia 
caduta. Il guerriero Rathyd che cavalcava il cavallo bloccato ebbe 
appena il tempo di alzare la testa e vedere la spada di Bairoth arri-
vargli sul naso.

Delum giunse dietro al compagno. Due coltelli sfrecciarono 
nell’aria, alla destra di Bairoth. Si udì un forte clangore quando una 
pesante spada Rathyd fermò uno dei coltelli, poi un gorgoglio quan-
do il secondo coltello trovò il collo di chi la reggeva.

Restavano due nemici, uno per Delum e uno per Bairoth. 
Potevano cominciare i duelli.

Karsa, osservato l’effetto dell’attacco iniziale di Bairoth, aveva 
girato il suo cavallo. La spada fra le mani, la lama lampeggiante 
davanti agli occhi di Havok, si lanciò lungo la passerella verso i 
guerrieri a piedi.

Il branco dei cani si divise per evitare gli zoccoli rombanti, poi 
gli corse dietro.

Davanti, c’erano otto adulti e quattro giovani.
Un brusco ordine mandò i giovani ai lati, poi giù dalla passerel-

la. Gli adulti volevano spazio e, vedendo la loro evidente sicurezza 
nel disporsi a forma di V rovesciata, le armi pronte, Karsa scoppiò 
a ridere.

Volevano che avanzasse nel centro di quella V, una tattica che, 
pur consentendo a Havok la piena velocità, esponeva cavalli e 
cavalieri ad attacchi sui fianchi. La velocità era molto importante 
nello scontro a venire; il piano dei Rathyd avrebbe combaciato per-
fettamente con le intenzioni dell’assalitore, se solo questi fosse stato 
diverso da Karsa Orlong. «Urugal!» gridò questi, alzandosi sopra le 
spalle di Havok. «Sii mio testimone!» Tenne la spada, la punta in 
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avanti, sopra la testa del destriero e fissò lo sguardo sul guerriero 
Rathyd all’estrema sinistra della V.

Havok captò il cambiamento di attenzione e virò all’ultimo 
momento.

Il Rathyd davanti a loro fece un passo all’indietro; mentre cade-
va, assestò un fendente verso il muso di Havok.

Karsa intercettò la spada con la sua. Sotto di lui, Havok si girò, 
balzando verso il centro della passerella.

La V si era dispersa, e tutti i guerrieri Rathyd erano alla sinistra 
di Karsa.

Havok lo portò in diagonale lungo la passerella. Con intenso pia-
cere, Karsa menò frenetici colpi di spada, trovando carne e ossa tanto 
quanto armi. Prima di raggiungere il lato opposto, Havok si voltò e 
scalciò con le zampe posteriori, buttando giù un corpo massacrato.

Poi arrivò il branco. Figure ringhianti si gettarono sui guerrieri 
Rathyd e grida riempirono l’aria.

Karsa si tuffò con Havok nella calca furibonda. Due Rathyd 
erano riusciti ad allontanarsi dai cani e indietreggiavano lungo la 
passerella, le spade che colavano sangue. 

Urlando una sfida, Karsa si lanciò all’inseguimento, e fu sciocca-
to nel vedere entrambi gettarsi giù. «Maledetti codardi! Sono testi-
mone della vostra vigliaccheria! I vostri giovani sono testimoni! I 
cani sono testimoni!».

Li vide arrancare, senza armi, nel terreno paludoso.
Arrivarono Delum e Bairoth; scesero da cavallo per aggiungere 

le loro spade alla frenesia dei cani sopravvissuti, che straziavano 
senza posa i Rathyd caduti.

Karsa tirò Havok da una parte, gli occhi ancora sui guerrieri in 
fuga, che erano stati raggiunti dai quattro giovani. «Io sono testimo-
ne! Urugal è testimone!».

Mastino, la pelliccia grigia e nera appena visibile sotto gli spruzzi 
di sangue, arrivò ansimante al fianco di Havok; i muscoli guizza-
vano, ma non si vedevano ferite. Karsa notò che restavano altri 
quattro cani, mentre un quinto aveva perso l’estremità di una zampa 
anteriore e zoppicava in un cerchio rosso.

«Delum, fascia quella zampa; presto andrà cauterizzata».
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«A che ci serve una cagna da caccia con tre zampe, comandan-
te?» chiese Bairoth, il respiro affannoso.

«Anche una cagna con tre zampe ha orecchie e un naso, Bairoth 
Gild. Un giorno giacerà grassa, il naso grigio, davanti al mio focola-
re, lo giuro. Ora, avete ferite?».

«Qualche graffio». Bairoth scosse le spalle.
«Io ho perso un dito», annunciò Delum, prendendo una fascia di 

cuoio e avvicinandosi alla bestia ferita, «ma non uno importante».
Karsa guardò ancora i Rathyd in ritirata; avevano quasi raggiunto 

una macchia di pini. Il comandante rivolse loro un ultimo ghigno di 
scherno, poi posò una mano sulla fronte di Havok. «Mio padre ha 
detto la verità, Havok. Non ho mai cavalcato un cavallo come te».

Un orecchio si era inclinato alle sue parole. Karsa si chinò ad 
accostare le labbra alla fronte dell’animale. «Tu e io», sussurrò, 
«diventeremo leggenda. Leggenda, Havok». Raddrizzandosi, studiò 
la distesa di corpi sulla passerella e sorrise. «È tempo di trofei, fratel-
li. Bairoth, il tuo teschio di orso è sopravvissuto?».

«Credo di sì, comandante».
«La tua azione ci ha portato alla vittoria, Bairoth Gild».
L’uomo robusto si girò a scrutare Karsa con gli occhi stretti. 

«Non cessi mai di sorprendermi, Karsa Orlong».
«Lo stesso vale per la tua forza».
L’uomo esitò, poi annuì. «Sono pago di seguirti, comandante».
Lo sei sempre stato, Bairoth Gild, e questa è la differenza fra noi.
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