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Prefazione

Qualcuno ha detto che la serendipità è la modalità 
usata da Dio per rimanere anonimo. È verissimo! Il mio 
incontro con Tosha Silver, grazie al quale ho imparato a vi-
vere pienamente il rapporto con Dio, è stato senza dubbio 
opera divina. Ho avuto la fortuna di ricevere in regalo da 
mia figlia uno dei suoi ultimi testi di astrologia. Successiva-
mente Tosha mi ha inviato una copia di Chiedi all’univer-
so: ciò ha segnato l’inizio di un rinnovato coinvolgimento 
amoroso con lo Spirito. Non solo ho letto tutto il libro in 
un solo giorno, ricavando grande gioia e sollievo da questa 
lettura, ma ho cominciato anche a usarlo come oracolo. 
Ora lo tengo sul comodino accanto al letto e lo apro a caso 
in cerca d’ispirazione ogni volta che devo affrontare una 
certa prova. Questo libro, unico e magico, ha permesso di 
entrare in contatto con la mia essenza spirituale a un livello 
di profondità che mai avrei immaginato. 

Considerata la follia della nostra cultura, dove ci inse-
gnano a essere schiavi di rituali dogmatici, l’approccio di 
Tosha è una folata d’irriverente aria fresca. Lei si definisce 
plutoniana, devota alla dea indù Kali, nota per la capacità 
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di sbarazzarsi delle cavolate dell’ego per andare direttamen-
te al punto. Trovo che sia l’approccio giusto, entusiasmante 
e perfino divertente! Questa donna, moderna yogini piena 
di tatuaggi, si è specializzata in inglese a Yale. 

Di conseguenza, sa come scrivere opere in poesia e in 
prosa capaci di toccare l’Anima!

Ho assorbito il contenuto del libro in forma orale e scrit-
ta come una pianta assetata che finalmente riceve acqua; 
inoltre sono entrata a far parte della comunità Facebook di 
Tosha Silver, attingendo alla sua quotidiana saggezza. Ho 
imparato a offrire la vita, gli affanni del mio cuore, i pro-
blemi e i dubbi a ciò che Tosha chiama «il Divino Amato». 
Questo modo di entrare in relazione con Dio, ispirato dagli 
insegnamenti di poeti sufi come Rumi, si riflette nel mes-
saggio di Tosha, in base al quale chiunque può intrattenere 
un’intima, appassionata relazione amorosa con il Divino. 

Il mio personale rapporto con l’Ordine Divino risale 
agli anni Ottanta del secolo scorso. Un mattino stavo leg-
gendo il libro di Florence Scovel Shinn Il gioco della vita. 
Seguendo le istruzioni, in piedi accanto al letto, dissi ad 
alta voce: «Spirito Infinito, mandami un segno. Mostrami 
come posso usare al meglio i miei doni e talenti». Nel po-
meriggio ricevetti la telefonata inaspettata di un agente che 
avevo incontrato diversi anni prima: «È giunta l’ora che tu 
scriva un libro!».

Si è trattato della prima esperienza diretta con la verità 
della Guida Divina, così splendidamente approfondita nel 
libro che avete in mano. 

Come la maggior parte della gente, anch’io ho biso-
gno di ripetuti richiami all’Ordine Divino. In effetti, noi 
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dimentichiamo. L’ego è davvero convinto di avere lui il 
comando. Ritiene che demandare i nostri problemi a una 
forza superiore sia ridicolo. La nostra cultura è incentrata 
sul duro lavoro e sul controllo, ma vale meno di zero quan-
do si tratta di lasciar perdere e seguire la guida di una for-
za superiore. Dopo tutto, scarseggiano gli studi in doppio 
cieco con placebo volti a dimostrare che offrire i propri af-
fanni al Divino possa produrre miracoli. Eppure è proprio 
questa la mia esperienza, e quella di migliaia di persone che 
hanno abbracciato tale modo di essere. 

Come Tosha illustra nelle sue storie, buffissime e coin-
volgenti, l’Ordine Divino non implica che tutti i nostri 
desideri siano immediatamente esauditi e che poi voliamo 
via su un tappeto magico. Non significa neppure diventare 
passivi e amorfi, rinunciando a tutte le nostre inclinazioni. 
Si tratta invece di entrare in sintonia con gli impulsi crea-
tivi spontanei dell’Universo secondo modalità uniche per 
ogni singolo individuo. 

Nel mio caso, quando ricevetti la telefonata dell’agente, 
ero sommersa dagli impegni e avevo pure due bimbe picco-
le da crescere. Non avevo la minima idea di come scrivere 
un libro. Come pensavano che riuscissi a FARLO, per non 
parlare del tempo necessario a scriverlo? Ciò nonostante, le 
idee che hanno condotto al mio primo libro erano impre-
gnate di Destino Divino. Ero consapevole di essere stata 
scelta per questo compito. Lungo il cammino ci sono sta-
te delle tappe molto impegnative. Ho scoperto delle in-
formazioni essenziali per le donne non contemplate nelle 
scuole di medicina e neppure nel mio internato. Mi sono 
resa conto che dovevo creare un nuovo linguaggio positivo 
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incentrato sulla salute delle donne, non sulle loro malattie. 
Malgrado l’impegno, all’epoca quasi nessuno capì l’impor-
tanza dei miei scritti. Non ebbi sostegno né dai medici, 
né dagli editori. In mezzo a tutti quei rifiuti soltanto una 
persona, Leslie Meredith (allora alla Bantam Book), capì il 
mio contributo. Con intelligenza e perizia mi aiutò con il 
manoscritto, credendo nel mio lavoro e seguendolo passo 
per passo. Cinque anni più tardi è stato pubblicato Women’s 
Bodies, Women’s Wisdom: entrambe le edizioni sono diven-
tate un besteller del New York Times e sono state tradotte in 
diciotto lingue. Tuttora ricevo lettere da parte di donne di 
ogni parte del mondo la cui vita è cambiata grazie al mes-
saggio contenuto in quel libro. 

E tutto è iniziato con una semplice offerta di me stessa e 
con una richiesta di guida rivolta al Divino! 

La consapevolezza che il mio libro appartenesse a una 
corrente Divina mi ha aiutato a non perdere la fede e a 
mantenere la rotta. Invitare Dio è sempre un’esperienza 
magica e segnali meravigliosi possono comparire quando 
meno te lo aspetti. Guarda che coincidenza, se possiamo 
chiamarla così, che Leslie Meredith ora sia alla Atria Books, 
dove il libro di Tosha è considerato quella splendida gem-
ma che in effetti è, e che anche lei abbia dovuto affrontare 
un percorso arduo per arrivarci!

Leggendo Change Me Prayers di Tosha, ho imparato a 
mettere effettivamente in pratica ciò che lei dice, ovvero 
«Lasciatevi guidare dal Divino». Non vedevo l’ora di con-
dividere Chiedi all’universo con la mia comunità e quindi 
la invitai come ospite del mio show Flourish! sul canale ra-
diofonico Hay House. Dopo molti anni di pratica medica, 
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posso dire in tutta onestà che questo messaggio è l’unica 
medicina di cui abbiamo bisogno. A tutti serve una ricetta 
per questo balsamo universale... capace di guarire le nostre 
ferite, dare loro un senso ed eliminare l’attaccamento a ciò 
che ormai è inutile. 

Ho sempre una copia di scorta di Chiedi all’universo da 
prescrivere al bisogno a chi è pronto a ricevere il libro. Il 
sollievo che induce è davvero straordinario. Le storie rac-
contate da Tosha sono attuali, divertenti, irriverenti e in 
grado di cambiare la vita. Valgono sia se avete un proble-
ma sia di salute, sia sentimentale. Il suo consiglio, ovvero 
«la soluzione ideale a qualsiasi problema esiste già, sarete 
guidati nella sua direzione nel modo giusto al momento 
giusto», ha aiutato me e migliaia di altre persone a metabo-
lizzare più stress ormonali di qualsiasi altra medicina che io 
abbia mai prescritto. Dovete semplicemente mettervi sedu-
ti, offrire al Divino la prova che dovete affrontare e attende-
re una spintarella... da una versione più estesa del vostro io, 
non da un tizio seduto su una nuvola con la barba, i capelli 
bianchi e l’aria giudicante, pronto solo a punirci. Vi verrà 
mostrato quali passi intraprendere. 

Certo, ci sono molti altri libri utili che indichino una 
guida spirituale. Poi, naturalmente, ci sono TUTTI i libri 
sulla «materializzazione». Credetemi, li ho letti. Ho scritto 
una lista di obiettivi a ogni compleanno, per oltre trent’an-
ni. Ho preparato innumerevoli schede di materializzazione 
e recitato innumerevoli dichiarazioni. Eppure... eppure... 
malgrado i miei sforzi, alcuni obiettivi si sono tenuti ben 
lontani da me. Leggendo Chiedi all’universo e imparando a 
entrare in sintonia con il Divino, sono giunta a capire che 
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il Disegno Divino ha per me un programma più ampio di 
quanto riesca a vedere il mio sguardo limitato. Ora sono 
certa che ciò che è mio arriverà. Ho bruciato con gioia tutte 
le schede di materializzazione. In passato sono state utili? 
Certo, ma è ancora più importante affidare i desideri a una 
Saggezza ben più grande di quanto l’intelletto possa mai 
immaginare. 

Le storie di Tosha Silver sono vere, a volte toccanti, a 
volte comiche, mai moralistiche. Non è un arido tomo spi-
rituale. È un libro gioioso, sincero, impregnato di fertili 
storie che Tosha ha ricavato dalla sua trentennale esperien-
za come astrologa e sensitiva. Non troverete un approccio 
edificante, anzi proprio il contrario. Tosha condivide gene-
rosamente ciò che ha raccolto e creato nel corso degli anni: 
tecniche semplici e profondissime per aiutarvi a ricordare 
chi REALMENTE siete. Questa donna sa come far breccia 
nelle nostre cavolate, ma al tempo stesso è una narratri-
ce compassionevole delle umane manie. Se vi sentite per-
si, Chiedi all’universo rappresenterà un dono del cielo, un 
amico che vi aiuterà a ritrovare il centro. Tosha condivide 
sagge e pratiche intuizioni per aiutarvi a ricordare e ad en-
trare in sintonia con la vostra natura superiore, pur ridac-
chiando affettuosamente o ridendo a crepapelle di fronte 
al mondo pazzesco in cui viviamo. Immergetevi in questo 
libro e potrete scegliere un rapporto dinamico e profondo 
con la vostra forma di Dio. 

Vi esorto quindi a leggere questo libro delizioso. Non 
una volta. E nemmeno due, ma più volte. Lasciate che il 
suo messaggio vi penetri nelle ossa. Rilassatevi. Distendete-
vi. Siate totalmente disponibili a essere guidati dal Divino 
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Amato. Abbandonatevi fra le braccia di Dio in qualunque 
forma esso vi piaccia, e preparatevi a vedere come la vostra 
vita fiorirà e si svilupperà in modi che mai avreste potu-
to orchestrare da soli. Prestate attenzione ai segnali. Sono 
dappertutto. Il loro scopo è allietare la vostra Anima e illu-
minarvi la vita in modi che non avreste mai immaginato. 

Christiane Northrup





chiedi  
all’universo
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Introduzione

Le storie riportate in questo libro sono l’adattamento 
di due anni di rubrica tenuta come SF Spiritual Exami-
ner su examiner.com. Per via della mia lunga carriera di 
astrologa, inizialmente pensavo di dover parlare del modo 
migliore di affrontare i cicli planetari presenti e futuri. Con 
il passare del tempo, però, mi sono resa conto che mi pia-
ceva molto di più parlare di come entrare in sintonia con il 
Divino, indipendentemente dalle infinite fluttuazioni della 
vita.

So senza ombra di dubbio che c’è una Forza di Amore 
in grado di guidare, aiutare e interagire con ognuno di noi 
in modo molto pratico e personale, indipendentemente 
dalle situazioni.

Se solo sapessimo come farla entrare... 
Il desiderio intensissimo d’invitare e ballare con questa 

Forza è stato alla base di questo libro. 
***

Quando ho iniziato a tenere la rubrica su Examiner nel 
2009, avevo alle spalle 25 anni di letture (oltre 30.000) 
a persone sparse nel mondo intero. Benché ogni situazio-
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ne sia unica, le domande in sostanza erano simili. «Come 
posso smettere di preoccuparmi? Come posso sapere che 
le cose si risolveranno? Come posso sentirmi al sicuro? « E 
spesso: «Perché mi sento così sola?» o «Chi sono davvero?». 
Benché ci sia la possibilità di esaminare il tema natale o i 
tarocchi per prevedere cicli di relativi benessere o difficoltà, 
sentivo che un certo tipo di informazioni in sé non avreb-
bero mai potuto rivolgersi alle esigenze più profonde e ai 
veri desideri della gente. 

Ho cominciato quindi a introdurre nelle sedute ciò che 
aveva trasformato la mia, di vita, ovvero i principi dell’Or-
dine e della Fonte Divini, ricavati dalla lettura di Florence 
Scovel Shinn, una scrittrice degli anni Quaranta del secolo 
scorso. L’Ordine Divino dice che la soluzione ideale a ogni 
problema esiste già se uno si lascia guidare; la Fonte Di-
vina dice che c’è un’Abbondanza Universale che sa come 
far fronte a ogni necessità. Armonizzarsi con questa Forza 
dell’Amore (chiamatela Shakti, Dio, Dea, Mente Unica, 
come preferite) è la chiave che apre qualsiasi porta. 

A patto di mantenere uno stato di totale apertura , accet-
tazione e attenzione.

Alcuni dei miei clienti di lunga data erano di fatto per-
sone con anni di pratiche spirituali di vario tipo alle spalle; 
ciò nonostante, spesso si sentivano soverchiati dalla confu-
sione, dalla paura o dall’ansia. Pur meditando, cantando o 
praticando yoga, non sempre avevano i mezzi pratici per 
entrare in sintonia ogni giorno con il Divino. 

Altri ancora erano stati cresciuti secondo i principi di 
religioni dogmatiche, diventando spiritualmente alienati o 
molto cinici riguardo alla questione religiosa. Ma ho sco-
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perto che anche le persone più ironiche e scettiche poteva-
no usare le tecniche suggerite in questo libro e assistere poi 
a miracoli sorprendenti nei contesti più apparentemente 
banali. 

Chiunque può imparare ad agire in base a questi prin-
cipi Divini. Con il tempo l’impulso dell’ego individuale 
a «far sì che le cose accadano» svanisce, sostituito da una 
placida e fiduciosa apertura alle risposte a mano a mano 
che esse giungono. Tali mezzi sono accessibili a chiunque 
e, con la pratica, diventano sempre più efficaci. Le sincro-
nicità e gli eventi «magici» si manifestano con frequenza 
sempre maggiore, consolidando l’innata fiducia individua-
le nel processo.

Bisogna soltanto voler essere 
Vergognosamente 
Aperti. 
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CAPITOLO UNO

Il mondo sei tu

Sei mia madre?

Non bere sul bordo dell’acqua, tuffati dentro.
Diventa l’acqua. Solo allora la tua sete sarà placata. 

Jeanette Berson 

Anni fa rimasi affascinata da un delizioso libretto inti-
tolato Are you My Mother? (Sei mia madre?), la favola di un 
uccellino che esplora il mondo alla ricerca della sua casa. 
Non si può certo dire che facessi parte del target di bimbet-
ti per il quale era stato concepito!

Ma dato che io vivo alla mercé di una mente in conti-
nua metamorfosi, il libro esercitò su di me un fascino ina-
spettato. Da brava appassionata del Divino Femminino, 
vidi in esso una delle tante manifestazioni della Dea che 
risplende in ogni cosa. Che si tratti di Guadalupe, Durga, 
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Lakshmi, Quan Yin, o di colei che in India è chiamata in 
tono riverente Shakti, non posso fare a meno di amare la 
Madre. 

Ho riflettuto su come molti di noi corrano di qua e di 
là in modo forse inconsapevole, cercando ovunque la Dea. 
Scandagliamo senza tregua il mondo dicendo: «È questa la 
mia destinazione? Posso appoggiare per terra il mio fardel-
lo? Sono in salvo? Posso finalmente rilassarmi?».

Eppure una parte di noi sa che nessun individuo o luogo 
in questo universo di precarietà potrà mai offrire quel tipo 
di rifugio. Tutto va e viene, anche ciò che ci è più familiare. 
Tutto ben presto confluisce di nuovo nell’oceano dell’esi-
stenza, come le sabbie iridescenti multicolori dei mandala. 

In mezzo a questa infinita fantasmagoria di cambiamen-
ti, si può imparare ad affidarsi al Divino come a una zat-
tera in alto mare. Tutte le cose emanano dall’Uno; tutte le 
cose ritornano all’Uno. Anziché aggrapparsi a un’illusione 
individuale di salvezza, la mente può imparare a trovare il 
Divino e la Sua protezione in ogni situazione. 

È allettante l’idea di trovare la salvezza in un particolare 
tipo di lavoro, stile di vita o relazione, però poi diventiamo ra-
pidamente schiavi di ciò a cui ci attacchiamo maggiormente. 

Quando invece si trasforma il Divino nella propria Fon-
te, ci si muove nella vita con facilità e leggerezza, a mani 
aperte. Si permette a ogni desiderio di venire, a ogni desi-
derio di andarsene. 

Tanto le vittorie, quanto le sconfitte, hanno uno strano 
tipo di Provvidenza. 

Di conseguenza, ogni evento e ogni persona possono 
effettivamente diventare... la vostra Madre.
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E se Dio fosse tutti noi?

E se Dio fosse uno di noi,  
un semplice estraneo sull’autobus?

Joan Osborne

I marciapiedi sono lastricati  
di cartoline inviate da Dio.

Walt Whitman

Una volta fui contattata da una di quelle società online 
che inviano messaggi spirituali quotidiani. Avete capito di 
cosa parlo: ogni giorno si riceve una frasetta striminzita su 
pace, appagamento o meditazione. Cercavano nuovi scrit-
tori e, non si sa come, si sono imbattuti in me. 

L’editor chiese alcune frasi di prova e io accettai senza 
problemi. Poco dopo ricevetti una telefonata dai toni piut-
tosto concitati. 

«Mi scusi, ma cosa sono tutte queste storie?» chiese la 
donna con voce carica di tensione. «Noi volevamo concise 
Verità universali in cui la gente possa riconoscersi. La no-
stra organizzazione parla di Dio, non di tutti questi dettagli 
irrilevanti. Se vuole scrivere per noi, eviti i personalismi». 

Non potevo farlo. Già da bambina adoravo i racconti 
sul Divino nella vita «normale». Li collezionavo ossessiva-
mente, proprio come si collezionano i vini rari o le Barbie. 
Ero letteralmente rapita da qualsiasi storia che riguardasse 
miracoli o strane sincronicità. Con il passare del tempo, il 
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Divino e le vicende terrene si sono completamente inter-
connessi nella mia mente. Uno e identico. 

Perciò risposi: «Beh, e se Dio fosse la storia? E se il Di-
vino accendesse costantemente segnali luminosi ai margini 
della strada per attirare la nostra attenzione? E se davvero 
ci fosse un Principio Supremo Organizzatore con un senso 
dell’umorismo sfrenato e volgare? E se ognuno di noi aves-
se un fervente corteggiatore interiore che ogni giorno scrive 
lettere d’amore che spesso non vengono neppure lette?».

Lei disse che doveva andare.
Forse è stato meglio così. Alcuni gruppi spirituali cre-

dono che, mentre evolviamo, tutti i dettagli della nostra 
individualità a poco a poco sfumino in una bianchissima, 
sterile monotonia. Ogni tipo di unicità è liquidato sprez-
zantemente come «ego». È evidente soprattutto quando i 
membri si adeguano pedissequamente alla medesima idea 
di spiritualità; lo stile personale, il linguaggio e l’originalità 
sono eliminati o puniti. Il risultato è una figura inquie-
tante, univoca, come fatta con lo stampino, che ricorda le 
mogli perfette di Stepford. 

E l’altra via? Potrebbe essere la chiassosa celebrazione 
della diversità di Dio, proprio come in natura. Pensate a 
un campo lussureggiante di fiori selvatici che, ogni volta in 
primavera, sboccia in tutta la sua maestosità: tanti fiori uno 
diverso dall’altro, coloratissimi e sgargianti.

Basta vedere i santi e i mistici della storia, tutti eccen-
trici e assolutamente unici, dal primo all’ultimo. Del tutto 
indifferenti alle regole spirituali scritte nei libri, erano arsi 
dal desiderio di conoscere la pura verità delle loro anime.

Molti appassionati di Gesù ammettono che era un sobil-
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latore senza peli sulla lingua, uno che probabilmente non 
avrebbe potuto varcare la soglia della maggior parte delle 
chiese moderne. Il santone indiano Zipruanna viveva sopra 
un cumulo di immondizia, mentre il mistico Lalleshwari 
camminava per le strade di Calcutta seminudo e pervaso da 
un amore folle per il Divino. La dea buddista Tara nacque 
quando i monaci dissero a una combattiva principessa che, 
in quanto donna, non avrebbe potuto raggiungere l’illu-
minazione. Lei dimostrò loro che si sbagliavano completa-
mente e divenne in eterno un Bodhisattva.

E se quindi fossi Tu la massima espressione del Divino 
individuale, proprio Tu come sei in questo momento, in 
tutta la tua gloria piena, autentica e ferita? 

Pensaci su. 
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Il mondo sei Tu

Tutte le separazioni, ogni forma di distacco  
e di alienazione sono falsità. Tutto è Uno:  

è questa la soluzione definitiva di ogni conflitto. 
Nisargadatta Maharaj

Vedere il mondo come un Tu è un modo per staccarsi 
da un’esagerata considerazione di sé, quella che i buddisti 
definiscono «adorazione di sé». L’ho imparato nel più stra-
no dei modi, ovvero attraverso l’aracnofobia (la paura dei 
ragni) che mi porto dietro da una vita. Potrei definirlo «il 
mio terrore» per i ragni in via di lenta attenuazione.

A quanto ricordo, i ragni mi hanno sempre terrorizzato. 
Se erano più grandi di un quarto di dollaro, apriti cielo: 
scappavo fuori dalla stanza strillando come una bambina 
di sei anni. Non so dire quante volte ho disperatamente 
pregato un amico o un compagno di buttarne fuori uno. In 
compenso ne so abbastanza da non ucciderli. 

Una volta un medium ha avanzato l’ipotesi che in una 
vita precedente io sia morta in una vasca piena di ragni, in 
pieno stile Indiana Jones. Che immagine affascinante! Ma 
in effetti chi può dirlo con certezza? 

Alcuni anni fa, in India, stavo assistendo a una cerimo-
nia speciale con il fuoco in onore di Lakshmi, l’amata dea 
della bellezza e della salute. A un certo punto un ragno 
grande come un mandarino cinese zampettò sulla mia 
mano. Emisi un rantolo e lo schiacciai. 

Uno dei preti Hindu mi staccò quasi le orecchie a suon 
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di urla: «Ma cosa fai?? Mahalakshmi Stessa ti stava dando il 
suo darshan, la sua personale benedizione. Sei impazzita?». 
Poi si rivolse a un altro monaco e mormorò: «Te l’avevo 
detto che non avremmo mai dovuto far partecipare questi 
stupidi americani alla cerimonia».

Quel fatto mi fece riflettere. 
Qui ci sono io che proietto tutte le mie paure su questa 

povera creatura, e lì c’è lei, la Dea in persona, che viene a 
benedirmi. 

E se Lei fosse una parte rinnegata di Me?
Pregai intensamente di guarire dalla mia paura. 
Una notte ero a letto, pronta a spegnere la luce, quando 

all’improvviso vidi sulla parete un ragno grande come una 
pallina da golf. 

Terrore, sudore, polso a mille.
Poi pensai: «Su dai, perché non provi a parlargli?».
«Senti», cominciai a dire in modo esitante. «Sono con-

tenta che tu sia venuta a trovarmi, oltretutto una visita di 
così buon auspicio nella mia camera da letto». Trassi un 
profondo respiro , tentando di calmarmi. «Quindi ti dico 
subito, nel caso l’idea ti preoccupasse, che non ti farò del 
male. Finalmente so chi sei». La fissai con tutto l’amore che 
ero in grado di esprimere per qualcosa che da sempre aveva 
abitato i miei incubi.  

Quindi continuai: «Tuttavia sarò sincera: ho davvero 
molta, molta paura di te. A pensarci bene, mi chiedo: an-
che tu sei un po’ spaventata?». L’idea contribuì a calmarmi 
tantissimo. 

Trassi un altro profondo respiro. «Voglio dirti una cosa, 
mia adorabile Dea: questa stanza è molto grande. Cosa ne 
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dici di prendere tu il soffitto e io il letto? Per favore rimani 
lì, caro Tesoro dalle molte zampe, e vedrai che passeremo 
una bellissima notte».

Forse fu un caso, forse no. Ma nel momento stesso in 
cui terminai il discorso, il ragno cominciò a salire sul muro 
e si acquattò in un angolo buio del soffitto. Ritrasse le zam-
pe e divenne un’ombra confusa a malapena visibile. 

Gli augurai buona notte e mi addormentai tranquilla.
Il mattino dopo non c’era più.
In seguito, quel giorno, ricevetti un’e-mail dalla mia 

amica Erin. Senza un motivo particolare mi aveva inviato 
un pezzo che aveva appena scritto... sull’aracnofobia.

Disse che era legata al timore della propria forza spiri-
tuale.

Eh sì, proprio così.
Chi c’è là fuori se non il nostro Io?
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Reincarnazione, amore e Gesù

Ci sono baci che desideriamo per tutta la vita, 
 il tocco dello Spirito sul corpo.

Rumi 

Il concetto di vita passata mi è sempre parso molto sen-
sato. In quale altro modo potremmo spiegare per quale mo-
tivo, in determinate situazioni, si percepiscano una persona 
o un luogo come straordinariamente familiari? O come ta-
lenti fenomenali emergano senza insegnamenti? Come ha 
potuto Mozart comporre sonate all’età di sette anni? O una 
ragazzina a Londra cantare arie quasi senza insegnamento? 
E come ha potuto una newyorkese di mia conoscenza gira-
re da subito Parigi «a naso» senza una cartina?

Una volta ho fatto un consulto a una donna giapponese 
cresciuta con una passione sfrenata per il tango. Da bam-
bina, nei dintorni di Kyoto, aveva trovato un album appas-
sionato che salvò il suo equilibrio psichico. Dopo essersi 
trasferita per studio in Argentina fra i venti e i trent’anni, 
ha viaggiato in tutto il mondo come ballerina e insegnante. 
Ricordo che mi disse: «La mia anima latina, caldissima e 
appassionata, è nata nell’umido e freddo Giappone».

Tutto ciò spiega la mia storia d’amore con Gesù. 
Eccomi qui, nata in una bella e retta famiglia ebrea, con 

ben tre zii e tre cugini rabbini. Ciò nonostante, ho sempre 
nutrito un amore intenso e profondo per Lui. Attenzione, 
non ho mai voluto convertirmi al Cristianesimo... né peral-
tro a qualsiasi altra religione. 
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Semplicemente Lo amavo. 
Molti anni fa, in una sala del Greenwich Village, ho visto 

il film Agnese di Dio. In una scena straordinaria, ancora im-
pressa nella mia psiche, Meg Tilly prende i voti distesa sul pa-
vimento di legno del convento, cantando in tono estatico: «Io 
sono la sposa di Cristo, io sono la sposa di Cristo». Ho ancora in 
mente la sua testa rasata, lo scintillante anello d’oro da sposa, 
le vesti scure. Ero scossa da un tremito incontrollabile, sin-
ghiozzavo, ero sommersa dai ricordi. Quale altra spiegazione 
dare, se non che in una vita passata sono stata una suora?

Cavoli, sono cresciuta andando alla scuola ebraica per 
tre giorni alla settimana e ho perfino ricevuto il Bat Mitz-
vah, eppure mi ritrovai in quella sala scossa nel profondo 
dall’amore per Gesù, simile a un ciclone. Piangevo così for-
te che la donna seduta accanto a me mi lanciò un’occhia-
taccia e cambiò fila. 

Così, ogni Natale, metto fili d’argento, palline e luci 
scintillanti su un piccolo albero argentato in salotto. Que-
sto fatto, da solo, sarebbe bastato per creare shandah, ov-
vero scandalo, nella mia infanzia. Non solo: ogni Venerdì 
Santo rimanevo seduta per ore nella Grace Cathedral di 
San Francisco. Quando il giorno sacro coincide con la Pa-
squa Ebraica, vado da David’s Deli in fondo alla via per un 
brodo di pollo con polpettine di matzo. 

Ma il mio cuore è su quella croce. 
Tuttavia è anche con Buddha, il Signore Shiva, Ganesh, 

Kali, la Shekhinah e con ogni altra splendida, scintillante, 
affascinante, ipnotizzante, inebriante forma di Amore Di-
vino verso cui sono attratta quotidianamente come se fosse 
una fiamma. 
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Perciò bacio le statue sul mio altare e lavo i loro piedini 
con l’acqua di rose. Preparo per loro delle piccole collane di 
perle e ametiste. Le nutro con mandorle, arance e talvolta 
perfino cibo cinese Sichuan. 

Eh sì: per quanto riguarda Dio, sono assolutamente, 
completamente e pazzamente dedita al poliamore. 

A dir la verità, non penso che a Gesù importi poi molto. 
Direi neanche un po’.
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