Sabine Davion-Marin

Ci vediamo
tra nove mesi

ARMENIA



Al mio ometto caduto dal cielo in un bel mattino di giugno.
E a tutti i bambini del mondo.

Immagine di copertina: Fotolia

Titolo originale dell’opera: Neuf mois et roi!
Traduzione dal francese di Francesca Orabona

Copyright © Presses de la Renaissance, Paris, 2010

Copyright © 2016 Armenia S.r.1.

Via Milano 73/75 - 20010 Cornaredo (MI)
Tel. 02 99762433 - Fax 02 99762445
Www.armenia.it
info@armenia.it

Stampato da Grafica Veneta S.p.A.



«Come? Non sono paziente? Per nove mesi
nella tua pancia ho imparato eccome ad aspettare!».

Francesco, quattro anni






ono ancora con i miei compagni nel mondo dei bebe.
Si discute animatamente per sapere chi sta per trasferirsi e
dove.

Detto fra noi, io un’idea gia ce l'ho...

Eccitante.

Primo mese di gravidanza
Ecco fatto, ho scelto. Resta da convincere i miei futuri genitori
che ¢ il momento di mettersi all’opera... E sistemarmi comodamente.
Emozionante.

Secondo mese di gravidanza

Sono diventato il principale argomento di conversazione dei miei
genitori, dei miei nonni, di tutta la famiglia, degli amici, dei vicini
e di tutti quelli che si avvicinano ai miei genitori.

Impressionante.

Terzo mese di gravidanza
Ho fifa, mi vedranno in tv per la prima volta.
Tra poco gli dird se sono un maschio o una femmina.
Imperversano i pronostici.
Esilarante.



Quarto mese di gravidanza

Il tipo in bianco non mi chiama piti embrione ma feto. Mamma
e papa mi chiamano ometto ma non riescono a decidersi sul nome
di battesimo.

Preoccupante.

Quinto mese di gravidanza

Papa e mamma trascorrono tutto il loro tempo libero nei negozi
per bebé.

Lettino, passeggino, vaschetta, sdraietta, biberon, vestitini...

Stanno scoprendo che i miei bisogni sono inversamente propor-
zionali alle mie dimensioni.

Stupefacente.

Sesto mese di gravidanza
La mamma ingrassa a vista d’occhio. Dovrebbe stare attenta.
Io ho appena messo su un chilo. Per trentun centimetri, direi che
va molto bene.
Sul piccolo schermo in bianco e nero, ho un gran bell’aspetto.
Imponente.

Settimo mese di gravidanza
Siamo in dirittura d’arrivo.
Riesco a sentire bene quello che succede all’esterno.
Ho trovato anche il mio pollice e cid mi conforta molto.
Riposante.

Ottavo mese di gravidanza

Curo gli ultimi dettagli e pregusto ['uscita.

Mi fa uno strano effetto stare a testa in gili, ma non ho molta
scelta.

Mamma e papa si agitano in tutti i sensi.

Sbalorditivo.
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Nono mese di gravidanza

A casa c’¢ un gran trambusto.

Ho fatto un misero buchino nel mio sacco e loro ne fanno un tale
dramma...

Sconvolgente.

Et voila, sono qui!

Che avventura!

Sono stanco morto e la mia mamma pure.

Abbiamo entrambi ancora due o tre cose da mettere a punto, ma
siamo felici! Papa ¢ incollato al telefono e rivela al mondo intero
particolari molto intimi sul mio conto.

VIVO.
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Statura: O
Peso: 0
Ma non durera

edetemi, sono bell’e pronto. Liquido... Cordone... Ho

verificato tutto per ben due volte. Non ho voglia di fallire il

olpo, quindi voglio essere certo di non dimenticare nulla. Da

parte mia, dunque, nessun problema, ¢ tutto a posto. In realtd, per

dirla tutta, cid che mi richiede pili tempo non ¢ preparare me, ma
preparare... loro!

Trovo che sia proprio deprimente, ma devo riconoscere che non
sono affatto pronti. Io li ho scelti e sono gia molto eccitato all’idea
di incontrarli, ma loro se la prendono davvero comoda.

Certo, ne parlano di tanto in tanto, ma rimandano la «questione»
sempre a dopo. E la «questione» sono io. La mamma lavora cosi
tanto e papa si preoccupa del futuro che ci attende in questo mondo
di matti. E poi ci saranno dei cambiamenti sul lavoro, un trasloco
programmato, le finanze che tendono gia al rosso, dei progetti da
portare a termine e chissa cos’altro ancora...

Giuro che ho sentito TuTTO.

Perché dovete sapere che ¢ gia da un po’ che aspetto che si deci-
dano. All'inizio vederli porsi cosi tanti interrogativi mi faceva un
po’ sorridere, poi ho cominciato ad annoiarmi. Non ho intenzione
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di passare due secoli in sala d’attesa. Se ¢ vero che arrechero loro
soltanto felicita allora perché esitano cosi tanto?

La mamma, tuttavia, ha smesso di prendere la pillola da poco.
Diceva che non la sopportava piti. Secondo i miei compagni ¢ un
segno, ma papa ha continuato a porsi un sacco di domande e un
papa che si pone troppe domande ¢ un papa che non fa bambini.

Di conseguenza, confesso di aver accelerato le cose giusto un po’.

Quando papa usciva a comprare La gazzetta dello sport, mi davo
da fare affinché passasse davanti alle riviste che pubblicano delle
foto carine di miei compagni tutte fossette. Quando accendeva la tv,
gli facevo mettere il canale che trasmetteva pubblicita dei pannolini
o del latte «di crescita». Faccine sorridenti di fronte a papa giulivi...
D’altro canto, mi rendevo conto che ogni volta si fermava a riflet-
tere. Sapevo che si immaginava con un frugolino in braccio, che si
vedeva sommergerlo di baci e prendergli la mano per insegnargli a
conoscere il mondo.

Da parte sua, la mamma ne parlava con le amiche. Aggrottava un
po’ le sopracciglia quando le descrivevano le contrazioni, il parto, le
notti in bianco e i pannolini che non bastano mai. Restava perplessa
anche di fronte a quelle che mostravano con fierezza il loro pancione.
Come si puo essere tanto felici di aver preso ventidue chili? Oppure
di fronte a quelle che si beavano tra una nausea e 'altra perché voleva
dire che il bambino c’era? Come si possono sopportare tanti conati
di vomito con un sorriso beato? La mamma ascoltava quelle che
parlavano di saldi, ma non di borse e scarpe di marca bensi dei sac-
chi nanna. Lei lo trovava assurdo. Compativa quelle che erano state
allontanate da certi amici perché i bambini «non sono il loro genere».
Ma se la mia mamma aggrottava le sopracciglia & perché non sapeva
ancora che si tratta di felicita allo stato puro. Una volta arrivati, tutto
il resto assume subito un’importanza secondaria. In realta, ¢ come
una grande storia d’amore agli inizi: il cuore a mille, le gambe che
tremano, una luce negli occhi, la felicita a fior di pelle, la vita che si
tinge di mille colori... Tutto cio... Be’, quando arriviamo ¢ la stessa
cosa. Eccetto il fatto che una storia d’amore, a volte, non dura, men-
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tre avere un bambino ¢ per sempre. Lo so perché lo dicono tutte le
mamme del mondo. La felicita ¢ alla fine del cordone, ve lo dico io!

Ma bisogna provarlo per saperlo e per provarlo bisognera pure
decidersi.

Per quanto mi riguarda, dopo un’attenta riflessione ho avviato la
procedura e, credetemi, ho previsto tutto perché sono un bambino
organizzato. Ci sono talmente tanti posti sulla terra, talmente tanti
paesi, culture, colori, talmente tanti genitori che sperano di avere un
bambino e talmente tante vite diverse da costruire. Bisogna fare una
scelta maledettamente difficile. Certo, ci sono dei posti pilt piacevoli
di altri, dei genitori che fanno pit gola perché sentiamo che sono in
grado di comprenderci veramente. Ma come si fa a essere sicuri che
si andra d’accordo per anni? Non abbiamo diritto a un periodo di
prova né a un rimborso se non siamo soddisfatti, quindi non biso-
gna commettere errori. lo, per esempio, ho soppesato a lungo i pro
e i contro. Sono andato anche a dare un’occhiata, tanto per farmi
un’idea. Probabilmente penserete che sono molto curioso, ma mi
piace sapere dove nascerd.

Sard in Europa, perché ¢’¢ molto pil da fare; in Italia, perché ¢
un bel paese; e poi a Roma, perché non ci sono mai stato. So cosa
state per dirmi, ¢ una citta dalle vibrazioni sempre pit basse e dove
¢ difficile trovare la serenitd. Ma io ho delle riserve.

Ho scelto una mamma e un papa che non hanno ancora bam-
bini perché desidero aprirgli la strada. Ammetto che ¢ piu rischioso
perché non sono ancora rodati e potrebbero starmi un po’ troppo
addosso, ma cid mi diverte. Maschio. Va bene maschio per questa
volta. Anche per i dettagli non ho potuto fare a meno di andare a
vedere sul posto. Sono piuttosto contento. L’appartamento ¢ con-
fortevole, ¢’¢ anche la possibilita di ricavare una bella stanza per me.
Per il momento ¢ lo studio di papa, ma non lo rimarra a lungo, cre-
detemi. Una cucina dove potrod piazzare il mio seggiolone e tutto il
materiale necessario, una vasca abbastanza larga da contenere la mia
sdraietta da bagno e poi la vaschetta di plastica, un forno a micro-
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onde per riscaldare i miei biberon senza farmi aspettare troppo, un
balcone esposto a sud in cui vedrei bene una piccola area giochi, un
bel divano beige sul quale potrd testare i miei pennarelli colorati
e, il massimo della praticitd, un locale per i passeggini dove potrd
parcheggiare il mio primo mezzo a quattro ruote senza dover girare
per mezz’ora prima di trovare un posto. Si, sara veramente perfetto!

Ho anche individuato un grande parco proprio di fronte a casa
per le passeggiate e i miei primi passi sull’erba. Mi piace molto I'er-
ba, ho sempre mosso i miei primi passi con molta fierezza sull’erba
soprattutto d’estate quando si sta a piedi nudi e fa un po’ il solletico.

Ci sono anche un cane e un gatto, avevo Voglia di sperimentare
questa buffa convivenza. Sono un po’ agitati, lasciano peli dapper-
tutto, ma sembrano educati e dovrebbe andare tutto bene se mi
impongo fin dall’inizio: se si avvicinano, urlo. Capiranno in fretta e
non tenteranno di leccarmi il biberon. In seguito baratterd con loro
la mia merenda in cambio di una partita di pallone e sono sicuro
che andra tutto liscio.

La macchina di papa ¢ un po’ piccola per tutti i miei accessori,
ma penso che presto si renderanno conto che sara necessario cam-
biarla. Ogni cosa a suo tempo. Alle prime vacanze, arrivera. Non mi
preoccupo, ¢ matematico. Tre metri cubi di accessori per I'infanzia
non entrano in un baule da un metro cubo.

La mamma si sposta in bicicletta e sento che mi piacera. Ha
Paria di essere molto gentile, anche se ¢ evidente che non sa niente
di bambini. Papa ¢ veramente simpatico e grande, molto grande,
almeno visto da qui. Forse un giorno diventerd grande come lui...
E gentile, ma di bambini non ne sa niente neanche lui. Bisognera
proprio che gli insegni tutto. No, giuro, fare il beb¢ ¢ un lavoro!
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Statura: 3 mm
Peso: vale veramente

la pena di parlarne?

a parte mia, ho sbrigato le ultime formalita. Posso andare. Da
arte loro, be’... parlano, parlano, ma non sembrano avere
fretta... E tempo che io acceleri le cose.

Concentrazione... Azione: «<Amore, abbiamo il tempo di fare un
riposino prima che arrivino i nostri amici...».

E qui che volevo arrivare. Non era poi cosi complicato. Grazie,
papa!

Un’ora dopo, ¢ fatta, e adesso che ci sono, resto. Finalmente mi
sono stabilito in una zona che mi piace molto: la mia mamma!

Mi domando quanto tempo ci vorra prima che si rendano conto
che sono qui. Tutto dipende dalla mamma, se ha delle nausee oppure
no. Possono iniziare fin dai primi giorni, so che alcuni miei compagni
si annunciano cosi. lo sono combattuto, mi dico che un po’ di nausee
forse le metterebbero la pulce nell’orecchio e il test in mano, ma d’al-
tra parte mi spiacerebbe che la mamma si sentisse male a causa mia.
Nel contempo, senza nausee c’¢ il rischio che non si renda conto di
nulla. A volte ¢ lunga, possono passare diverse settimane prima che le
mamme si decidano a fare il test. Notate bene, ho intenzione anch’io
di prendermi il tempo per arrivare in perfette condizioni. Non imma-
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ginate quanto lavoro richieda costruirsi due braccia, due gambe, due
orecchie ecc. Ci vorranno nove mesi per questa roba qua.

A volte, tuttavia, si direbbe che la mamma abbia dei dubbi.

«Mi sento stanca in questo momento... Devono essere tutti quei
problemi in ufficio che mi sfiniscono».

Sbagliato! Va bene, d’accordo, riconosco di avere bisogno di un
po’ delle energie della mia mamma per svilupparmi, quindi ¢ natu-
rale che si senta un po’ debole, ma sono quantomeno gentile perché
alla fine non le provoco nessuna nausea. Mi chiedo se faccio bene,
perché lei non sembra affatto capire che ci sono. Ho un bell’agitar-
mi a destra e a sinistra per inviarle un sacco di segnali, lei fa finta
di niente e pensa soltanto al lavoro, ¢ pazzesco! Anche quando ha
male al seno (non mi guardate cosi, non c’entro niente io, ¢ un fatto
ormonale), non nota nulla.

Sono ormai quindici giorni che mi sono trasferito e che tutti
si comportano come se niente fosse; sta diventando estremamente
seccante.

D’altra parte, ho talmente tanto lavoro da fare che non posso
essere ovunque € poi, siamo onesti, per il momento ¢ vero che
non sono un granché. Visto di profilo, assomiglio a un minusco-
lo dischetto, misuro appena due decimi di millimetro. Niente di
eccezionale, ve lo concedo, ma aspettate un po’ di vedere il risul-
tato. Tra pochi giorni attaccherd con la costruzione delle vertebre,
delle costole, delle braccia, delle gambe e dei muscoli. Anche il mio
sistema nervoso incomincia a delinearsi. Ve lo dicevo che non ho
nemmeno cinque minuti per me!

Detto cio, la mia sistemazione ¢ molto confortevole. Il liqui-
do amniotico ¢ a trentasette gradi centigradi e mezzo, perfetto. Il
cordone mi da tutto il nutrimento e l'ossigeno di cui ho bisogno.
Niente da dire, un vero e proprio albergo a quattro stelle! Tra poco
incomincerd ad abbozzare il mio futuro cuoricino, quello che bat-
tera forte quando vedro la mia mamma e il mio papa per la prima
volta «dal vivo». E un lavoro di precisione che richiede molta forza
e grandissima attenzione.
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Se lavoro sodo, in pochi giorni raggiungerd i due millimetri.
Pazzesco, no? Voi non ve ne rendete conto, ma per me ¢ incredi-
bile. Cambio anche forma, mi allungo. Per adesso mi chiamano
embrione. Non ¢ un granché come nome, avrebbero potuto trovare
di meglio, ma pazienza, mi accontento e mi concentro sul cantiere.
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