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«Come? Non sono paziente? Per nove mesi
nella tua pancia ho imparato eccome ad aspettare!».

Francesco, quattro anni
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Gestazio
ne

S ono ancora con i miei compagni nel mondo dei bebè.	  
Si discute animatamente per sapere chi sta per trasferirsi e 
dove. 

Detto fra noi, io un’idea già ce l’ho… 
Eccitante.

Primo mese di gravidanza
Ecco fatto, ho scelto. Resta da convincere i miei futuri genitori 

che è il momento di mettersi all’opera… E sistemarmi comodamente.
Emozionante.

Secondo mese di gravidanza
Sono diventato il principale argomento di conversazione dei miei 

genitori, dei miei nonni, di tutta la famiglia, degli amici, dei vicini 
e di tutti quelli che si avvicinano ai miei genitori.

Impressionante. 

Terzo mese di gravidanza
Ho fifa, mi vedranno in tv per la prima volta.
Tra poco gli dirò se sono un maschio o una femmina.
Imperversano i pronostici.
Esilarante.
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Quarto mese di gravidanza
Il tipo in bianco non mi chiama più embrione ma feto. Mamma 

e papà mi chiamano ometto ma non riescono a decidersi sul nome 
di battesimo. 

Preoccupante.

Quinto mese di gravidanza
Papà e mamma trascorrono tutto il loro tempo libero nei negozi 

per bebè.
Lettino, passeggino, vaschetta, sdraietta, biberon, vestitini… 
Stanno scoprendo che i miei bisogni sono inversamente propor-

zionali alle mie dimensioni.
Stupefacente.

Sesto mese di gravidanza
La mamma ingrassa a vista d’occhio. Dovrebbe stare attenta.
Io ho appena messo su un chilo. Per trentun centimetri, direi che 

va molto bene.
Sul piccolo schermo in bianco e nero, ho un gran bell’aspetto.
Imponente.

Settimo mese di gravidanza
Siamo in dirittura d’arrivo.
Riesco a sentire bene quello che succede all’esterno.
Ho trovato anche il mio pollice e ciò mi conforta molto.
Riposante. 

Ottavo mese di gravidanza
Curo gli ultimi dettagli e pregusto l’uscita.
Mi fa uno strano effetto stare a testa in giù, ma non ho molta 

scelta.
Mamma e papà si agitano in tutti i sensi.
Sbalorditivo.
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Nono mese di gravidanza
A casa c’è un gran trambusto.
Ho fatto un misero buchino nel mio sacco e loro ne fanno un tale 

dramma…
Sconvolgente.

Et voilà, sono qui!
Che avventura!
Sono stanco morto e la mia mamma pure.
Abbiamo entrambi ancora due o tre cose da mettere a punto, ma 

siamo felici! Papà è incollato al telefono e rivela al mondo intero 
particolari molto intimi sul mio conto.

vivo.
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Settimana
 
0

Statura: 0 
Peso: 0 

Ma non durerà

Credetemi, sono bell’e pronto. Liquido… Cordone… Ho 
verificato tutto per ben due volte. Non ho voglia di fallire il 
colpo, quindi voglio essere certo di non dimenticare nulla. Da 

parte mia, dunque, nessun problema, è tutto a posto. In realtà, per 
dirla tutta, ciò che mi richiede più tempo non è preparare me, ma 
preparare… loro!

Trovo che sia proprio deprimente, ma devo riconoscere che non 
sono affatto pronti. Io li ho scelti e sono già molto eccitato all’idea 
di incontrarli, ma loro se la prendono davvero comoda.

Certo, ne parlano di tanto in tanto, ma rimandano la «questione» 
sempre a dopo. E la «questione» sono io. La mamma lavora così 
tanto e papà si preoccupa del futuro che ci attende in questo mondo 
di matti. E poi ci saranno dei cambiamenti sul lavoro, un trasloco 
programmato, le finanze che tendono già al rosso, dei progetti da 
portare a termine e chissà cos’altro ancora… 

Giuro che ho sentito tutto.
Perché dovete sapere che è già da un po’ che aspetto che si deci-

dano. All’inizio vederli porsi così tanti interrogativi mi faceva un 
po’ sorridere, poi ho cominciato ad annoiarmi. Non ho intenzione 
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di passare due secoli in sala d’attesa. Se è vero che arrecherò loro 
soltanto felicità allora perché esitano così tanto?

La mamma, tuttavia, ha smesso di prendere la pillola da poco. 
Diceva che non la sopportava più. Secondo i miei compagni è un 
segno, ma papà ha continuato a porsi un sacco di domande e un 
papà che si pone troppe domande è un papà che non fa bambini.

Di conseguenza, confesso di aver accelerato le cose giusto un po’.
Quando papà usciva a comprare La gazzetta dello sport, mi davo 

da fare affinché passasse davanti alle riviste che pubblicano delle 
foto carine di miei compagni tutte fossette. Quando accendeva la tv, 
gli facevo mettere il canale che trasmetteva pubblicità dei pannolini 
o del latte «di crescita». Faccine sorridenti di fronte a papà giulivi… 
D’altro canto, mi rendevo conto che ogni volta si fermava a riflet-
tere. Sapevo che si immaginava con un frugolino in braccio, che si 
vedeva sommergerlo di baci e prendergli la mano per insegnargli a 
conoscere il mondo.

Da parte sua, la mamma ne parlava con le amiche. Aggrottava un 
po’ le sopracciglia quando le descrivevano le contrazioni, il parto, le 
notti in bianco e i pannolini che non bastano mai. Restava perplessa 
anche di fronte a quelle che mostravano con fierezza il loro pancione. 
Come si può essere tanto felici di aver preso ventidue chili? Oppure 
di fronte a quelle che si beavano tra una nausea e l’altra perché voleva 
dire che il bambino c’era? Come si possono sopportare tanti conati 
di vomito con un sorriso beato? La mamma ascoltava quelle che 
parlavano di saldi, ma non di borse e scarpe di marca bensì dei sac-
chi nanna. Lei lo trovava assurdo. Compativa quelle che erano state 
allontanate da certi amici perché i bambini «non sono il loro genere». 
Ma se la mia mamma aggrottava le sopracciglia è perché non sapeva 
ancora che si tratta di felicità allo stato puro. Una volta arrivati, tutto 
il resto assume subito un’importanza secondaria. In realtà, è come 
una grande storia d’amore agli inizi: il cuore a mille, le gambe che 
tremano, una luce negli occhi, la felicità a fior di pelle, la vita che si 
tinge di mille colori… Tutto ciò… Be’, quando arriviamo è la stessa 
cosa. Eccetto il fatto che una storia d’amore, a volte, non dura, men-



15

tre avere un bambino è per sempre. Lo so perché lo dicono tutte le 
mamme del mondo. La felicità è alla fine del cordone, ve lo dico io!

Ma bisogna provarlo per saperlo e per provarlo bisognerà pure 
decidersi.

Per quanto mi riguarda, dopo un’attenta riflessione ho avviato la 
procedura e, credetemi, ho previsto tutto perché sono un bambino 
organizzato. Ci sono talmente tanti posti sulla terra, talmente tanti 
paesi, culture, colori, talmente tanti genitori che sperano di avere un 
bambino e talmente tante vite diverse da costruire. Bisogna fare una 
scelta maledettamente difficile. Certo, ci sono dei posti più piacevoli 
di altri, dei genitori che fanno più gola perché sentiamo che sono in 
grado di comprenderci veramente. Ma come si fa a essere sicuri che 
si andrà d’accordo per anni? Non abbiamo diritto a un periodo di 
prova né a un rimborso se non siamo soddisfatti, quindi non biso-
gna commettere errori. Io, per esempio, ho soppesato a lungo i pro 
e i contro. Sono andato anche a dare un’occhiata, tanto per farmi 
un’idea. Probabilmente penserete che sono molto curioso, ma mi 
piace sapere dove nascerò.

Sarà in Europa, perché c’è molto più da fare; in Italia, perché è 
un bel paese; e poi a Roma, perché non ci sono mai stato. So cosa 
state per dirmi, è una città dalle vibrazioni sempre più basse e dove 
è difficile trovare la serenità. Ma io ho delle riserve.

Ho scelto una mamma e un papà che non hanno ancora bam-
bini perché desidero aprirgli la strada. Ammetto che è più rischioso 
perché non sono ancora rodati e potrebbero starmi un po’ troppo 
addosso, ma ciò mi diverte. Maschio. Va bene maschio per questa 
volta. Anche per i dettagli non ho potuto fare a meno di andare a 
vedere sul posto. Sono piuttosto contento. L’appartamento è con-
fortevole, c’è anche la possibilità di ricavare una bella stanza per me. 
Per il momento è lo studio di papà, ma non lo rimarrà a lungo, cre-
detemi. Una cucina dove potrò piazzare il mio seggiolone e tutto il 
materiale necessario, una vasca abbastanza larga da contenere la mia 
sdraietta da bagno e poi la vaschetta di plastica, un forno a micro-
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onde per riscaldare i miei biberon senza farmi aspettare troppo, un 
balcone esposto a sud in cui vedrei bene una piccola area giochi, un 
bel divano beige sul quale potrò testare i miei pennarelli colorati 
e, il massimo della praticità, un locale per i passeggini dove potrò 
parcheggiare il mio primo mezzo a quattro ruote senza dover girare 
per mezz’ora prima di trovare un posto. Sì, sarà veramente perfetto!

Ho anche individuato un grande parco proprio di fronte a casa 
per le passeggiate e i miei primi passi sull’erba. Mi piace molto l’er-
ba, ho sempre mosso i miei primi passi con molta fierezza sull’erba 
soprattutto d’estate quando si sta a piedi nudi e fa un po’ il solletico.

Ci sono anche un cane e un gatto, avevo voglia di sperimentare 
questa buffa convivenza. Sono un po’ agitati, lasciano peli dapper-
tutto, ma sembrano educati e dovrebbe andare tutto bene se mi 
impongo fin dall’inizio: se si avvicinano, urlo. Capiranno in fretta e 
non tenteranno di leccarmi il biberon. In seguito baratterò con loro 
la mia merenda in cambio di una partita di pallone e sono sicuro 
che andrà tutto liscio.

La macchina di papà è un po’ piccola per tutti i miei accessori, 
ma penso che presto si renderanno conto che sarà necessario cam-
biarla. Ogni cosa a suo tempo. Alle prime vacanze, arriverà. Non mi 
preoccupo, è matematico. Tre metri cubi di accessori per l’infanzia 
non entrano in un baule da un metro cubo.

La mamma si sposta in bicicletta e sento che mi piacerà. Ha 
l’aria di essere molto gentile, anche se è evidente che non sa niente 
di bambini. Papà è veramente simpatico e grande, molto grande, 
almeno visto da qui. Forse un giorno diventerò grande come lui… 
È gentile, ma di bambini non ne sa niente neanche lui. Bisognerà 
proprio che gli insegni tutto. No, giuro, fare il bebè è un lavoro!
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Settimana
 
4

Statura: 3 mm 
Peso: vale veramente 
la pena di parlarne?

Da parte mia, ho sbrigato le ultime formalità. Posso andare. Da 
parte loro, be’… parlano, parlano, ma non sembrano avere 
fretta… È tempo che io acceleri le cose.

Concentrazione… Azione: «Amore, abbiamo il tempo di fare un 
riposino prima che arrivino i nostri amici…».

È qui che volevo arrivare. Non era poi così complicato. Grazie, 
papà!

Un’ora dopo, è fatta, e adesso che ci sono, resto. Finalmente mi 
sono stabilito in una zona che mi piace molto: la mia mamma!

Mi domando quanto tempo ci vorrà prima che si rendano conto 
che sono qui. Tutto dipende dalla mamma, se ha delle nausee oppure 
no. Possono iniziare fin dai primi giorni, so che alcuni miei compagni 
si annunciano così. Io sono combattuto, mi dico che un po’ di nausee 
forse le metterebbero la pulce nell’orecchio e il test in mano, ma d’al-
tra parte mi spiacerebbe che la mamma si sentisse male a causa mia. 
Nel contempo, senza nausee c’è il rischio che non si renda conto di 
nulla. A volte è lunga, possono passare diverse settimane prima che le 
mamme si decidano a fare il test. Notate bene, ho intenzione anch’io 
di prendermi il tempo per arrivare in perfette condizioni. Non imma-
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ginate quanto lavoro richieda costruirsi due braccia, due gambe, due 
orecchie ecc. Ci vorranno nove mesi per questa roba qua.

A volte, tuttavia, si direbbe che la mamma abbia dei dubbi.
 «Mi sento stanca in questo momento… Devono essere tutti quei 

problemi in ufficio che mi sfiniscono».
Sbagliato! Va bene, d’accordo, riconosco di avere bisogno di un 

po’ delle energie della mia mamma per svilupparmi, quindi è natu-
rale che si senta un po’ debole, ma sono quantomeno gentile perché 
alla fine non le provoco nessuna nausea. Mi chiedo se faccio bene, 
perché lei non sembra affatto capire che ci sono. Ho un bell’agitar-
mi a destra e a sinistra per inviarle un sacco di segnali, lei fa finta 
di niente e pensa soltanto al lavoro, è pazzesco! Anche quando ha 
male al seno (non mi guardate così, non c’entro niente io, è un fatto 
ormonale), non nota nulla.

Sono ormai quindici giorni che mi sono trasferito e che tutti 
si comportano come se niente fosse; sta diventando estremamente 
seccante.

D’altra parte, ho talmente tanto lavoro da fare che non posso 
essere ovunque e poi, siamo onesti, per il momento è vero che 
non sono un granché. Visto di profilo, assomiglio a un minusco-
lo dischetto, misuro appena due decimi di millimetro. Niente di 
eccezionale, ve lo concedo, ma aspettate un po’ di vedere il risul-
tato. Tra pochi giorni attaccherò con la costruzione delle vertebre, 
delle costole, delle braccia, delle gambe e dei muscoli. Anche il mio 
sistema nervoso incomincia a delinearsi. Ve lo dicevo che non ho 
nemmeno cinque minuti per me!

Detto ciò, la mia sistemazione è molto confortevole. Il liqui-
do amniotico è a trentasette gradi centigradi e mezzo, perfetto. Il 
cordone mi dà tutto il nutrimento e l’ossigeno di cui ho bisogno. 
Niente da dire, un vero e proprio albergo a quattro stelle! Tra poco 
incomincerò ad abbozzare il mio futuro cuoricino, quello che bat-
terà forte quando vedrò la mia mamma e il mio papà per la prima 
volta «dal vivo». È un lavoro di precisione che richiede molta forza 
e grandissima attenzione.
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Se lavoro sodo, in pochi giorni raggiungerò i due millimetri. 
Pazzesco, no? Voi non ve ne rendete conto, ma per me è incredi-
bile. Cambio anche forma, mi allungo. Per adesso mi chiamano 
embrione. Non è un granché come nome, avrebbero potuto trovare 
di meglio, ma pazienza, mi accontento e mi concentro sul cantiere.
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