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1.
Bandito rapisce un gattino

Un gatto porta semplicemente ad un altro.
Ernest Hemingway

Con qualche scatolone di cartone, timori e dubbi vari, e un
gatto di nome Bandito, traslocai nella vecchia casa dei nonni per
iniziare una nuova vita dai connotati incerti. Dopo una lunga e
dolorosa rottura con quello che era stato il mio compagno per
quattro anni, ero fuggita dalla cittd per trovare conforto nella
casetta in cui, durante il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza,
avevo sempre ricevuto amore. Anche se i miei nonni ormai non
c'erano pit, la casa conservava ancora il calore e le tracce del loro
profumo.

Mentre toglievo gli abiti dagli scatoloni e li riponevo nell’ar-
madio, Bandito se ne andava in giro da una stanza all’altra mia-
golando con aria mesta. Era chiaro che preferiva 'appartamen-
to spazioso che avevamo appena lasciato. A un certo punto, si
appoggio contro le mie gambe e alzo lo sguardo verso di me,
quasi a volermi implorare di spiegargli per quale motivo la sua
vita fosse stata improvvisamente sconvolta. Mi chinai e lo grattai
dietro le orecchie. «Andra tutto bene, Bandito. Questa casa &
sempre stata piena d’amore. Saremo felici qui, vedrai».

Un bussare improvviso alla porta fece sobbalzare entrambi.
Aprii e mi trovai davanti una giovane donna dalle guance co-
perte di lentiggini e dai capelli piti rossi che avessi mai visto. Il
suo volto era illuminato da un sorriso e i suoi occhi scintillavano
come se irradiassero gioia pura.

Mi porse un vassoio di biscotti al cioccolato e disse: «Buon-



giorno, sono Brandi e abito qui accanto». Il meraviglioso aroma
del cioccolato mi fece capire quanto fossi affamata. Desiderosa
di farmi la prima amica, afferrai il vassoio e spalancai la porta.

«Ho bisogno di una pausa, e questi sono perfetti», cinguettai.
«Venga dentro che preparo del caffe, cosi possiamo conoscerci
meglio».

La giovane donna esitd un secondo prima di entrare e il suo
sorriso si fece ancora pitt ampio. «Non posso trattenermi mol-
to», disse, chinandosi per dare una grattatina sotto il mento a
Bandito.

«Anch’io ho un gatto, una femmina», aggiunse, seguendomi
in cucina. «<Ha avuto i piccoli quattro settimane fa. Deve venire
a vederli, sono cosi teneri! Presto dovrd trovare loro una casa».

Scossi il capo. «A me basta Bandito».

Brandi sorrise, guardando 'ombreggiatura nera che contor-
nava gli occhi di Bandito e che formava un contrasto stupefacen-
te con il resto della pelliccia di un bianco immacolato. «Nome
davvero perfetto».

Un paio di giorni pili tardi, mentre stavo osservando una
delle aiuole della nonna e valutando il da farsi, Brandi usci di
casa e mi chiamd. «Venga a vedere i gattini. Le prometto che non
cerchero di persuaderla a prenderne uno. Tra I'altro, non sono
ancora svezzati».

Mi condusse verso il portico sul retro. «Qui Pepe ha avuto i
suoi piccoli ed ¢ qui che da 'impressione di voler rimanere», dis-
se. Guardai il morbido cuscino che Brandi aveva preparato per
la gatta e i suoi gattini. Due avevano il mantello completamente
nero come la madre, uno I'aveva a strisce bianche e grigie e I'altro
pezzato. Sollevai quest ultimo per mostrarlo a Bandito. «Guarda
questo piccolino», canticchiai. «Non ¢ dolcissimo?».

Bandito lo fissd per un attimo, poi si fece avanti timida-
mente e gli diede un colpetto delicato col naso. Il gattino emise
un tenue miagolio e Bandito si affrettd ad arretrare, senza perd
smettere di fissarlo mentre lo rimettevo sul cuscino accanto alla
mamma.



Lamore per i gatti mi era stato trasmesso dalla nonna, che
aveva fatto installare una gattaiola in cucina molti anni prima. A
Bandito erano bastati solo pochi giorni per scoprire 'inaspettata
liberta che quel varco gli consentiva. Una volta resosi conto di
non dover attendere che io gli aprissi la porta per uscire, si era
messo a correre a tutta velocita verso la gattaiola, passandoci at-
traverso come un razzo.

Un pomeriggio, mentre stavo facendo il bucato, udii Ban-
dito che miagolava sommessamente come se stesse piangendo.
Chiedendomi cosa lo stesse angosciando, posai la biancheria e
mi precipitai verso la cucina.

«Banditol» dissi seccamente. «Cos’hai combinato?». Lui alzd
verso di me uno sguardo colpevole. Era steso a terra insieme al
gattino dal mantello pezzato, che gli tastava invano la pancia nel
tentativo di trovare un capezzolo da cui poppare.

Quando sollevai da terra il gattino, Bandito emise un miago-
lio angosciato. «Deve tornare dalla sua mammay, dissi, metten-
domi a ridere. «Tu non hai quello di cui lui ha bisogno».

Stringendo il gattino al petto, bussai alla porta di Brandi. Nel
vedermi con la bestiolina in braccio, lei sorrise. «Ha cambiato
idea? In ogni caso, non potra lasciare la sua mamma per un’altra
settimana almeno».

Scoppiai a ridere. «Bandito se I'¢ portato in cucina attraverso
la gattaiola. Immagino che voglia qualcuno da coccolare».

Brandi mi prese il gattino dalle braccia. «Be’, gli dica che, se
torna la prossima settimana, io glielo daro».

«Bandito non ha bisogno di un gattino», replicai. «<E nem-
meno io».

Alcuni giorni piti tardi, mentre stavo preparando un’insala-
ta per cena, alzai gli occhi giusto in tempo per vedere Bandito
intrufolarsi furtivo attraverso la gattaiola con in bocca il gattino
pezzato. Mi guardd imbarazzato e lo deposito dolcemente sul
pavimento. Sospirai. «Non puoi rapirlo», lo sgridai. «Tra I'altro,
non sai di essere un maschio? I maschi non hanno i piccoli».

Lui si limito a fissare affascinato la minuscola bestiola, lec-



candogli il musino con la lingua rugosa. Con un altro sospiro,
sollevai il gattino da terra mentre Bandito mi guardava con un’e-
spressione ansiosa. «Deve tornare a casa sua», dichiarai in tono
severo. «Non abbiamo bisogno di un gattino».

Il sabato successivo, nel vedere che Bandito non era ancora
tornato a casa dopo la sua uscita mattutina, cominciai a preoc-
cuparmi. Non restava mai fuori a lungo, e ormai erano le dieci
passate. Uscii e lo chiamai, ma nessun gatto bianco dalla ma-
scherina nera corse verso di me.

Brandi si affaccio sull’uscio e mi fece segno con la mano. «Sta
cercando Bandito?». Sorrise. «Venga con me».

Perplessa, la seguii verso il portico sul retro. «Non ¢ dolcissi-
mo?» disse, indicando Bandito.

Il mio gatto era seduto accanto al cuscino dove Pepe si sta-
va pazientemente prendendo cura dei suoi piccoli. Quando mi
vide, potrei giurare che serrasse gli occhi con aria di sfida, quasi
a volermi dire che, se io non lo lasciavo portare a casa il gattino,
lui sarebbe rimasto la con lui. Scrollai il capo, incredula.

«Continuera a rapire il gattino finché non gli troverd una
casa», disse Brandi. «E sara molto triste quando se ne sara anda-
to. Mi poso dolcemente la mano sul braccio. «Credo che Bandi-
to si senta solo. Lei non si ¢ mai sentita sola?».

Nel ripensare alle lunghe notti solitarie passate nel vecchio
letto a baldacchino della nonna, tentai di ricacciare il nodo che
mi era salito in gola. «Allora... quando possiamo portare via il
gattino?».

Brandi lo sollevd e me lo porse. «Questo mi sembra proprio
il momento giusto».

Mentre mi trotterellava accanto sulla strada di ritorno verso
casa, Bandito continud ad agitare la coda avanti e indietro per la
gioia. «Questa volta I'hai avuta vinta», gli dissi. «<Ma non azzar-
darti mai piu a rapire un altro animale... capito?».

- EL1ZABETH ATWATER



2.
Il eritico miagoloso

1] gatto possiede una totale sincerita emotiva: gli esseri uma-
ni, per una ragione o per laltra, possono nascondere i propri
sentimenti, ma il gatto non lo fa.

Ernest Hemingway

Squittina, la mia gatta bianca e nera, mi accolse come al soli-
to miagolando e danzando felice intorno alla ciotola della pappa,
quando una sera tornai a casa dalle prove del coro. E io, come
al solito, riservai a quella coccolona una ventina di minuti di
attenzione totale, giocando ad acchiapparello con il suo topo
preferito finché non si stancod e non si raggomitold in una soffice
palla bianca e nera sul divano.

«Bene», dissi a me stessa. «Adesso posso esercitarmi indistur-
bata».

La mia voce di cantante non era purtroppo all’altezza della
Juilliard School, ma dopo aver frequentato un corso biennale per
cantanti lirici presso una scuola del posto, avevo acquisito abba-
stanza fiducia per entrare a far parte del coro della nostra Chiesa.

«Gli unici momenti in cui non ti dovrai esercitare», era solita
dirmi la mia insegnante di canto, «sono quelli in cui non respi-
ri». E io, in base ai suoi parametri, non dovevo aver respirato per
niente in quegli ultimi anni.

«Non sono ancora pronta per il Metropolitan, vero?» avevo
detto a Brian, il direttore del coro, durante la mia prima prova.

«Andra tutto bene», aveva risposto lui, abbozzando un mezzo
sorriso e collocandomi nel gruppo delle voci soprano, vicino ai
contralto. Forse il mio timbro di voce oscillava tra le due ottave.
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Sei settimane prima di Natale, Brian ci aveva distribuito gli
spartiti del brano di John Rutter che aveva scelto per la nostra
cantata. Con I'approssimarsi delle vacanze, poi, ci aveva dato dei
cd sui quali era registrata la base orchestrale affinché ci esercitas-
simo da soli.

Adesso Squittina sonnecchiava tranquilla sul divano accanto
a me. Inserii il cd nel lettore e mi misi a sedere a gambe in-
crociate sul pavimento al centro del soggiorno, contravvenendo
a un’altra regola della mia insegnante di canto. Con lo sparti-
to davanti a me, seguii la melodia con il dito indice. Quando
giunse la parte riservata alla voce del soprano, inspirai a fondo
e tesi il torace verso I'alto, ricordando almeno una delle regole
apprese dalla mia insegnante di canto: salire di tono e scendere
sulla nota.

Cantai le parole latine nella mia migliore voce di soprano:
«Gloria in excelsis, Deo».

La mia gatta si destd bruscamente e corse miagolando verso
di me.

«Non ora, Squittina. Devo esercitarmi». La accarezzai e con-
tinuai a cantare.

Lei mi salto in grembo e mi premette una delle zampine an-
teriori sul petto, coprendomi la bocca con I'altra. Le sue orecchie
si appiattirono e i suoi occhi si ridussero a due fessure ambrate.
Poi, il suo musetto simile a una maschera di Arlecchino si con-
trasse in un’espressione accigliata. Non sapevo che i gatti potes-
sero esprimere disapprovazione.

«Stai cercando di dirmi qualcosa, Squittina?».

Riselezionai il cd. Questa volta, quando tentai di raggiungere
la nota alta, la mia gatta mi addento il gomito. Non un morso
che mi lacero la pelle, ma pil un segnale di avvertimento. Poi si
alzo sulle zampe posteriori e mi posod entrambe quelle anteriori
sulla bocca.

Fermai il cd e battei una mano sul pavimento accanto a me.
Lei mi si accoccolo tra le braccia per poi posarmi la testa sulla

spalla.
11



Un titolo di giornale mi balend nella mente: «Carriera di
cantante d’opera rovinata dalle zampe di un gatto». A quel pen-
siero mi venne da ridere. Mentre le accarezzavo il nero mantello
setoso, dissi: «Devo dire a Brian che non riesco a esercitarmi a
casa perché la mia gatta mi morsica quando canto?».

Se i gatti potessero parlare, Squittina avrebbe risposto: «Non
arrenderti, mammina». Invece lei, con gli occhi che le brillava-
no, si mise a fare le fusa e mi infilo la testa sotto il braccio come
se stesse ridendo.

Tutti possiedono uno spirito critico, ma nessuno ¢ sincero
come la mia Squittina.

- JaNeET RAMSDELL ROCKEY
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