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1. 
Bandito rapisce un gattino

Un gatto porta semplicemente ad un altro.
Ernest Hemingway

Con qualche scatolone di cartone, timori e dubbi vari, e un 
gatto di nome Bandito, traslocai nella vecchia casa dei nonni per 
iniziare una nuova vita dai connotati incerti. Dopo una lunga e 
dolorosa rottura con quello che era stato il mio compagno per 
quattro anni, ero fuggita dalla città per trovare conforto nella 
casetta in cui, durante il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza, 
avevo sempre ricevuto amore. Anche se i miei nonni ormai non 
c’erano più, la casa conservava ancora il calore e le tracce del loro 
profumo.

Mentre toglievo gli abiti dagli scatoloni e li riponevo nell’ar-
madio, Bandito se ne andava in giro da una stanza all’altra mia-
golando con aria mesta. Era chiaro che preferiva l’appartamen-
to spazioso che avevamo appena lasciato. A un certo punto, si 
appoggiò contro le mie gambe e alzò lo sguardo verso di me, 
quasi a volermi  implorare di spiegargli per quale motivo la sua 
vita fosse stata improvvisamente sconvolta. Mi chinai e lo grattai 
dietro le orecchie. «Andrà tutto bene, Bandito. Questa casa è 
sempre stata piena d’amore. Saremo felici qui, vedrai».

Un bussare improvviso alla porta fece sobbalzare entrambi. 
Aprii e mi trovai davanti una giovane donna dalle guance co-
perte di lentiggini e dai capelli più rossi che avessi mai visto. Il 
suo volto era illuminato da un sorriso e i suoi occhi scintillavano 
come se irradiassero gioia pura.

Mi porse un vassoio di biscotti al cioccolato e disse: «Buon-
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giorno, sono Brandi e abito qui accanto». Il meraviglioso aroma 
del cioccolato mi fece capire quanto fossi affamata. Desiderosa 
di farmi la prima amica, afferrai il vassoio e spalancai la porta.

«Ho bisogno di una pausa, e questi sono perfetti», cinguettai. 
«Venga dentro che preparo del caffè, così possiamo conoscerci 
meglio».

La giovane donna esitò un secondo prima di entrare e il suo 
sorriso si fece ancora più ampio. «Non posso trattenermi mol-
to», disse, chinandosi per dare una grattatina sotto il mento a 
Bandito.

«Anch’io ho un gatto, una femmina», aggiunse, seguendomi 
in cucina. «Ha avuto i piccoli quattro settimane fa. Deve venire 
a vederli, sono così teneri! Presto dovrò trovare loro una casa».

Scossi il capo. «A me basta Bandito».
Brandi sorrise, guardando l’ombreggiatura nera che contor-

nava gli occhi di Bandito e che formava un contrasto stupefacen-
te con il resto della pelliccia di un bianco immacolato. «Nome 
davvero perfetto».

Un paio di giorni più tardi, mentre stavo osservando una 
delle aiuole della nonna e valutando il da farsi, Brandi uscì di 
casa e mi chiamò. «Venga a vedere i gattini. Le prometto che non 
cercherò di persuaderla a prenderne uno. Tra l’altro, non sono 
ancora svezzati».

Mi condusse verso il portico sul retro. «Qui Pepe ha avuto i 
suoi piccoli ed è qui che dà l’impressione di voler rimanere», dis-
se. Guardai il morbido cuscino che Brandi aveva preparato per 
la gatta e i suoi gattini. Due avevano il mantello completamente 
nero come la madre, uno l’aveva a strisce bianche e grigie e l’altro 
pezzato. Sollevai quest’ultimo per mostrarlo a Bandito. «Guarda 
questo piccolino», canticchiai. «Non è dolcissimo?».

Bandito lo fissò per un attimo, poi si fece avanti timida-
mente e gli diede un colpetto delicato col naso. Il gattino emise 
un tenue miagolio e Bandito si affrettò ad arretrare, senza però 
smettere di fissarlo mentre lo rimettevo sul cuscino accanto alla 
mamma.
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L’amore per i gatti mi era stato trasmesso dalla nonna, che 
aveva fatto installare una gattaiola in cucina molti anni prima. A 
Bandito erano bastati solo pochi giorni per scoprire l’inaspettata 
libertà che quel varco gli consentiva. Una volta resosi conto di 
non dover attendere che io gli aprissi la porta per uscire, si era 
messo a correre a tutta velocità verso la gattaiola, passandoci at-
traverso come un razzo.

Un pomeriggio, mentre stavo facendo il bucato, udii Ban-
dito che miagolava sommessamente come se stesse piangendo. 
Chiedendomi cosa lo stesse angosciando, posai la biancheria e 
mi precipitai verso la cucina.

«Bandito!» dissi seccamente. «Cos’hai combinato?». Lui alzò 
verso di me uno sguardo colpevole. Era steso a terra insieme al 
gattino dal mantello pezzato, che gli tastava invano la pancia nel 
tentativo di trovare un capezzolo da cui poppare.

Quando sollevai da terra il gattino, Bandito emise un miago-
lio angosciato. «Deve tornare dalla sua mamma», dissi, metten-
domi a ridere. «Tu non hai quello di cui lui ha bisogno».

Stringendo il gattino al petto, bussai alla porta di Brandi. Nel 
vedermi con la bestiolina in braccio, lei sorrise. «Ha cambiato 
idea? In ogni caso, non potrà lasciare la sua mamma per un’altra 
settimana almeno». 

Scoppiai a ridere. «Bandito se l’è portato in cucina attraverso 
la gattaiola. Immagino che voglia qualcuno da coccolare».

Brandi mi prese il gattino dalle braccia. «Be’, gli dica che, se 
torna la prossima settimana, io glielo darò».

«Bandito non ha bisogno di un gattino», replicai. «E nem-
meno io».

Alcuni giorni più tardi, mentre stavo preparando un’insala-
ta per cena, alzai gli occhi giusto in tempo per vedere Bandito 
intrufolarsi furtivo attraverso la gattaiola con in bocca il gattino 
pezzato. Mi guardò imbarazzato e lo depositò dolcemente sul 
pavimento. Sospirai. «Non puoi rapirlo», lo sgridai. «Tra l’altro, 
non sai di essere un maschio? I maschi non hanno i piccoli».

Lui si limitò a fissare affascinato la minuscola bestiola, lec-
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candogli il musino con la lingua rugosa. Con un altro sospiro, 
sollevai il gattino da terra mentre Bandito mi guardava con un’e-
spressione ansiosa. «Deve tornare a casa sua», dichiarai in tono 
severo. «Non abbiamo bisogno di un gattino».

Il sabato successivo, nel vedere che Bandito non era ancora 
tornato a casa dopo la sua uscita mattutina, cominciai a preoc-
cuparmi. Non restava mai fuori a lungo, e ormai erano le dieci 
passate. Uscii e lo chiamai, ma nessun gatto bianco dalla ma-
scherina nera corse verso di me.

Brandi si affacciò sull’uscio e mi fece segno con la mano. «Sta 
cercando Bandito?». Sorrise. «Venga con me».

Perplessa, la seguii verso il portico sul retro. «Non è dolcissi-
mo?» disse, indicando Bandito.

Il mio gatto era seduto accanto al cuscino dove Pepe si sta-
va pazientemente prendendo cura dei suoi piccoli. Quando mi 
vide, potrei giurare che serrasse gli occhi con aria di sfida, quasi 
a volermi dire che, se io non lo lasciavo portare a casa il gattino, 
lui sarebbe rimasto là con lui. Scrollai il capo, incredula.

«Continuerà a rapire il gattino finché non gli troverò una 
casa», disse Brandi. «E sarà molto triste quando se ne sarà anda-
to. Mi posò dolcemente la mano sul braccio. «Credo che Bandi-
to si senta solo. Lei non si è mai sentita sola?».

Nel ripensare alle lunghe notti solitarie passate nel vecchio 
letto a baldacchino della nonna, tentai di ricacciare il nodo che 
mi era salito in gola. «Allora… quando possiamo portare via il 
gattino?».

Brandi lo sollevò e me lo porse. «Questo mi sembra proprio 
il momento giusto».

Mentre mi trotterellava accanto sulla strada di ritorno verso 
casa, Bandito continuò ad agitare la coda avanti e indietro per la 
gioia. «Questa volta l’hai avuta vinta», gli dissi. «Ma non azzar-
darti mai più a rapire un altro animale… capito?».

- Elizabeth Atwater
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2. 
Il critico miagoloso

Il gatto possiede una totale sincerità emotiva: gli esseri uma-
ni, per una ragione o per l’altra, possono nascondere i propri 
sentimenti, ma il gatto non lo fa.

Ernest Hemingway

Squittina, la mia gatta bianca e nera, mi accolse come al soli-
to miagolando e danzando felice intorno alla ciotola della pappa, 
quando una sera tornai a casa dalle prove del coro. E io, come 
al solito, riservai a quella coccolona una ventina di minuti di 
attenzione totale, giocando ad acchiapparello con il suo topo 
preferito finché non si stancò e non si raggomitolò in una soffice 
palla bianca e nera sul divano.

«Bene», dissi a me stessa. «Adesso posso esercitarmi indistur-
bata».

La mia voce di cantante non era purtroppo all’altezza della 
Juilliard School, ma dopo aver frequentato un corso biennale per 
cantanti lirici presso una scuola del posto, avevo acquisito abba-
stanza fiducia per entrare a far parte del coro della nostra Chiesa.

«Gli unici momenti in cui non ti dovrai esercitare», era solita 
dirmi la mia insegnante di canto, «sono quelli in cui non respi-
ri». E io, in base ai suoi parametri, non dovevo aver respirato per 
niente in quegli ultimi anni.

«Non sono ancora pronta per il Metropolitan, vero?» avevo 
detto a Brian, il direttore del coro, durante la mia prima prova.

«Andrà tutto bene», aveva risposto lui, abbozzando un mezzo 
sorriso e collocandomi nel gruppo delle voci soprano, vicino ai 
contralto. Forse il mio timbro di voce oscillava tra le due ottave.
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Sei settimane prima di Natale, Brian ci aveva distribuito gli 
spartiti del brano di John Rutter che aveva scelto per la nostra 
cantata. Con l’approssimarsi delle vacanze, poi, ci aveva dato dei 
cd sui quali era registrata la base orchestrale affinché ci esercitas-
simo da soli.

Adesso Squittina sonnecchiava tranquilla sul divano accanto 
a me. Inserii il cd nel lettore e mi misi a sedere a gambe in-
crociate sul pavimento al centro del soggiorno, contravvenendo 
a un’altra regola della mia insegnante di canto. Con lo sparti-
to davanti a me, seguii la melodia con il dito indice. Quando 
giunse la parte riservata alla voce del soprano, inspirai a fondo 
e tesi il torace verso l’alto, ricordando almeno una delle regole 
apprese dalla mia insegnante di canto: salire di tono e scendere 
sulla nota.

Cantai le parole latine nella mia migliore voce di soprano: 
«Gloria in excelsis, Deo».

La mia gatta si destò bruscamente e corse miagolando verso 
di me.

«Non ora, Squittina. Devo esercitarmi». La accarezzai e con-
tinuai a cantare.

Lei mi saltò in grembo e mi premette una delle zampine an-
teriori sul petto, coprendomi la bocca con l’altra. Le sue orecchie 
si appiattirono e i suoi occhi si ridussero a due fessure ambrate. 
Poi, il suo musetto simile a una maschera di Arlecchino si con-
trasse in un’espressione accigliata. Non sapevo che i gatti potes-
sero esprimere disapprovazione.

«Stai cercando di dirmi qualcosa, Squittina?».
Riselezionai il cd. Questa volta, quando tentai di raggiungere 

la nota alta, la mia gatta mi addentò il gomito. Non un morso 
che mi lacerò la pelle, ma più un segnale di avvertimento. Poi si 
alzò sulle zampe posteriori e mi posò entrambe quelle anteriori 
sulla bocca.

Fermai il cd e battei una mano sul pavimento accanto a me. 
Lei mi si accoccolò tra le braccia per poi posarmi la testa sulla 
spalla.



12

Un titolo di giornale mi balenò nella mente: «Carriera di 
cantante d’opera rovinata dalle zampe di un gatto». A quel pen-
siero mi venne da ridere. Mentre le accarezzavo il nero mantello 
setoso, dissi: «Devo dire a Brian che non riesco a esercitarmi a 
casa perché la mia gatta mi morsica quando canto?».

Se i gatti potessero parlare, Squittina avrebbe risposto: «Non 
arrenderti, mammina». Invece lei, con gli occhi che le brillava-
no, si mise a fare le fusa e mi infilò la testa sotto il braccio come 
se stesse ridendo.

Tutti possiedono uno spirito critico, ma nessuno è sincero 
come la mia Squittina.

- Janet Ramsdell Rockey
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