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Prologo

Marlowe Hapworth trascorse la maggior parte del pomeriggio 
alla Festa del Gelo. L’aria di gennaio era frizzante e il freddo inten-
so gli faceva formicolare la punta dei baffi. La neve produceva un 
rumore piacevole sotto i suoi passi. Rise quando una palla di neve 
lo oltrepassò, sibilando accanto al suo orecchio e rivolse un gesto 
di incoraggiamento al monello che l’aveva lanciata a un amico.

Si fermò per un momento sull’argine a osservare la gente che 
pattinava sul fiume congelato, tracciando disegni arcuati sul 
ghiaccio davanti al Palazzo di Westminster. Esalò un respiro che 
si tramutò subito in vapore e restò a fluttuare nell’aria, mentre 
si attardava ad ascoltare le risate e rifletteva sulle gioie della gio-
ventù. Com’era bello poter essere spensierati, almeno per un 
po’. Decise che si sarebbe concesso un pomeriggio lontano dai 
propri studi e si sarebbe rimesso al lavoro il mattino successivo.

Più in là, lungo il fiume, raggiunse la Festa del Gelo, che 
occupava tutto l’argine del Tamigi, spingendosi fino alla parte 
ghiacciata del corso d’acqua. C’erano tendoni e bancarelle, spet-
tacoli e attrazioni.

Hapworth lanciò delle palle di legno, cercando di colpire 
noci di cocco che sospettò essere fissate alle loro aste. Non che 
gli interessasse minimamente. Osservò un uomo sui trampoli 
che procedeva sicuro sulla neve, mentre lanciava in aria prima 
dei birilli e poi delle torce infuocate. Mangiò delle caldarroste 
talmente bollenti da scottargli il palato.
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Poi, giunto in fondo a una fila di bancarelle che vendevano di 
tutto, dagli animaletti intagliati nel legno ai muffins, dai biscotti 
friabili ai fazzoletti di pizzo, si imbatté in un’insegna che indicava 
la Fiera delle Curiosità. Si trovava leggermente in disparte rispet-
to al resto della festa e sembrava una strana combinazione tra un 
circo, una fiera e una mostra. Hapworth pagò un penny al tizio 
all’ingresso e cominciò ad aggirarsi affascinato per il luna park.

Un uomo muscoloso, nudo fino alla cintola e con il torace 
coperto di tatuaggi, faceva un numero da giocoliere usando del-
le palle mediche, ridendo tutto il tempo. Una zingara era seduta 
a un tavolo, intenta a scrutare nei recessi di una sfera di cristallo. 
Molte delle tende dichiaravano il loro contenuto in termini alti-
sonanti, come “L’incredibile Donna Barbuta”, “Un vero Ragaz-
zo Lupo”, “Creature Impossibili – animali contro natura” e altre 
attrazioni intriganti ed eccitanti. Pagò un penny per ognuna di 
esse e rise, si spaventò e si meravigliò.

La più affascinante di tutte fu lo spettacolo di Ombre Ci-
nesi. Hapworth aveva avuto modo di apprezzare quell’arte in 
occasione dei suoi primi viaggi in India e in Estremo Oriente. 
Provò una breve sensazione di apprensione quando entrò nella 
grande tenda; si sarebbe trattato solo di una pallida imitazione 
dello spettacolo che ricordava, niente altro che un inetto che 
tentava di scimmiottare la notevole abilità che lo aveva amma-
liato in gioventù? Prese posto tra una ragazzina con il moccio 
al naso e un uomo che puzzava di birra, già intento a russare. 
Tuttavia, dopo qualche attimo, non si rese più conto della loro 
esistenza…

Lo scampanellio era talmente insistente che Carlisle pensò si 
trattasse di un creditore o di un’agente di polizia. Così, rima-
se piuttosto sorpreso quando si trovò davanti il suo padrone, 
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in piedi sui gradini. Raramente Carlisle aveva visto il signor 
Hapworth tanto confuso. La sua sagoma si stagliava contro il 
bagliore tenue della luna riflesso sulla neve. Era sconvolto e sen-
za fiato.

“Grazie” borbottò, mentre oltrepassava Carlisle per fermarsi 
in corridoio.

“Si sente bene, signore?” si sentì in dovere di chiedere il do-
mestico.

“Bene? Ma certo. Però ho visto…” Hapworth scrollò il capo. 
“Ho visto cose inconcepibili. Cosa devo fare?” si chiese, ad alta 
voce. “Cosa devo fare?”

Hapworth sprofondò in un silenzio improvviso, restando in 
piedi in fondo alle scale, come se fosse incerto se salire o meno.

“Ci sono dei messaggi per lei, signore” si arrischiò a dire Car-
lisle, sperando di risvegliarlo dal suo sogno a occhi aperti.

“Messaggi” gli fece eco Hapworth. “Certo, naturalmente. 
Un messaggio. Devo inviare subito un messaggio e rivelarle ciò 
di cui sono stato testimone.”

“Signore?”
“Inchiostro e penna” disse Hapworth, annuendo energica-

mente. “Mi troverai nel mio studio. Scriverò per filo e per segno 
ciò che è successo questo pomeriggio e tu dovrai consegnare la 
mia missiva. Immediatamente.”

“Certamente, signore. Posso chiederle a chi devo consegnare 
il messaggio?”

Hapworth si stava già affrettando a raggiungere il suo studio. 
Carlisle lo seguì nella grande stanza. Le pareti erano coperte da 
scaffali stracolmi di libri che arrivavano fino al soffitto, interrotti 
solo da un’ampia finestra e dalle lampade a gas che sporgevano 
e gettavano una debole luce su quell’ambiente. Al centro della 
stanza c’era un grande mappamondo. A un’estremità si trovava 
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la scrivania di Hapworth, mentre all’altra un tavolino su cui era-
no appoggiati un decanter e dei bicchieri. Hapworth si diresse 
subito alla scrivania, estrasse un foglio di carta da lettere da un 
vassoio e lo sistemò sullo scrittoio, prima di aprire un cassetto in 
cerca di penna e inchiostro.

“Signore” intervenne Carlisle. “A chi devo consegnare la let-
tera?”

Hapworth sollevò lo sguardo. I suoi occhi erano cerchiati 
di scuro, aveva le guance scavate e le dita gli tremavano mentre 
reggeva la penna. “Alla Grande Investigatrice, naturalmente. A 
Madame Vastra.”

Carlisle non poté fare a meno di sussultare. Era già stato a 
Paternoster Row. Hapworth conosceva Madame Vastra e lei si 
era affidata alla sua cultura e alla sua conoscenza in diverse oc-
casioni. Carlisle pensava che la donna velata fosse fredda e deci-
samente inquietante.

“Adesso devo mettermi a scrivere senza perdere altro tempo” 
insistette Hapworth. “Lasciami solo. Ti chiamerò quando avrò 
finito.”

Mentre stava ancora parlando, Hapworth appoggiò la penna 
sulla scrivania e si alzò in piedi per accompagnare Carlisle alla 
porta. Non appena il domestico uscì, Hapworth la richiuse alle 
sue spalle. Un attimo dopo, Carlisle udì il rumore della chiave 
che girava nella toppa. Solo allora si accorse che il suo padrone 
era in preda al terrore puro.

Hapworth chiuse e sbarrò le imposte dello studio, poi tirò le 
tende. Impiegò un attimo per regolare l’illuminazione a gas, gi-
rando la rotella alla base delle lampade, mentre si sforzava di 
tenere i propri nervi sotto controllo.

Esitò un istante prima di sedersi alla scrivania. Sgusciò fuori 
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dal cappotto e lo appese di traverso sul mappamondo. Gli ultimi 
fiocchi di neve si erano sciolti, ma si poteva ancora distinguere 
un impalpabile rivestimento candido. Qualcosa spuntava dalla 
tasca del cappotto. Hapworth lo sollevò e ne estrasse il biglietto 
che gli era stato consegnato all’ingresso della Fiera delle Curio-
sità. Era umido e macchiato. Quando lo tirò fuori dalla tasca, 
altri pezzi di carta lo seguirono, sparpagliandosi sul pavimento 
di legno levigato. Hapworth si chinò per raccoglierli.

Erano tre pezzi di carta, bianchi come la neve, ciascuno ripie-
gato nella forma di un uccello stilizzato. Era l’opera di un esper-
to, soprattutto perché gli uccelli erano di dimensioni davvero 
minuscole, non più di qualche centimetro. Hapworth appoggiò 
gli uccelli di carta e il biglietto della fiera accanto al tagliacar-
te decorato che si trovava sulla scrivania, cercando di rimettere 
insieme i propri pensieri, prima di consegnarli alla lettera che 
aveva di fronte a sé.

Uno spiffero scompigliò leggermente le ali di carta, dando 
l’impressione fugace che gli uccelli stessero prendendo vita. 
Hapworth lanciò un’occhiata alla finestra, solo per scoprire che 
naturalmente era chiusa, con le imposte e le tende tirate. Si ac-
cigliò.

Carlisle era ancora in attesa fuori dalla porta, incerto su come 
comportarsi. Non aveva idea di quanto ci avrebbe messo il si-
gnor Hapworth, tuttavia non fremeva all’idea di allontanarsi 
troppo. Il suo padrone avrebbe potuto chiamarlo da un mo-
mento all’altro.

Il grido echeggiò in tutto il corridoio, attutito a stento dalla 
pesante porta dello studio. Sembrò che non dovesse finire mai, 
finché non si tramutò in un rantolo di dolore.

“Signore?” gridò Carlisle. “Signor Hapworth?”
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La porta era ancora chiusa a chiave. Carlisle vi appoggiò con-
tro una spalla e con la forza che gli derivava dalla paura e dalla 
situazione riuscì a sfondarla al terzo tentativo. Fece irruzione 
barcollando dentro la stanza, accompagnato dal suono del legno 
prodotto dal telaio che veniva sradicato.

Hapworth si trovava ancora alla scrivania, ma con il corpo 
disteso e riverso su un fianco. Una delle mani era protesa dispe-
ratamente sullo scrittoio, con le dita contratte, simili ad artigli. 
Aveva gli occhi spalancati e il suo sguardo senza vita fissava Car-
lisle in piedi sulla soglia distrutta con un’espressione piena di 
orrore.

Sulla carta da lettere accanto a lui, Hapworth aveva scritto 
solo due parole: “Madame Vastra”. La lettera era macchiata di 
rosso.

Carlisle si guardò intorno, sconcertato. Tuttavia, a parte lui e 
il cadavere di Hapworth, la stanza era completamente vuota. La 
finestra era ben chiusa, con le imposte tirate, e lui aveva dovuto 
forzare l’unica porta di accesso allo studio.

Del sangue scintillava sul tagliacarte affilato che sporgeva tra 
le scapole di Hapworth e gocciolava sulla scrivania, dove veniva 
assorbito dallo scrittoio lordato di vermiglio.
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Capitolo Uno

Il locale era affollato. Le persone, in piedi una accanto all’altra, 
erano talmente vicine da pestarsi quasi i piedi, a eccezione della 
zona all’estremità del bancone, dove due figure tarchiate spicca-
vano per il loro isolamento. Sembrava che ci fosse un tacito ac-
cordo sul fatto che nessun altro dovesse avvicinarsi troppo ai due.

Rick Bellamy trasudava rabbia. Il suo volto aveva un’espres-
sione perennemente accigliata; le sue mani erano sempre serrate 
a formare un pugno, tranne quando se ne serviva per sollevare il 
suo boccale. Il suo atteggiamento era intimidatorio e aggressivo. 
Anche il tono della voce non faceva eccezione.

“Un penny!” Sputò le parole oltre il bancone davanti a lui. 
“Bene, ho pensato, allora ne deve valere la pena. Invece no, era 
solo la solita schifezza da ciarlatani. Bancarelle, spettacolini e 
niente altro. Una mostra di fenomeni da baraccone. Per carità, 
abbastanza interessante… ma addirittura un penny! Fiera delle 
Curiosità? Bah, io l’avrei chiamata piuttosto una fregatura.”

“La tua furia ti fa onore” commentò il compagno di Bellamy. 
“Immagino che hai sfasciato tutto e ti sei fatto restituire i soldi.”

Bellamy svuotò il boccale e lo appoggiò rumorosamente sul 
bancone. “Beh, in realtà, no” ammise. “Anche se ne avevo una 
mezza idea. Gli ho detto in faccia ciò che pensavo di loro e 
quanto mi avessero fatto arrabbiare. Poi, mi sono detto che non 
mi sarei più fatto fregare e sono venuto qui a farmi una birra. A 
proposito, è pronto per un’altra, signor Strax?”
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“La prossima la offro io.” Il signor Strax svuotò il suo bocca-
le. Poi, invece che appoggiarlo sul bancone, lo stritolò con fare 
disinvolto tra le grosse dita fino a farlo esplodere in uno spruzzo 
gratificante di frammenti di vetro. “Ragazzo!” chiamò a gran 
voce. “Altre due pinte.”

La cameriera sospirò, si allontanò dal cliente che stava ser-
vendo e portò le birre.

“Non lavora questa sera, signor Strax?” chiese Bellamy men-
tre aspettavano di essere serviti.

“La mia padrona è stata chiamata altrove e io ho preferito 
non seguirla. Una rapida valutazione strategica mi ha suggerito 
che ti avrei trovato qui.”

“Apprezzo la compagnia” disse Bellamy, anche se l’espressio-
ne accigliata non sembrò vacillare nemmeno per un momento 
sul suo volto.

“E io trovo la tua rabbia perenne piuttosto corroborante. 
Molti umani reprimono la loro ira, nascondendola in profon-
dità. Potremmo fare un incontro, più tardi” aggiunse Strax, spe-
ranzoso.

“Non stasera. Ho alzato un po’ il gomito, temo. Inoltre, do-
mani pomeriggio devo disputare un incontro a mani nude. Ven-
ga pure ad assistere, se le fa piacere. Combatto ai Frati Neri.”

“Ah, lo sport!” annuì Strax. Dal momento che era privo di 
collo, quando annuiva muoveva quasi tutta la parte superiore 
del corpo. “In effetti, potrei. Quanti di questi frati neri intendi 
uccidere?”

Quando Bellamy e Strax finirono di parlare, il locale si era 
decisamente svuotato. Strax, considerava Bellamy una piacevole 
eccezione rispetto alla maggior parte degli umani, nel senso che 
la rabbia trasudava da ogni sua parola, ogni espressione e ogni 
gesto. Strax non aveva mai rivelato a Bellamy di non essere un 
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umano, ma in realtà un clone guerriero appartenente alla raz-
za di gran lunga superiore dei Sontaran, momentaneamente al 
servizio di una donna lucertola preistorica. Se lo avesse fatto, 
probabilmente Bellamy si sarebbe limitato ad annuire, avrebbe 
bevuto una sorsata dalla sua pinta e si sarebbe lamentato della 
condizione dell’East End. Oppure dell’incompetenza del gover-
no. O della sua carenza di denaro e di quanto facesse fatica a tro-
vare un lavoro remunerativo. O del costo della birra. Entrambi 
ignoravano il concetto di amicizia, ma se avessero dovuto elen-
care i loro amici, allora ciascuno sarebbe finito sulla lista (assai 
corta) dell’altro.

Nel caso di Bellamy, Strax avrebbe anche potuto essere l’uni-
co nome presente.

“Magari ci vediamo domani ai Frati Neri” disse Bellamy, 
quando si separarono davanti al pub.

“È possibile” concordò Strax. Rifilò una pacca sulla spalla a 
Bellamy, facendolo barcollare. Bellamy superava Strax di tutta 
la testa ed era quasi altrettanto largo; era uno dei pochi umani 
in grado di sostenere uno scontro con Strax per più di qualche 
secondo. “Ho combattuto contro i Monaci Senzatesta” gli disse 
Strax. “Sono sicuro che qualche frate nero non ti causerà tanti 
problemi. Dovremmo incontrarci prima per discutere una stra-
tegia adatta.”

“Come crede” rispose Bellamy. “Allora, buonanotte” aggiun-
se, tentando di restituirgli il colpo ricevuto con una pacca pode-
rosa di cui tuttavia Strax si rese conto a stento, anche se avrebbe 
atterrato la maggior parte delle persone.

Strax osservò Bellamy scomparire in lontananza, fino a di-
ventare solo un’ombra sotto l’alone dei lampioni a gas. Quin-
di, si voltò e si diresse di nuovo verso Paternoster Row. Anche 
quella sera, l’aria sapeva di neve e alcuni fiocchi volteggiavano 
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pigramente, prima di posarsi sul suo giubbotto scuro. A Strax 
il freddo non dava fastidio. Il suo cervello era già impegnato a 
pensare a quanto avrebbe dovuto fare una volta tornato. I siste-
mi di sorveglianza dovevano essere preparati. Avrebbe fatto bene 
a deionizzare e ricaricare il suo fucile personale. Avrebbe dovuto 
controllare le serrature di porte e finestre per vedere se qualcuno 
aveva tentato di entrare. E poi, c’erano i piatti da lavare.

Mentre camminava, il freddo della notte schiarì i pensieri di 
Bellamy. La nevicata si stava facendo pesante e aveva iniziato ad 
attecchire sul marciapiede e sulle sue spalle larghe. Le strade era-
no silenziose, ma trattandosi di Londra raramente erano deserte. 
Una carrozza notturna lo oltrepassò in fretta, con gli zoccoli e i 
cerchioni di ferro delle ruote che risuonavano sul selciato. Una 
donna pesantemente truccata gli rivolse un sorriso a denti larghi 
dall’imbocco di un vicolo stretto. Bellamy la ignorò.

Giunto oltre, procedendo lungo un grosso edificio industriale, 
la luce di un lampione a gas proiettò l’ombra di una sagoma uma-
na contro il muro laterale di un altro vicolo. La figura alzò una 
mano e gli rivolse un cenno di invito. Bellamy ignorò anche lei.

Eppure…
Si fermò e si voltò indietro. Poteva distinguere l’ombra sulla 

parete e riusciva a vedere il lampione. Tuttavia, a chi appartene-
va quell’ombra? Non c’era nessuno in quel vicolo.

L’ombra lo invitò nuovamente, con un gesto della mano. Poi, 
come dando per scontato che sarebbe stata seguita, si voltò e si 
incamminò lungo il vicolo. Bellamy continuava a non vedere 
nessuno e non sentiva alcun rumore di passi. Si guardò intorno 
per scoprire se qualcun altro avesse notato l’ombra, ma la strada 
era deserta. Con il volto che si contraeva in un’espressione di 
rabbia ancora più profonda, Bellamy cedette alla curiosità.
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Il vicolo era buio, ma lui poteva distinguere l’ombra proiet-
tata lungo la stretta parete. L’ombra sembrò esitare, prima di 
voltarsi e fargli cenno di seguirla di nuovo. Chiunque fosse quel 
simpaticone, non avrebbe trovato lo scherzo tanto divertente 
una volta che Bellamy lo avesse raggiunto. Gli avrebbe fatto 
capire senza mezzi termini cosa ne pensava dei trucchi come 
quello.

Bellamy allungò il passo, affrettandosi dietro l’ombra. Il 
vicolo svoltò bruscamente, allungandosi dietro le porte di un 
grande edificio, probabilmente un magazzino o una fabbrica 
abbandonata. Adesso la luce si era ridotta a un alone flebile e 
giallastro. All’estremità opposta si trovava un altro lampione, 
dove il vicolo si congiungeva alla strada principale. I fiocchi di 
neve volteggiavano e danzavano attraverso la luce, prima di de-
positarsi sul terreno freddo. Non c’era traccia dell’ombra o della 
persona a cui apparteneva.

Bellamy emise un grugnito di rabbia e si voltò per tornare sui 
suoi passi. Non appena si girò, un uomo uscì da una delle porte 
del grande edificio, facendolo sussultare per la sorpresa. Non 
era la sagoma che aveva proiettato l’ombra, di questo Bellamy 
era sicuro. Questo uomo era più magro, quasi smunto. Occhi 
infossati e guance scavate; un naso lungo e sottile, simile a un 
becco. Inoltre, il lungo redingote che indossava era un abito 
quantomeno peculiare, per non parlare del cilindro che aveva in 
testa. Uno strascico di tessuto scuro pendeva da dietro il cappel-
lo. Forse non era stato lui a proiettare l’ombra, ma quell’uomo 
sembravo fatto lui stesso di ombre. Persino i suoi guanti erano 
talmente neri che parvero assorbire la luce, quando sollevò una 
mano in segno di saluto.

“Dovresti fare attenzione a sbucare dal nulla in quel modo” 
gli disse Bellamy. “Hai per caso visto passare un altro tizio?”
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“Soltanto lei.” La voce dell’uomo era profonda e sonora. La 
sua espressione tetra restò immutata.

“Sembra che tu stia andando a un funerale” commentò Bel-
lamy.

Di nuovo, l’espressione dell’uomo non mutò minimamente. 
“E pensare che c’è chi sostiene che gli ignoranti non abbiano il 
senso dell’umorismo.”

Bellamy sentì l’ira divampare dentro di sé. “Come sarebbe 
a dire? Mi stai insultando?” Fece un passo avanti, con il pugno 
sollevato.

Alcuni istanti dopo, l’uomo alto completamente vestito di 
nero si allontanò lentamente lungo il vicolo. Si fermò un atti-
mo, trattenendosi come se fosse sul punto di starnutire. Il suo 
volto inespressivo si distorse in una smorfia feroce di rabbia 
pura. Durò solo una frazione di secondo, poi l’ira svanì e la sua 
faccia riacquistò la sua compostezza impassibile.

Sul terreno dietro di lui, si trovava il corpo di Bellamy, con-
torto e immobile. I vestiti che indossava sembravano decisa-
mente troppo grandi per quell’involucro avvizzito. Una mano 
scheletrica era protesa sul marciapiede, le dita scarnificate e pa-
ralizzate nell’atto di aggrapparsi disperatamente ai ciottoli del 
selciato, come se avessero tentato di trattenere gli ultimi bran-
delli di una vita che stava scomparendo.




