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10 aprile 2003

Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!
La pioggia batteva sul parabrezza, e subito dopo i tergicristalli 

la spazzavano via e la mandavano a riversarsi nell’avvallamento 
davanti al cruscotto. Fuori, i fanali illuminavano la stradina di 
campagna che si perdeva nell’oscurità, circondata da siepi così 
alte che davano l’impressione di viaggiare in un tunnel.

Rebecca si sfregò la fronte. Un altro mal di testa. Colpa pro-
babilmente di quell’idiota che le stava alle calcagna da quasi dieci 
chilometri con gli abbaglianti sparati dritti nel suo specchietto 
retrovisore. O dell’aver guidato senza interruzioni fin lì da Lon-
dra. L’una o l’altra: il suo mal di testa non poteva avere altre 
plausibili motivazioni. Ok, è vero che ne aveva in media uno al 
giorno dall’incidente, ma non era comunque un buon motivo 
per andare dal medico, checché ne dicesse Mark.

Provò un moto di rabbia. Mark sarebbe dovuto essere lì con 
lei in quel momento, per la tradizionale visita bimestrale ai geni-
tori di lei a Chilbury. Ma aveva una buona scusa per non esserci, 
è ovvio. Lui aveva sempre una buona scusa. Questa volta c’era 
stato un problema nel suo ufficio e lui si era offerto di fermarsi 
oltre l’orario per risolverlo, come sempre.
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Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!
La radio, sintonizzata su The World Tonight, sibilò e perse il 

canale. Ma non aveva importanza, tanto Rebecca sapeva già di 
cosa avrebbe parlato il notiziario: dell’invasione in Iraq. Erano 
settimane che in televisione non si parlava d’altro: giornalisti in 
giubbotto antiproiettile impegnati in reportage dal vivo dalle 
loro camere d’albergo, inframezzati da riprese all’infrarosso di 
lampi verdastri che esplodevano qua e là su città in fiamme. Era 
come guardare la telecronaca di un videogioco.

La grande notizia del giorno era che i soldati americani aveva-
no abbattuto una statua di Saddam Hussein nella piazza polvero-
sa di una qualche cittadina, col sottofondo di un giornalista emo-
zionato che faceva notare che importantissimo momento storico 
fosse quello. Al vedere quegli eroi vittoriosi che avvolgevano la 
loro bandiera attorno alla statua abbattuta, Rebecca aveva prova-
to nausea e vergogna. Subito dopo i soldati avrebbero cominciato 
a distribuire tavolette di cioccolato.

Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!
Rebecca girò la manopola e si sintonizzò su Radio 1. Dalle 

casse uscirono note malinconiche di piano e iniziò Beautiful di 
Christina Aguilera. Andava bene. Era musica adatta al suo umore 
e non la distraeva dalla guida.

Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!
Rebecca si avvicinò a una curva stretta a sinistra, ingranò la 

seconda e, girato l’angolo, si trovò di fronte due luci intensissime 
che le puntavano addosso.

Un clacson strombazzò tanto forte da parere il ruggito di un 
mostro. D’istinto Rebecca sterzò sulla sinistra per evitare il ca-
mion che le veniva incontro e andò col fianco dell’auto contro la 
siepe. Rami e foglie raschiarono sulla fiancata e Rebecca col cuore 
in gola si ricordò, troppo tardi, di pigiare sul freno.
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L’auto finì di muso contro il radiatore del camion e il para-
brezza andò in mille pezzi. Rebecca fu sbalzata in avanti dall’im-
patto e la cintura di sicurezza le fece espellere tutta l’aria che 
aveva nei polmoni. Un secondo dopo l’auto si rovesciò sul fianco, 
Rebecca venne proiettata di lato e in un lampo di memoria sen-
soriale ebbe l’impressione di essere sulle montagne russe al luna 
park. Non le erano mai piaciute le montagne russe.

Il suo unico altro pensiero, di amara ironia, fu che il tutto 
somigliava un po’ a una scena di Casualty.

Quando si riebbe, stava sdraiata sul suo sedile e davanti a lei 
c’era un campo fangoso. Sdraiata sul sedile? Si rese conto che in 
effetti era sdraiata sulla pancia, il sedile era capovolto e le preme-
va contro la schiena. Ma non poteva essere ancora in macchina, 
perché sentiva la pioggia batterle sul viso. Non aveva dolore da 
nessuna parte, il che se non altro era un sollievo.

Imprecò tra sé. Quante volte aveva sentito sua madre lamen-
tarsi al telefono dei camion che usavano il villaggio come scor-
ciatoia, infischiandosene delle telecamere stradali fatte installare 
dal Comune? ‘Un incidente che aspetta solo di succedere’, diceva 
sempre sua madre. A quanto pare aveva ragione.

Rebecca si domandò perché il campo avesse un colorito aran-
cione, come se fosse illuminato da lampioni stradali. Poi tutto si 
fece buio per un attimo, prima di accendersi di nuovo della stessa 
luce aranciata. Il camion doveva avere le luci d’emergenza accese. 
Cosa era successo al guidatore? Per un istante Rebecca gli augurò 
di essersi fatto male, perché non si meritava altro, ma scacciò su-
bito quel pensiero. Lei stessa era stata parecchio fortunata a non 
essersi fatta niente.

Ma, se stava bene, perché non riusciva a muoversi? Cercò di 
liberarsi dal sedile – la cintura di sicurezza era così stretta che le 
tagliava il respiro – ma non ci riuscì. La sua mano non si mosse 
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nemmeno quando tentò di togliersi la pioggia dagli occhi. E le 
venne il pensiero che forse sì che si era fatta male, seriamente.

Fuori dalla macchina la luce arancione continuava a lam-
peggiare.

E c’era una cosa davvero strana: a circa sei metri da lei, nel 
bel mezzo del prato, sorgeva una statua, del tipo che si sarebbe 
potuto trovare in un cimitero o in un museo di antichità romane. 
Raffigurava una giovane donna coi capelli raccolti e con indos-
so un abito dalle ampie pieghe, e aveva le ali. Un angelo. Stava 
ingobbita in avanti, il viso nascosto tra le mani, come se stesse 
piangendo. La pioggia che le ruscellava tra le dita aumentava an-
cor di più l’effetto.

La luce lampeggiante si spense di nuovo, sprofondando Re-
becca nell’oscurità. Le venne da pensare ai falò, alla Notte di 
Guy Fawkes e alle mele caramellate. Perché le erano venuti in 
mente i falò? Solo a quel punto si rese conto che sentiva odore 
di bruciato.

La luce arancione si accese ancora. Ma la statua dell’angelo 
non aveva il volto nascosto tra le mani? Rebecca non ne era più 
sicura. Perché adesso la statua guardava proprio verso di lei, con 
occhi senza pupille.

Venne di nuovo il buio, poi il chiarore arancione.
Ora la statua era più vicina. E continuava a fissarla con impas-

sibili occhi di pietra. E aveva la bocca semiaperta, come se stesse 
prendendo fiato per dire qualcosa.

Buio. Luce arancione.
La statua adesso era a meno di due metri da lei. Le incombeva 

sopra, riempiendo il suo campo visivo.
E nel chiarore baluginante, avvolta da spirali di fumo nero, la 

sua faccia aveva cambiato espressione e si era trasformata in una 
smorfia famelica. Le labbra si erano ritirate per scoprire una fila 
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di zanne aguzze, da pipistrello, e le mani ora erano protese verso 
di lei, con dita adunche come artigli.

Ma era impossibile, si ripeté Rebecca. La statua non si era 
mossa.

Non si era mossa.
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Capitolo 
1

7 ottobre 2011

Toby Murray non era un uomo facile da apprezzare. Aveva un 
gran faccione arrossato, era flaccido e sudaticcio e parlava con un 
tremendo accento dell’East End.

«Questo lo dobbiamo vincere, Mark. Li dobbiamo mettere al 
tappeto.»

Mark mandò un sospiro. Quello con cui erano alle prese non 
era un episodio di Law & Order: era solo una comunissima con-
troversia contrattuale, che Mark aveva accettato soltanto perché 
i datori di lavoro di Toby erano tra i più prestigiosi clienti della 
Pollard, Boyce & Whitaker. E perché Toby stesso aveva insistito, 
in toni piuttosto patetici, per trattare con un membro anziano 
dello studio. E, se voleva che gli venisse servita una porzione ex-
tralarge di chiacchiericcio legale, Mark sarebbe stato più che fe-
lice di accontentarlo.

«Resta il fatto che il mio consiglio è di scegliere con molta 
attenzione le battaglie che vogliamo combattere» rispose. «E tro-
vare il più possibile campi di reciproca intesa, perché al momento 
la nostra posizione è solida quanto un soufflé.»

«Che cosa intendi? Qual è la nostra prossima mossa?»
«Fare una revisione di tutti i contratti, sia quelli già conclusi 

che quelli ancora in corso. Mi serviranno i punti di contatto, le 
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date, le email, la documentazione cartacea, qualunque cosa tu 
possa darmi.»

Toby annuì e si alzò. «Avrai tutto entro lunedì.»
Mark premette un pulsante per chiamare la sua assistente. 

«Prenditi il tempo che ti serve.»
Toby si guardò attorno nell’ufficio. I suoi occhi si fermarono 

sulla foto che Mark teneva sulla mensola di fronte alla scrivania. 
Mandò un fischio di ammirazione e la prese in mano. «Chi è la 
pollastra?»

Nella foto si vedeva Rebecca sul balcone del loro albergo a 
Roma, con il sole del mattino che le splendeva tra i capelli come 
un’aureola e le tingeva d’oro la pelle. Aveva gli occhi spalancati, 
di un azzurro quasi impossibile, e le labbra distese in un sorriset-
to allegro.

«Mia… ah… mia moglie.» Mark si sentì una morsa di rabbia 
in gola. «Per favore, puoi metterla giù?»

«La tua signora? Piuttosto giovane, non c’è che dire. Ben 
fatto!»

«È una foto di un po’ di anni fa, e se adesso potessi rimetterla 
giù…»

«Ah, ho capito.» Toby riappoggiò la foto sulla mensola. «Glo-
rie passate. Anche alla mia è successa la stessa cosa. Nel momento 
stesso in cui infili loro l’anello al dito, cominciano a dilatarsi. 
Neanche avessero una valvola.»

Sulla porta apparve Siobhan. «Ha finito, signor Whitaker?»
«Penso di sì» tagliò corto Mark. «Il signor Murray di certo ha 

affari urgenti che lo aspettano.»
E porse la mano a Toby, che la strinse come se volesse frattu-

rargli le falangi. Doveva essere uno di quegli uomini per i quali è 
importante stabilire che è il maschio alfa nella stanza.

«Ci si vede, compare» lo salutò quello, liberandogli la mano.
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Siobhan lo guidò fuori, poi tornò in ufficio e chiuse la porta, 
perché nessuno li disturbasse. «Tutto bene?»

Mark si sfregò le dita per riattivare la circolazione. «Come?»
«Ho sentito che menzionavi tua moglie.»
«Ah. È perché Toby stava guardando la sua foto, tutto qui.»
«Capisco.» Siobhan era un’attraente quarantenne dalla pelle 

scura, una letale combinazione di sorriso dolce e spietato senso 
pratico. La donna studiò a sua volta la foto di Rebecca. «Sembra 
molto felice.»

«Lo era» rispose Mark con orgoglio. «Quella è stata scattata la 
mattina dopo la sera in cui ci siamo messi insieme.»

Siobhan si voltò per lanciargli uno sguardo preoccupato. 
«Quanto tempo è passato dall’incidente? Otto anni?»

«Sì.» Mark guardò fuori dalla finestra, verso il cavalcavia di 
Croydon ingombro del traffico dell’ora di punta, per evitare di 
incrociare i suoi occhi. Il cielo era pieno di nubi grigie, tetre. 
Veniva buio presto, in quei giorni.

«Otto anni. Un tempo molto lungo per continuare a torturare 
se stessi. Rebecca non lo avrebbe voluto.»

«Tu non puoi sapere cos’avrebbe o non avrebbe voluto.»
«Di certo avrebbe voluto vederti felice. E non sarebbe conten-

ta di sapere che usi quel che le è successo come scusa per alimen-
tare la tua tristezza.»

«Come, scusa?»
«Dovresti uscire più spesso. Incontrare persone nuove. Don-

ne. Donne single e vive.»
«Intendi Charlotte?» Due settimane prima Mark era uscito 

con un’amica di Siobhan di nome Charlotte, una donna graziosa 
e amichevole la cui idea di ‘appuntamento ben riuscito’ purtrop-
po non includeva trascorrere tre ore in un’enoteca ad ascoltare il 
suo accompagnatore che parlava della moglie morta.
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«Non necessariamente» rispose Siobhan. «Ho anche altre 
amiche: Susannah, Joanne…»

«No. Grazie davvero, ma no. C’è altro?»
«Solo questo.» Siobhan gli porse un plico stropicciato grande 

più o meno quanto un libro in edizione economica. Sopra era-
no scritti il suo nome e la data del giorno: MARK WHITAKER. 
7/10/2011.

Lui lo prese e se lo rigirò tra le mani. «È appena arrivato?»
«Per la verità no. È una cosa un po’ strana: è in archivio già 

da otto anni, a prender polvere. Ma lo accompagnava la precisa 
indicazione di consegnartelo non prima di oggi.»

«Otto anni?»
«Un pacco misterioso, davvero. Non vuoi aprirlo?»
Mark passò un dito sul bordo graffettato del plico, e di colpo 

si sentì la schiena fredda come una pietra tombale. In quell’og-
getto c’era qualcosa che gli metteva i brividi.

«No» fece infine. «È rimasto lì per otto anni. Può senz’altro 
aspettare qualche altra ora.»

E a quel punto comprese che cosa c’era di strano nel pacco. Il 
nome sulla busta era scritto con la sua calligrafia.

Si erano fatte le otto di sera quando infine scese nella reception. 
Se qualcun altro fosse rimasto in ufficio fino a quell’ora avrebbe 
pensato che anche lui avesse tirato tardi per via del lavoro: invece 
aveva passato tutto il pomeriggio a giocare a Killer Sudoku sul 
pc, al preciso scopo di ritardare il più possibile il momento in cui 
sarebbe dovuto uscire nel vento e nella pioggia, e tornare in auto 
al suo appartamento freddo e vuoto.

«’Sera, signor Whitaker» lo salutò Ron, la guardia notturna.
Mark rispose con un cenno del capo. Non aveva voglia di met-

tersi a chiacchierare con Ron, perché a quel punto avrebbe dovuto 
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chiedergli dei suoi bambini, di cui non sarebbe riuscito a ricordarsi 
i nomi nemmeno se gli avessero puntato una pistola alla tempia.

«Splendida serata, eh?» Ron indicò la strada. La porta a vetri 
era tutta appannata, e in trasparenza le luci dei lampioni sembra-
vano macchie sbavate nell’oscurità.

«Sì, davvero. Be’, buona notte, Ron.»
Ma, un attimo prima di voltarsi, Mark colse qualcosa nella 

tv a circuito chiuso sulla scrivania della guardia. Lo schermo in 
bianco e nero mostrava la reception, in direzione della strada, 
dove c’era qualcuno che sbirciava all’interno col viso quasi pre-
muto contro i vetri. Come se aspettasse di venir invitato a en-
trare. Mark si voltò a guardare la vetrata, ma non c’era nessuno. 
Guardò di nuovo lo schermo, ma l’immagine era cambiata e ora 
mostrava la tromba delle scale. Quando tornò a mostrare la re-
ception, non si vedeva più nessuno alla porta.

Ron smise di sfogliare le pagine del Daily Mirror. «C’è qual-
cosa che non va?»

«No, no. Niente.» Mark si abbottonò il cappotto e uscì, aven-
do cura di usare una porta diversa da quella dietro cui aveva visto 
il volto bianco come il marmo che fissava all’interno.

Il rovescio si era ridotto a una pioggerella fine quando Mark si 
fermò al distributore. Si strinse bene il cappotto addosso, uscì 
nel freddo della notte e mise trenta sterline di benzina verde nel 
serbatoio. Stava per andare alla cassa quando gli tornò in mente 
il pacchetto, ancora chiuso, che aveva abbandonato sul sedile del 
passeggero. Per quanto ne sapeva, potevano esserci dentro docu-
menti legali confidenziali, materiale che era meglio non lasciare 
in giro incustodito.

Tornò alla macchina e studiò il pacco alla luce del distributore. 
Il nome sopra sembrava indiscutibilmente scritto di suo pugno, 
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ma questo non significava nulla: magari lo aveva scritto qualcu-
no con una calligrafia simile alla sua. Quel che lo incuriosiva sul 
serio era il fatto che il pacco fosse stato lasciato in archivio con 
l’indicazione di consegnarlo otto anni dopo. Per quale motivo? E 
perché proprio il 7 ottobre 2011?

Mark infilò il dito nel bordo e lo strappò, giusto quanto ba-
stava a sbirciare dentro.

Il pacco conteneva almeno un centinaio di banconote da cin-
quanta sterline, accuratamente piegate e avvolte in fogli di carta.

Aveva ragione Siobhan: un autentico mistero.
Ma un mistero che avrebbe dovuto aspettare. Mark si infilò il 

pacchetto in tasca, chiuse la macchina e si diresse di nuovo alla 
cassa.

Era uno di quei distributori che sembrano piccoli supermer-
cati, con giornali e riviste in vendita accanto a panini precotti. 
Non c’erano altri clienti in vista. Mark andò dritto alla cassa, 
dove un giovane dai tratti asiatici fece «Trenta sterline» senza ne-
anche alzare gli occhi dal suo smartphone.

Mark inserì il bancomat nel lettore, digitò il codice e, mentre 
aspettava, lanciò un’occhiata allo schermo di sorveglianza alle spal-
le del cassiere, che mostrava l’interno del negozio dalla prospettiva 
di una telecamera montata in alto sopra la cassa. Nel bianco e nero 
sgranato Mark vide se stesso e il cassiere e, dietro di lui, in fondo 
alla corsia che stava davanti alla porta, la statua di un angelo.

Assurdo. Se ci fosse stata una statua davanti alla porta l’avrebbe 
vista quando era entrato. Aggrottò la fronte, gli occhi fissi sullo 
schermo: era una statua antica, dalla superficie macchiata e corrosa 
dal tempo. Stava ingobbita in avanti, col volto nascosto tra le mani.

Mark si voltò a guardare nella corsia, che però era vuota: dove 
stava la statua – o dove sarebbe dovuta stare – c’era solo il pavi-
mento umido e lucido.
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Riportò lo sguardo sullo schermo e rabbrividì. La statua era 
ancora lì, ma forse un metro più avanti di prima. Possibile? E 
poi, non aveva le mani sul viso? Perché ora le aveva abbassate e le 
teneva giunte, come in preghiera.

Mark guardò di nuovo nella corsia: vuota. Né statue né 
nient’altro.

Fissò lo schermo: la statua si era spostata di nuovo, e ora 
guardava direttamente in camera. Guardava lui. Con occhi vuo-
ti e inespressivi e le labbra semiaperte. E due metri più avanti 
nell’immagine c’era lui stesso, alla cassa, con il viso rivolto allo 
schermo, e al di là del bancone il cassiere ancora intento a digita-
re sullo smartphone.

Il lettore del bancomat fece beep e il cassiere sfilò la tessera 
di Mark, che bofonchiò un «Grazie» e si girò per andarsene: di 
fronte a lui il negozio era vuoto. Uscì all’aperto col cuore in gola, 
evitando la corsia nella quale aveva visto la statua.

Andò quasi di corsa alla macchina e si chiuse dentro. Doveva 
essere colpa della stanchezza. Era l’unica spiegazione sensata.

Con un po’ di apprensione sbirciò nello specchietto retrovi-
sore ma non c’era nulla: nessuno seduto sul sedile posteriore, 
nessuno sotto la tettoia della stazione. Era solo.

Parcheggiò davanti a casa sua a Bromley e scese a piedi lungo la 
via principale per comprarsi la cena, infagottato nel cappotto, 
gli occhi fissi al selciato per evitare le pozzanghere. La sirena di 
un’ambulanza echeggiava in lontananza, ma a parte quella c’era 
un tale silenzio che avrebbe potuto essere l’ultimo uomo rimasto 
sul pianeta.

Accelerò il passo ed entrò al Sapori d’Oriente. Lì era caldo 
e asciutto e l’aria odorava di riso fritto. Due ragazzi in attesa 
chiacchieravano seduti davanti alla vetrina. Dalla cucina uscì 
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una minuta ragazza cinese che prese l’ordine di Mark: maiale 
in agrodolce e riso fritto con uova, che Mark pagò con l’ultima 
banconota da dieci che aveva nel portafogli.

Poi si guardò attorno, cercando qualcosa con cui distrarsi 
mentre aspettava. Anche lì, sul muro dietro il bancone, c’era uno 
schermo che mostrava l’ingresso del locale, in cui Mark vide i due 
ragazzi seduti e se stesso.

E, subito dietro di lui, la statua dell’angelo. La stessa della 
stazione di servizio, che ora aveva un braccio proteso verso la sua 
schiena.

Mark ebbe un brivido gelido e si voltò col fiato mozzo. Ma 
non c’era nulla: solo la vetrina picchiettata dalla pioggia.

Guardò di nuovo lo schermo. La statua si era avvicinata di un 
altro passo, sempre col braccio teso. Nell’immagine della teleca-
mera Mark riusciva a distinguere i riccioli scolpiti dell’angelo, 
le piume delle sue ali e i suoi occhi vacui. E vedeva se stesso col 
viso alzato e rivolto allo schermo. Le dita della statua quasi gli 
sfioravano il collo.

Il terrore gli troncò il respiro. Corse alla porta, la spalancò e si 
precipitò fuori, nel buio. Il vento gelido gli morse il volto. Corse 
giù per la strada senza osare guardarsi dietro e non rallentò finché 
non cominciò a fargli male lo stomaco per lo sforzo.

Doveva arrivare a casa. Lì sarebbe stato al sicuro da… da qua-
lunque cosa fosse quella cosa.

Col cuore che batteva all’impazzata passò a un passo di corsa 
più lento, ma non si fermò. Oltrepassò la ricevitoria sportiva, la 
macelleria islamica, la vetrina del negozio di hi-fi…

E d’improvviso tutti i televisori nella vetrina si accesero. C’era 
anche una telecamera in esposizione, puntata proprio su Mark, 
che vide se stesso negli schermi. La stessa immagine ripetuta più 
volte: lui in piedi che fissava la vetrina.
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E la statua era alle sue spalle, con la mano puntata al suo collo 
e la bocca aperta a mostrare una mostruosa chiostra di zanne 
aguzze.

«Non guardarti alle spalle. Non ti voltare, non chiudere gli 
occhi e, qualunque cosa succeda, non guardarti alle spalle!»

La voce gli arrivò da dietro. Sembrava quella di un uomo gio-
vane, ma con l’autorità di una persona molto più vecchia.

Mark si paralizzò. «Cosa?»
«Tieni gli occhi sugli schermi! È assolutamente fondamentale 

che non riesca a toccarti.»
«E come faccio a impedirglielo?»
«È vincolato a livello quantistico. Non può muoversi se qual-

cuno lo sta guardando.»
«Vincolato a livello quantistico?»
«Hai presente il principio di indeterminazione di Hei-

senberg? L’atto dell’osservare influisce sull’oggetto dell’osser-
vazione. Amy, Rory, tenete gli occhi sugli schermi. Battete le 
palpebre a turno.»

«Ricevuto» rispose una voce di ragazza dall’accento scozzese 
dietro l’orecchio sinistro di Mark.

«Ok. Guardare la televisione. Non è difficile.» Questa invece 
era la voce nervosa di un giovane uomo.

«E cercate di non battere le palpebre nello stesso momento» 
aggiunse la voce autoritaria. «Sarebbe disastroso. Davvero disa-
stroso. Bene così. Ora, tu-che-ti-stai-guardando-in-televisione, 
vieni avanti. Molto lentamente.»

Mark deglutì e avanzò fin quasi a toccare la vetrina con la 
punta del naso.

«Bravo. Ora due passi a destra. Piano.»
Mark obbedì, guardandosi negli schermi mentre usciva dalla 

portata dell’angelo. «Che cos’è quella cosa?»
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«Potremmo definirlo una specie di… mangiacadaveri tempo-
rale. O predatore. Uno dei due. O entrambi.»

«Rory» fece la ragazza scozzese, «sto per battere le palpebre… 
ora!»

«Ma è fatto di pietra» disse Mark.
«Meccanismo di difesa» rispose la voce autoritaria. «Vedi, non 

si può uccidere una pietra.»
«Non si può?»
«Be’, diciamo che nessuno che ci abbia provato è sopravvis-

suto.»
«Amy» disse il giovane dalla voce nervosa, «sto per battere le 

palpebre… ora!»
«Ok, ora puoi girarti» fece la voce autoritaria.
Mark prese un lungo respiro e si voltò. Dietro di lui c’erano 

una ragazza alta e carina dai lunghi capelli rossi e un ragazzo 
dal naso prominente con in testa un cappello di lana coi pa-
raorecchi. Entrambi tenevano gli occhi fissi sugli schermi dei 
televisori. Accanto a loro c’era un uomo giovane e attraente, 
dagli zigomi angolosi e dai folti capelli bruni piegati in una 
frangia. Portava una giacca di tweed e un farfallino, come se 
fosse appena uscito da una festa in maschera dove aveva fatto la 
parte di Albert Einstein.

Della statua non c’era più traccia.
«Ma non c’è… non c’è niente qui!» ansimò Mark.
«No.» L’uomo in tweed portava in spalla quello che sembrava 

un vecchio registratore a nastro e teneva in mano un attrezzo toz-
zo simile a una torcia elettrica, che muoveva come una popstar 
che stesse giocando con un microfono. Lo puntò sulla vetrina, e 
l’oggetto emise un trillo acuto e si illuminò di verde. «No, questo 
specifico Angelo Piangente non ha una forma corporea.»

«Che vuol dire?»
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«Che esiste solo nei televisori. In tutti i televisori. È così 
che funziona: l’immagine di un Angelo diventa essa stessa un 
Angelo.»

«Quindi non può saltar fuori dallo schermo e prenderci?» 
chiese la ragazza dai capelli rossi. «Rory, sto per battere le palpe-
bre… ora!»

«No, non penso che possa. Dev’essere molto debole, sta tiran-
do gli ultimi.»

«Ma può comunque toccarmi?» chiese Mark.
«Se sei anche tu nell’immagine ripresa da una telecamera, sì. 

Lui è sullo schermo, tu sei sullo schermo, quindi può toccare la 
tua immagine… e dunque toccare te.»

«Amy» disse il giovane dal naso grosso, «sto per battere le pal-
pebre… ora!»

«Ma tu chi sei? chiese Mark. E come fai a saperla così lunga 
su queste cose?»

«Io sono quello che sta per salvarti la vita. Puoi chiamarmi il 
Dottore.»

«Il Dottore?»
«E, per rispondere alla tua seconda domanda, non è la pri-

ma volta che incontro gli Angeli Piangenti. Quello che abbia-
mo qui l’ho individuato grazie a questo.» Indicò il registratore 
che aveva in spalla. «Si illumina quando c’è un’alterazione nel 
continuum spazio-temporale.» Lo picchiettò col dito, con aria 
frustrata. «O almeno dovrebbe, se la lampadina non fosse bru-
ciata. Può anche bollire le uova. E non è un effetto collaterale: 
è un optional.»

«Rory, sto per battere le palpebre… ora!»
«Ma la cosa più strana» continuò il Dottore, «è che la fonte 

dell’alterazione non è l’Angelo. Sei tu.»
«Io?»
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Il Dottore lo fissò. «L’Angelo deve averti scelto per una ra-
gione. E io mi sto domandando quale sia. Che cosa c’è di così 
speciale in te?»

«Niente. Non c’è niente di speciale in me. Insomma mi stai 
dicendo che quella cosa mi dà la caccia e tu non sai perché?»

«Esatto. Non ne ho la minima idea.»
«Ma se non lo si può uccidere… come faccio a liberarmene?»
«Non puoi.»
«Ma se mi metto a correre…»
«Questa strada ha telecamere di sicurezza per tutta la sua lun-

ghezza. Non arriveresti mai alla fine.»
«Rory» fece Amy, «non dovresti dirmi che ora è il mio turno 

di battere le palpebre?»
«Cosa? Oh… scusami, io… pensavo che fosse il mio turno…»
E a quel punto Mark si rese conto che Amy e Rory si stavano 

guardando l’un l’altra, e nessuno guardava più la vetrina.
Si voltò verso gli schermi: mostravano tutti lui, il Dottore, 

Rory, Amy… e l’Angelo, congelato con le braccia protese verso 
la sua schiena e il volto contorto in una smorfia di furia. Solo un 
altro secondo e sarebbe arrivato a toccarlo.

Mark barcollò indietro in preda al panico, si girò e cominciò 
a correre. Sentì il Dottore e i suoi amici che gli urlavano dietro, 
ma non si fermò. Doveva fuggire via da lì.

Ce l’aveva fatta. Ce l’aveva fatta davvero. Di fonte a lui c’era la 
palazzina dove abitava, con la porta d’ingresso illuminata dalla 
sua lampadina.

Corse ancor più forte, senza fiato, sentendosi di colpo addos-
so lo ‘sguardo’ di ogni singola telecamera della strada. Ce n’erano 
ovunque: sui muri, sui lampioni, e tutte lo fissavano con im-
mobili occhi di vetro. Per non farsi riprendere aveva seguito un 
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percorso contorto, evitando i garage e le vetrine illuminate. Si 
era persino nascosto al passaggio di un bus a due piani. C’erano 
telecamere anche sui bus, ricordava bene?

Ma era vivo. Fradicio e infreddolito, ma vivo. Corse su per 
i gradini di cemento dell’ingresso, oltrepassò il giardinetto e i 
bidoni della raccolta differenziata e arrivò alla porta. Si frugò in 
tasca, trovò la chiave e la inserì nella serratura. A quel punto se 
ne rese conto.

C’era una telecamera che lo riprendeva in quel preciso mo-
mento. Quella del videocitofono.

Qualcosa di freddo come il marmo gli toccò la nuca.
Per una frazione di secondo vide il riflesso del suo viso orripi-

lato e quello dell’Angelo dietro di lui, con la mano sul suo collo 
e la bocca spalancata a lasciar uscire la lingua, come se stesse per 
azzannarlo.

Poi scomparve.
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