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Alla mia amata Perdita
Nulla ti può sostituire

– Johann
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Quel che amy si era dimenticata

Il TARDIS stava andando a schiantarsi. L’indizio principale era che 
il pavimento si era inclinato a un angolo di sessanta gradi. Me ne 
accorsi perché il Dottore me lo fece notare.

«Sessanta gradi!» urlò col tono di chi saluta un vecchio amico. 
«Le cose si fanno serie, Amy.»

Io ghignai, poi vidi l’espressione sul volto di mio marito. Rory 
era aggrappato a una sedia e stava emettendo un rumore. Un ru-
more del tipo “Oddio non me lo avevi mica detto che in questo 
ristorante servivano solo pesce.” Mio marito ha una di quelle facce 
che danno il loro meglio quando sono agitate. Da quando viaggia-
mo sul TARDIS la faccia agitata non lo lascia quasi mai.

«E rilassati!» gli gridai. «Abbiamo raggiunto i sessanta altre vol-
te, dico bene, Dottore?»

«Ah sì, un sacco di volte.»
I motori del TARDIS ora imitavano il suono di un treno a va-

pore che deraglia.
«O meglio, forse non esattamente i sessanta. Non da un bel po’, 

perlomeno.»
Sulla consolle scoppiò un piccolo incendio.
«Uhm» sospirò il Dottore con aria infelice. «La frizione del mo-

tore temporale sta andando a fuoco. Ma c’era da aspettarselo. Ses-
santa gradi sono una faccenda seria.»

«Eh, certo» borbottò Rory a volume abbastanza alto da superare 
il frastuono di una macchina del tempo in procinto di saltare in aria.
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Il Dottore strinse in un abbraccio disperato la colonna di cri-
stallo al centro del TARDIS, che ora brillava di una luce malsana. 
Avrei giurato che, se la macchina fosse stata una ragazza a una festa 
di addio al nubilato, sarebbe stata sul punto di mettersi a urlare a 
un’amica: «Saltami in groppa e tienimi per i capelli!»

Attorno alle mani del Dottore cominciò a uscire vapore.
«Aggrappatevi a qualcosa!» gridò.
Rory sembrò sul punto di gridare in risposta «Ma io sono già 

aggrappato a…» quando l’interno del TARDIS eseguì un’autentica 
manovra da montagne russe. La sala comandi roteò su se stessa 
come una centrifuga, tra cascate di libri, macchinari alieni e oggetti 
d’ottone, poi si fermò. Sul lato sbagliato.

«Splendido!» ansimò il Dottore. «Questo soffitto è una vera me-
raviglia. Bizzarro, vero, come non si arrivi mai ad apprezzare sul 
serio un soffitto finché non ci si trova a penzolarci sopra a sei metri 
d’altezza?»

Io ero aggrappata con tutte le mie forze a un misterioso pezzo 
sporgente del pannello comandi che sembrava ricavato da un vec-
chio banjo. Sperai che non fosse nulla d’importante, perché sentivo 
che stava cedendo sotto il mio peso.

«Perché è successo questo casino?» gridai.
«Ecco, ottima domanda» aggiunse Rory. Solo a quel punto mi 

resi conto che era parecchio lontano da me, incastrato nella scala 
della sala comandi.

Il Dottore ci fissò, serio. «Non ne ho proprio idea, non per ora.» 
Era ancora aggrappato alla colonna di cristallo, a testa in giù come 
una mantide religiosa in completo di tweed. La colonna adesso 
brillava di luce rossa, alquanto sinistra a vedersi. «Le uniche cose di 
cui sono sicuro è che stiamo ancora precipitando e che il cronoro-
tore si sta surriscaldando un bel po’.» Guardò nella mia direzione. 
«Mi dispiace, Pond. Non è che per caso riesci a raggiungere la Bo-
bina di Trasferimento della Curvatura?» Tacque un attimo, poi ri-
peté a voce più alta: «La Bobina di Trasferimento della Curvatura.»
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Gli risposi con un’occhiataccia. «Puoi urlare quanto ti pare. 
Continuerò a non avere la minima idea di cosa sia una Bobina di 
Trasferimento della Curvatura.»

«Embè» fece lui, tentando di scrollare le spalle.
Ci fu un’altra esplosione e il TARDIS si inclinò ancor di più. 

Avete presente la sensazione che si prova in aereo quando arriva 
una turbolenza e di colpo ci si ricorda che tutt’intorno c’è soltanto 
una scatoletta di metallo che in teoria non dovrebbe affatto trovarsi 
a vari chilometri da terra? Ecco, esattamente quella sensazione! Dal 
punto in cui ero vedevo bene uno schermo della consolle, che mo-
strava la nostra caduta a precipizio attraverso il Vortice del Tempo, 
come se fossimo una pallina sparata giù per una grondaia piena 
d’acqua.

«In un punto non lontano del continuum spazio-temporale 
sta succedendo qualcosa di brutto» urlò il Dottore al di sopra del 
frastuono. «E il TARDIS è un tremendo impiccione. Come quelle 
vecchiette al volante che non possono fare a meno di rallentare per 
dare un’occhiata quando sorpassano un incidente sulla corsia di 
fianco.»

«A me non pare proprio che stiamo rallentando» ruggì Rory.
«Osservazione impeccabile.» Il Dottore agganciò con la gam-

ba un cavo penzolante. «Però il lato positivo è che dovunque at-
terreremo…»

«…Ci ritroveremo nei guai!» conclusi io sghignazzando.
Perché, a dispetto di tutta la situazione, mi stavo divertendo. 

Quando si viaggia con il  Dottore ci si dimentica in continuazione 
che non ci sono reti di sicurezza. Mi bastò lanciargli un’occhiata, 
vedere l’emozione nei suoi occhi, il sorriso sulla sua faccia mentre 
tentava con scarsissime probabilità di successo di arrampicarsi su 
per una colonna di cristallo sul punto di fondersi, e in qualche 
modo le mie paure si dissolsero all’istante. Dottore, pensai, non mi 
dimenticherò mai di te.

Il che si sarebbe rivelato un tantino ironico.
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Sulla consolle una sveglia dall’aria antiquata cominciò a suona-
re, col martelletto d’ottone che picchiava contro la sua minuscola 
campana.

«E quello cos’è?» strillò Rory.
«Sensore di prossimità» rispose il Dottore. E in quel momento 

perse del tutto la presa sulla colonna. «Il che significa che…»
Ci schiantammo.
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Una lettera di maria

St Christophe
4 dicembre 1783

Cara mamma,
oh! Mi annoio così tanto, e ho così tanto freddo. L’estate è fi-

nita e non c’è più nessuno qui per giocare con me. Ora però mi 
sento molto meglio, davvero, perciò quando manderai qualcuno 
a prendermi? Non vedo l’ora di tornare a Parigi. Mi manca papà, 
mi mancano i cuccioli (questa settimana secondo me dovrebbero 
chiamarsi Antonio e Cleopatra: non li trovi dei nomi divertenti?) e 
ovviamente mi manchi tu PIÙ DI TUTTI.

Mi sembra che sia passata un’eternità dall’ultima volta che ci 
siamo viste. Scommetto che adesso hai un sacco di bellissimi vestiti 
nuovi. Invece ho paura che i miei ormai siano terribilmente rovina-
ti… la lavanderia qui è persino peggio di quella di Eloise nei suoi 
periodi di massimo malumore. Perciò, ti prego, mi racconti dei 
tuoi vestiti nuovi? E mi dici se magari adesso abbiamo dei nuovi 
cavalli?

La clinica del dottor Bloom è uguale a com’era in estate, solo 
più buia e più fredda. Se la vedessi adesso non ti piacerebbe. Avresti 
nostalgia del sole, perché piove sempre. Le stanze sono piene di 
spifferi, tutte, e i fuochi fanno tanto di quel fumo che ai pazienti 
viene una bruttissima tosse.

E poi ti accorgeresti subito che le persone qui non hanno la 
minima allegria e sono pessime conversatrici. L’ultimo arrivato è 
un vecchio inglese grassissimo che insulta sempre il dottor Bloom 
e si lamenta in continuazione di TUTTO. Il caro principe Boris si 
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è rinchiuso nelle sue stanze. E gli altri pazienti stanno sempre zitti. 
E nemmeno a me va di parlare con loro.

In realtà quel che intendo, cara mamma, è che non VOGLIO 
parlare con loro. So che sono tutti molto malati e non li si do-
vrebbe disturbare se non sono loro a chiederlo, ma… adesso sono 
cambiati.

Se mi presti un momento di attenzione, ti spiego perché. Ma 
ti avverto che, se lo faccio, dovrai armarti di coraggio. Perché quel 
che ti dirò potrebbe farti paura, e io non voglio che tu abbia paura.

Il dottor Bloom continua a trattare i pazienti più gravi con la 
sua Cura dell’Aria Fresca di Mare. Ti ricordi le scene, quest’estate? 
Le infermiere in colonna che portavano i pazienti in carrozzella giù 
alla spiaggia e li lasciavano lì? Ecco, la scena è la stessa anche adesso 
che è inverno. La signora Bloom dice che il freddo fa espellere ai 
polmoni l’aria cattiva. Ma non può essere una buona idea lasciare 
quei poveretti lì tutto il giorno, dall’alba al tramonto, non pensi 
anche tu? C’è così poca luce e così tanta nebbia. I pazienti sembra-
no tanto dei Morti. Non ci posso fare niente. Lo so che non vuoi 
che io li chiami così. I Morti che siedono sulla spiaggia e aspettano.

Eppure non è questa la cosa che fa paura, mamma. Ogni tanto 
vado anch’io assieme a loro, per tener loro compagnia. Ma i Morti 
non sono soli. C’è qualcosa nella nebbia, qualcosa che parla con 
loro.

Ecco, l’ho detto!
Oh mamma, è una cosa che mi spaventa tanto. Ti prego, lascia-

mi tornare a casa. Rispondimi appena puoi.
La tua affezionata
Maria
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Quel che ricordava amy

Mi svegliai. E subito desiderai di non averlo fatto. Mi girava la testa 
e ci misi un po’ a capire dove mi trovavo. Ero in una stanza bian-
chissima e c’era una bambina seduta sul mio letto, vestita come un 
personaggio di Cranford. Le mancava solo la cuffietta in testa.

«Ah!» esclamò battendo le mani.
Houston, abbiamo un problema: qui c’è una che batte le mani. 

Rischia di sfinirci.
«Siete sveglia, mademoiselle! Sono così felice.»
Aveva l’accento francese. Interessante.
«Sì» gracchiai in risposta. Avevo la gola secca.
La bimba mi passò un bicchiere d’acqua.
«Chi sei?» mi chiese, gli occhi larghi come piattini per la curiosità.
La domanda mi lasciò interdetta per un secondo. Non ne ero 

tanto sicura. Ricordavo solo… ecco, a dirla tutta non ricordavo 
granché. Accidenti.

«Io mi chiamo Maria» annunciò lei in tono d’importanza ma-
sticandosi una ciocca di capelli, che erano lunghissimi e biondi 
come l’oro. Non sarebbero stati male in una pubblicità in TV.

Poi mi fissò. «Ho undici anni.» E rimase in attesa di risposta.
«Ecco.» Bevvi un sorso, temporeggiai e sentii il panico salirmi 

dallo stomaco. Qual era il mio nome?
«Non te lo ricordi?» Maria fece un sorrisetto furtivo. «Hanno 

detto che forse non te lo saresti ricordato.» E ridacchiò, come se 
fosse una cosa divertente.
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«Chi è che lo ha detto?»
«Persone.» Maria scrollò le spalle. «Le ho sentite parlare in cor-

ridoio. Tu sei appena arrivata: non arriva più molta gente nuova, 
perciò se ne parla. Ma io sono così felice che tu ci sia. E spero che 
ti piacerà stare qui. Ti piacciono i giochi?»

La domanda mi inquietò. E a dirla tutta in quel momento in-
quietarsi non aiutava per niente. Tentai di sorridere, ma il risultato 
non fu molto convincente.

«Sì» risposi infine. «Mi piacciono i giochi. La gente ha detto che 
cosa mi è successo?»

Maria piegò la testa da un lato. «La tua carrozza è andata a 
schiantarsi, a quanto sembra. Ti hanno portata qui stamattina.»

Questo se non altro aveva senso. Più o meno. Ricordavo vaga-
mente qualcosa… il mondo che girava su se stesso e uno schianto… 
e c’era dell’altro. C’era di sicuro qualcosa d’altro. Sabbia bagnata.

Allungai il collo per guardare dalla finestra, ma vidi solo un po’ 
di cielo grigio e qualche albero spoglio agitato dal vento. Eppure 
riuscivo a sentire…

«Siamo vicino al mare?»
Maria annuì con aria solenne. «Oh sì. St Christophe è un re-

sort. Molto elegante, molto costoso. La gente viene qui da tutta la 
Francia e da tutta l’Italia.»

A fatica mi misi seduta nel letto. «Quindi è un albergo?»
Maria ridacchiò, poi si nascose la bocca con la mano. «In un 

certo senso. Un albergo per i morti.»
Quelle parole mi confusero. Non erano affatto rassicuranti.
Strinsi gli occhi, ma cominciò a farmi male la testa e smisi. 

«Che intendi?»
«Qui vengono persone che stanno per morire.» Fece la faccia 

scura. «Cioè, vengono sperando di stare meglio. Invece sono mor-
te. Alcune, quelle fortunate, poi tornano a casa. Mia madre, ad 
esempio. Lei è tornata a Parigi. Te l’ho detto che viviamo in una 
casa bellissima con dei pony?»



L’inverno dei morti

15

Dei pony? Scossi la testa e mi sforzai di rimanere concentrata. 
Il cranio mi pulsava forte, non riuscivo a ricordarmi il mio nome, 
ero depressa e sola e…

«In che anno siamo?» E nel chiederlo mi resi conto che, per 
quanto fosse una domanda strana, ero abituata a farla. Era un pro-
blema con cui dovevo confrontarmi spesso? Qualcosa mi si agitò 
nella memoria. Il ricordo di qualcosa di blu che giaceva su un fian-
co nella sabbia. Acqua fredda, una luce blu… e sabbia bagnata.

«1783.» Maria annuì, palesemente orgogliosa della sua risposta.
«Proprio così, è esatto. Brava, Maria.» Muovendomi con diffi-

coltà scostai la coperta e mi resi conto che avevo addosso un’an-
tiquata, graziosissima camicia da notte di pizzo. Misi i piedi per 
terra. La stanza era davvero fredda.

Guardai Maria, seria. «Ascolta, ora proverò a camminare. E 
dopo, a capire dove mi trovo.»

«E dopo giocheremo insieme a qualcosa?» fece lei, emozionata.
«Magari a nascondino» promisi. «Vado io per prima.»
Mossi un passo, tutto cominciò a girare e mi mancò il terreno 

sotto i piedi.
E in quella si aprì la porta ed entrarono due uomini.
«Tutti fermi!» fece una voce.
«Eccola lì!» esclamò un’altra.
Due paia di mani mi afferrarono e in un attimo mi ritrovai sul 

letto, col soffitto che mi girava sopra come una trottola. Mancava-
no giusto qualche stella e un uccellino cinguettante.

Quando il mondo si fermò un po’ diedi un’occhiata ai due. Mi 
sembrava di avere uno spettacolo di fuochi artificiali dentro la te-
sta. Uno portava una giacca malmessa, l’altro aveva una redingote e 
un’espressione preoccupata sul viso. Mi teneva la mano, e mi stava 
sentendo il polso.

«Maria!» urlai, d’improvviso soddisfatta di me stessa e del mon-
do in generale. «Io mi chiamo Amy Pond, e questi sono i miei 
ragazzi!»
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Diario del dottor Bloom

5 dicembre 1783

Dannazione, dannazione, dannazione!
Al sorgere del sole Kosov ha trovato questi tre sconosciuti in 

spiaggia. A Kosov piace uscire per andarsene a passeggio. Gliel’ho 
detto un milione di volte di non lasciare incustodito il principe Bo-
ris, ma è come se Kosov avesse una mente tutta sua, indipendente. 
Adora andarsene giù a parlare alla spiaggia, probabilmente per… 
be’, sapete cosa intendo.

Ha raccontato di averli trovati ammucchiati uno sull’altro sulla 
sabbia, fradici da capo a piedi: strano che non siano morti durante 
la notte. E sarebbe stato davvero meglio per tutti noi se fosse an-
data così. La ragazza era ancora priva di sensi, ma i due uomini si 
stavano svegliando: si sfregavano la testa e si lamentavano. A dire il 
vero si lamentavano così tanto che Kosov ha subito supposto che 
fossero inglesi. Ah ah! Non è uno stupido, il caro Kosov. Dio sa se 
non siamo costretti a sentire da mattina a sera le urla e i lamenti 
senza fine di quel bruto londinese del signor Nevil. È come se non 
si rendesse conto che non è qui in vacanza, ma in cura. E poi non 
si fida nemmeno un po’ di me, quell’imbecille.

«Lasciate che io vi curi» l’ho pregato quando è arrivato.
«Dio mi curerà» ha bofonchiato. Poi ha cominciato a lamentarsi 

del cibo.
È troppo stupido per capire che c’è una ragione se le stanze 

sono così ventilate, il cibo è così semplice e ai pazienti è tassati-
vamente proibito bere vino o birra. A essere sinceri, quell’uomo 
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è una maledizione. Ma non fa differenza: anche se mi fa infuriare 
a morte, io lo curerò. Io li curerò tutti! Sì, tutti: persino il signor 
Nevil.

Dov’ero rimasto? Ah sì. Come sempre, al Mare.
Kosov ha visto la nebbia del mattino che si addensava attorno 

a quei tre ed è intervenuto in fretta, prima che avesse il tempo di 
posarsi. I due uomini riuscivano a malapena a sorreggersi a vicen-
da, e lui ha portato di peso la ragazza fino a casa. Riuscite a imma-
ginarvelo, quel colosso d’uomo che si porta in spalla una ragazza 
come un sacco di legna per il fuoco? Avevo appena iniziato a far 
colazione quando sono entrati, lui con la ragazza e gli altri due che 
gli barcollavano dietro.

«E questo che significa, Kosov?» ho sorpreso me stesso a doman-
dare (oh santi numi, da quando sono diventato così pomposo?).

Mi sono alzato e l’ho aiutato ad adagiare la ragazza su un diva-
no. Ho controllato che respirasse bene e mi sono reso conto che i 
due uomini erano molto in pensiero per lei.

Mi sono drizzato, mi sono dato una sistemata al panciotto e ho 
sfoderato un sorriso rassicurante. «Non datevi inutilmente pensie-
ro, miei signori» ho cominciato. «Non v’è ragione di angustiarsi in 
questa circostanza. Quel che ha colpito la vostra amica non è più 
grave di un sonno profondo, probabile risultato di un leggero trau-
ma cranico. Siete incorsi in un incidente? Ebbene, la fortuna ha 
voluto che vi ritrovaste in ottime mani: sarò ben felice di prendere 
temporaneamente in cura la vostra amica nel mio istituto.»

«Istituto?» Uno dei due uomini ha battuto le palpebre. «Questo 
è un albergo o un ospedale?»

«Un po’ uno e un po’ l’altro» ho risposto ridendo. «Io sono il 
dottor Bloom.»

Lui mi ha stretto la mano con entusiasmo. «E io sono il dot-
tor…» Ha corrugato la fronte, poi ha sospirato. «Be’, diciamo solo 
il Dottore, per il momento. Sono certo che il resto mi tornerà in 
mente.»
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Ho sollevato un sopracciglio. «Siete anche voi un uomo di 
medicina?»

Lui ha annuito. «Credo di sì. È tutto un po’ confuso…»
Gli ho messo una mano sulla spalla. «Avete trascorso una disa-

gevole notte sulla spiaggia, esposti a un tempo a dir poco inclemen-
te. Le gelide dita dell’inverno serrano persino la Costa Azzurra.»

«Ah» ha commentato il Dottore, e per un attimo mi è sembrato 
che non avesse la minima idea di dove si trovava. Poi ha bofon-
chiato qualcosa sottovoce, qualcosa che suonava come «Bobina di 
Trasferimento della Curvatura.»

Inglesi!
Il suo collega, un uomo della stessa statura ma dotato di mag-

giore autorità, ha fatto un passo avanti. «Tra le sponde francesi e 
quelle italiane. Una zona magnifica» ha dichiarato. Gli inglesi han-
no quest’abitudine di dichiarare sempre! «Io sono il signor Pond. 
O almeno credo.» Ha sorriso timidamente. «Temo che il nostro 
mezzo di trasporto abbia avuto un incidente. Uno piuttosto serio.» 
Si è fermato e ha ripetuto l’ultima frase più volte, come saggian-
done l’effetto per poi decidere che non gli andava bene. Infine ha 
scrollato le spalle. «In ogni caso ora siamo qui, lei è il dottor Bloom 
e sono certo che la cara Amy – che tra l’altro penso sia mia moglie 
– sarà felicissima di accettare qualunque aiuto possiate offrire.»

Poi si è zittito all’improvviso, come se avesse appena pronunciato 
più parole di quante gliene fossero mai uscite di bocca in vita sua.

Il suo amico, il dottor Chissàchecosa, ha tossicchiato. «Bene, 
ora che siamo qui, magari potete prestarci qualche vestito mentre 
i nostri si asciugano?»

Ho osservato i loro abiti, che avevano un aspetto, come dire, 
parecchio insolito.

Lui ha notato il mio sguardo e ha sorriso. «Abbigliamento da 
viaggio. Sa com’è: meglio comodo che presentabile.» Poi si è infila-
to le mani nei taschini e, con un rumore umidiccio, ha cercato di 
assumere una posa dignitosa.
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Gli ho rivolto un sorriso poco convinto. «Certo, certo. È mio 
grande piacere offrirvi ospitalità. Ora troverò una camera libera per 
madame Pond, poi mia moglie Perdita vi procurerà abiti asciutti.»

Pochi minuti dopo è arrivata la mia Perdita, vero modello di tran-
quillizzante efficienza. Ha portato la ragazza addormentata in una 
stanza, ha sistemato i due uomini davanti a un camino acceso con 
un fagotto di vecchi abiti e io me ne sono rimasto a guardare fuori 
dalla finestra, giù verso gli scogli e la spiaggia, domandandomi che 
significato avesse quel che era appena successo. Quei tre potevano 
realmente essere giunti qui per caso?

Poi Perdita è apparsa al mio fianco, senza che la sentissi entrare. 
Mi ha preso per mano, mi ha appoggiato il mento sulla spalla e 
mi ha sorriso. «Non ti agitare, tesoro. Mi sono occupata io di loro. 
Andrà tutto bene.»

«Dici?» Le ho stretto la mano e lei ha stretto la mia di rimando. 
«Sono solo impensierito, tutto qui.»

«Certo che lo sei.» La sua risata era talmente argentina che sem-
brava in grado di trasformare qualunque catastrofe in una bazzeco-
la. «Certo che lo sei. Tu sei un uomo straordinario. Hai fatto cose 
meravigliose. Questo è… soltanto un piccolo inconveniente.»

«Un inconveniente» ho ripetuto, esagerando il mio leggero ac-
cento tedesco finché non l’ho vista sorridere. Perdita ha il sorriso 
più bello del mondo. «Sono occorsi anni di lavoro per arrivare a 
questo punto. Una fatica immane. Ora siamo così vicini al traguar-
do, e sai una cosa? In tutti questi anni di travaglio, io non ho mai 
avuto paura. Poi all’improvviso arrivano tre sconosciuti e… tutto 
d’un tratto sono angosciato.»

Siamo rimasti entrambi lì davanti alla finestra, mano nella 
mano, a fissare il Mare.
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