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JULIE CROSS
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Al mio editor, Brendan Deneen,
la cui visione della nascita di questo libro
si € scontrata con la mia.






Prologo

Sabato 11 aprile 2009

Mi chiamo Jackson e viaggio nel tempo. Un attimo,
non e cosi esaltante come potreste pensare. Non posso
tornare indietro ad ammazzare Hitler. Non posso an-
dare nel futuro e dirvi chi vincera i Mondiali del 2038.
Finora il viaggio pit1 lungo che ho fatto e stato di sei ore
nel passato. Proprio un supereroe, vero?

Da non molto ho un nuovo amico che e un superge-
nio della scienza, e parlo di roba tosta. L'unica cosa su cui
insiste Adam sono i resoconti. Di quasi tutto quello che
faro d’'ora in poi. In realta voleva la cronistoria di tutti i
miei diciotto anni di vita, ma gli ho fatto cambiare idea.
Per ora. Magari se evito di raccontargli per filo e per se-
gno tutte le fantasie che hanno per protagonista la tal
strafica o il sogno in cui entro in campo per i Mets all'ul-
timo minuto, potrei evitarmi meta del lavoro. Chissa,
magari questi dati potrebbero essere determinanti per la
stabilita economica del Paese. O una cosa del genere...

Anche se mi presto a questa storia del diario, non si-
gnifica che sia del tutto d’accordo. Non é che il mondo
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finira perché io me ne vado a spasso nel tempo. O che
contribuiro a una causa superiore, tipo la salvezza del
genere umano. Ma come dice Adam, se sono cosi ci sa-
ra un motivo e dobbiamo scoprirlo.

Bella conclusione, eh? Invece € solo I'inizio.
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Martedi 4 agosto 2009, 12:15

«Quanto dovrei tornare indietro?» ho chiesto a Adam.

Ci eravamo messi ben lontani dalla lunga fila di bam-
bini schierati intorno agli orsi polari.

«Mezz'ora?» ha proposto Adam.

«Ehi, mettilo giti/» Holly ha tirato via il sacchetto di
caramelle che uno dei bambini aveva fregato daun pas-
seggino e mi ha lanciato uno sguardo carico di esaspe-
razione. «Sarebbe carino da parte tua guardare il “tuo’
gruppo-»

«Scusa, Hol.» Ho preso in braccio Hunter prima che
la sua cleptomania facesse altri danni. «Mani in alto» gli
ho detto.

Mi ha mostrato il suo bel sorriso sdentato e ha aper-
to le manine grassocce davanti alla mia faccia. «Visto?
Niente.»

«Facciamo cosl. Non devi prendere le cose degli al-
tri, d’accordo?» L'ho rimesso giti spingendolo verso gli
altri, che stavano andando sul grande prato riservato ai
bambini che pranzavano allo zoo.

«Ehi, tu» ho detto prendendo Holly per mano e in-
trecciando le sue dita alle mie.
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Si e girata verso di me. «Hai un debole per il piccolo
cleptomane, vero?»

Le ho sorriso, stringendomi nelle spalle. «Puo darsi.»

Lespressione del suo viso si e distesa, mi ha tirato per
lamaglietta e mi ha dato un bacio sulla guancia. «Quin-
di... che fai stasera?»

«Mmm... devo uscire con una tipa bionda molto ca-
rina.» Peccato che non mi ricordassi cosa avessi deciso
di fare. «E una... sorpresa.»

«Quante palle che racconti.» Si € messa a ridere scuo-
tendo la testa. «Non posso credere che te ne sia dimen-
ticato. Mi avevi promesso di passare la sera con me a
recitare Shakespeare... in francese... alla rovescia. E poi
avremmo dovuto guardare Titanic e Notting Hill »

«Dovevo essere ubriaco quando te 'ho promesso.»
Ho gettato uno sguardo dietro di lei prima di stamparle
un rapido bacio sulla bocca. «Ma vada per Notting Hill »

Holly ha alzato gli occhi al cielo. «Dovevamo anda-
re a sentire quel gruppo con i tuoi amici, ti ricordi?»

Una bambina del gruppo di Holly I'ha tirata per un
braccio indicando il bagno. Me la sono svignata per evi-
tare una discussione sulla mia incapacita di fare pro-
grammi con due settimane di anticipo per poi ricordar-
mene due settimane dopo.

«Oh, Jackson, qui» ha detto Adam, indicando un al-
bero con un cenno del capo.

«Vieni con noi stasera al concerto?» gli ho chiesto.

In realta volevo vedere se se lo ricordava.

«Mmm... vediamo. Passare la sera con i tuoi compa-
gni delle superiori che, da quanto ho sentito, sono la ver-
sione in carne e ossa di Gossip Girl? E per giunta far-
mi fuori tutto lo stipendio per un aperitivo e un paio di
drink?» Ha scosso la testa sorridendo. «Secondo te?»

«Capisco. E se ci facessimo un giro dalle parti tue e
di Holly domani?»

«Buona idea.»
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«Okay, andata. Non riesco a mangiare con questa puz-
za di merda di cammello, tanto vale anche fare un espe-
rimento adesso.»

Adam mi ha buttato il diario sulle gambe e ci ha lan-
ciato sopra una penna. «Scrivi il tuo obiettivo, perché
viaggiare nel tempo senza un obiettivo e...»

«Imprudente» ho concluso la frase al posto suo, sfor-
zandomi di non fare la lagna.

«IInegozio di souvenir e proprio qui dietro. L'ho osser-
vato per un‘ora e c'e sempre la stessa ragazza alla cassa.»

«Le hai fatto la radiografia, eh?»

Adam ha alzato gli occhi al cielo e si e tirato via dalla
fronte i capelli castani. «Okay, punta il cronometro e tor-
naindietro di mezz'ora. Entra nel negozio e fa’ quello che
si fa di solito perché una ragazza si ricordi il tuo nome.»

«Si chiama flirtare» ho detto a voce bassa per non far-
mi sentire da nessuno. Poi mi sono concentrato a scri-
vere il diario prima che Holly tornasse dal bagno.

Obiettivo: verificare l'ipotesi su una persona che non &
al corrente dell’'esperimento.

Ipotesi: fatti e circostanze, compresa I'interazione uma-
na, durante i viaggi nel passato non influenzano il pre-
sente.

Traduzione per i non secchioni: torno indietro di
mezz'ora, flirto con la commessa, ritorno nel presente,
rientro nel negozio e vedo se mi riconosce.

Non mi riconoscera.

Ma Adam Silverman, vincitore della Fiera Naziona-
le della Scienza del 2009 e futura matricola del MIT non
arrivera a tale conclusione finché non I'avremo verifica-
ta da ogni singola prospettiva. Non che mi interessi, sin-
ceramente. A volte e divertente e fino a qualche mese fa
nessuno a parte il sottoscritto era al corrente delle mie
capacita. Adesso che eravamo in due mi sentivo un po’
meno strano.
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E un po’” meno solo.

Non sono mai stato amico di un secchione con la fis-
sa per la scienza. Anche se Adam non ¢ quel genere di
secchione-hacker cattivo che entra nei siti governativi.
Che ¢ una cosa fichissima, secondo me.

«Sei sicuro di riuscire a tornare indietro di trenta mi-
nuti esatti?» mi ha chiesto Adam.

Ho alzato le spalle. «Credo di si.»

«Segna l'ora, mi raccomando. Io contero i secondi
che starai seduto qui come un vegetale» ha detto Adam
mettendomi il cronometro in mano.

«Sembro davvero un vegetale quando viaggio nel
tempo? Secondo te per quanto tempo rimarro cosi?» ho
chiesto.

«Credo che stando via venti minuti, mezz'ora nel
passato, resterai in stato catatonico nel presente per cir-
ca due secondi.»

«Dov’ero mezz'ora fa? Giusto per non andare a sbat-
tere addosso a me stesso...»

Adam ha acceso e spento il cronometro almeno die-
ci volte prima di rispondermi. E proprio un maniaco os-
sessivo compulsivo. «Eri dentro a guardare i pinguini.»

«Okay, cerchero di non finire proprio la.»

«Sappiamo tutti e due che se ti concentri puoi sceglie-
re in che punto arrivare, quindi non rifilarmi la stronza-
ta del ‘Non so dove vado a finire’» ha scherzato Adam.

Forse aveva ragione, ma ¢ difficile non pensare a
nientaltro che a un posto. Mi bastava pensare anche so-
lo per mezzo secondo a un punto diverso e finivo Ii an-
ziché dove mi ero prefissato di andare.

«S, certo. Fallo tu se pensi sia cosi facile.»

«Magari potessi.»

Capisco perché uno come Adam sia cosi affascinato
da quello che faccio, maio non e che lo consideri un su-
per potere. Solo uno scherzo della natura. Anche un po’
inquietante.
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Ho dato uno sguardo all'orologio, le 12:25, ho chiu-
so gli occhi e mi sono concentrato per tornare trenta mi-
nuti nel passato nel punto esatto dove volevo arrivare,
anche se, lo giuro, non ho la piu pallida idea di come ci
riesca.

La prima volta che ho fatto un salto nel tempo e stato
circa otto mesi fa, durante il mio primo semestre al col-
lege. Ero a una lezione di poesia francese. Ho sonnec-
chiato per qualche minuto e quando mi sono svegliato
mi ¢ arrivata in faccia una porta e una ventata di aria
fredda. Ero davanti al mio dormitorio. Non ho nemme-
no avuto il tempo di farmi prendere dal panico che ero
di nuovo in classe.

Poi mi ha preso il panico.

Adesso mi diverto, quasi sempre. Anche senon soin
che giorno e in che ora sono tornato durante quel pri-
mo viaggio nel tempo. Al momento il mio record di sal-
to nel passato e di quarantotto ore. Sui viaggi nel futu-
ro devo ancora lavorarci, ma non demordo.

Ecco che arriva la sensazione che ben conoscevo, co-
me se mi spezzassero in due. Ho trattenuto il fiato in at-
tesa che finisse. Non e mai piacevole ma ci si fa l'abitu-
dine.

15



Martedi 4 agosto 2009, 11:57

Quando ho riaperto gli occhi non c’erano pitt né
Adam né i bambini né i miei colleghi. L'orribile sensa-
zione di essere diviso in due era passata e adesso mi
sentivo leggero come l'aria, mi succede sempre cosi
quando viaggio nel tempo. Tipo che potrei correre per
chilometri e chilometri senza sentire il minimo dolore.

Mi sono guardato attorno. Mi era andata bene, era-
no tutti troppo impegnati a guardare gli animali per ac-
corgersi che mi materializzavo dal nulla. Fortunata-
mente finora non ho mai dovuto spiegarlo a nessuno.

Ho schiacciato il pulsante del cronometro dando
un’‘occhiata al gigantesco orologio all'entrata dello zoo.

11:57. Quasi perfetto. Mi sono incamminato verso il
negozio e sono entrato. La commessa sembrava avere
pilt 0 meno la mia stessa eta, forse un po’ piu grande.
Fissava il muro appoggiata al bancone, conil viso trale
mani.

Ogni volta che faccio questi piccoli esperimenti devo
sempre ricordarmi una cosa molto importante: i viaggi
nel tempo che si vedono al cinema sono tutti sbagliati.

Sul serio.
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Okay, ecco che c’e di strano. Questa ragazza potreb-
be darmi un pugno sul naso, addirittura rompermelo,
e una volta tornato nel presente si vedrebbe il livido o
la ferita, ma non sarebbe rotto. Il perché e tutta un’altra
questione, ancora irrisolta, ma il punto e che... io mi ri-
corderei di quel pugno.

Se fossi io a romperle il naso, una volta tornati nel
presente lei non avrebbe neanche un graffio e non si ri-
corderebbe niente. Naturalmente dovrei verificare
questa ipotesi proprio adesso (di nuovo). Be'... solo che
non ho intenzione di darle un pugno. Comunque... il ri-
sultato ¢ lo stesso.

«Ciao» le ho detto. «Vendete... creme solari?»

Senza neppure degnarmi di uno sguardo ha indica-
to una parete sulla sinistra. Sono andato a prendere
quattro flaconi diversi e li ho piazzati sul bancone. «Vai
alla New York University?»

«Sai, le trovi a meta prezzo da un’altra parte» ha det-
to di colpo.

«Grazie per il consiglio ma mi serve adesso.» Mi so-
no chinato sul bancone proprio di fronte a lei.

Si e tirata su e ha battuto i miei acquisti sul registra-
tore. «Quattro? Sei sicuro?»

Okay... basta flirtare. «Va bene, ne prendo una. Non
credo che lavori a commissione.»

«Lavori al centro estivo diurno?» ha chiesto sprez-
zante, adocchiando la maglietta verde degli educatori.

«Gia.»

Trattenendo una risata, mi ha tolto di mano la carta
di credito. «Proprio non ti ricordi di me?»

Mi sono dovuto fermare un attimo per capire cosa
mi aveva detto. «Mmm...»

«Karen... sono stata per tutto il semestre nel banco
dietro il tuo nella classe di economia. Il professor Lar-
son diceva che eri in disavanzo e che avresti dovuto co-
noscere meglio le effettive finanze degli studenti del
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college.» Mi ha guardato e ha alzato gli occhi al cielo. «E
per questo che lavori?»

«No.» Verissimo. Non mi pagano neppure, ma non
sarei certo andato a dirlo a lei. Naturalmente si era gia
fatta la sua idea su di me. «Be'... mi ha fatto piacere ri-
vederti, Karen.»

«Sl1, come no» ha brontolato.

Sono uscito in fretta. Tornare nel presente non mi ri-
chiedeva la stessa concentrazione che andare nel passa-
to, soprattutto perché dovevo farlo per forza prima di
poter saltare di nuovo. Adam chiama il presente casa
base. E diventato un maestro nel semplificare le cose
per rendermele comprensibili. Le analogie con il base-
ball sono le mie preferite. Per fortuna non dovevo ritor-
nare da un branco di sconosciuti intenti a fissare il mio
stato catatonico.
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