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La fine e l’inizio

27 agosto 1939

Il colonnello John Davey arrivò a Londra nel primo pomeriggio.
La città era soffocata da una pioggerellina afosa di fine estate, e la
divisa della Royal BOT Force gli stava appiccicata addosso, umida e
sgradevole.

Il funerale si sarebbe tenuto alle tre nel cimitero di Kensal Green:
un posto appropriato, visto che tra gli ospiti silenziosi del camposan-
to c’era addirittura Charles Babbage, il padre del primo computato-
re moderno.

Oltre l’arcata d’ingresso del cimitero, l’ampio viale era deserto.
Ma più lontano, sotto al porticato in stile classico della cappella an-
glicana, si scorgeva una certa confusione. Erano in maggioranza
semplici curiosi, con l’aggiunta di qualche giornalista: la cerimonia
era riservata a pochi intimi.

John sfruttò la sua stazza per farsi largo tra la folla: raggiunse il
soldato all’entrata e gli porse l’invito.

13

YellowMagentaCyanBlack        BIANCA : Seg  1     notte1190



Il soldato scattò sull’attenti. «È in ritardo, signore. Hanno già
iniziato.»

John lo liquidò con una scrollata di spalle.
L’interno della cappella era in penombra e la voce del pastore

rimbombava contro l’altissima volta. La gente ascoltava in piedi, si
vedevano impermeabili eleganti di politici e giacche lise da profes-
sore, qua e là qualche divisa. Verso l’altare era posata la bara con il
coperchio già chiuso e sormontato da corone di fiori. 

La prima fila di panche era sgombra: sui posti vuoti volteggia-
vano le sagome traslucide degli ospiti che assistevano alla cerimo-
nia in compu-presenza. John riconobbe dei volti conosciuti e si sof-
fermò sulla figura pesante di Sir Winston Churchill. Visto così,
attraverso la proiezione della compu-presenza, Churchill sembrava
un fantasma grassoccio. Eppure quell’uomo quasi obeso stava per
essere nominato Primo Lord dell’Ammiragliato: le sue idee sul na-
zismo si erano rivelate esatte con una precisione drammatica e John
sapeva che le due grandi potenze, Germania e Gran Bretagna, si sa-
rebbero scontrate di nuovo.

Il colonnello Davey sentiva odore di guerra, nuvoloni scuri
avrebbero spazzato via l’estate del 1939 portandosi dietro un triste
tributo di vite.

E quel giorno, con quel funerale, la Gran Bretagna aveva perso
una delle poche persone in grado di cambiare le cose.

Il rito fu breve e piuttosto semplice. Quando John uscì all’aper-
to aveva smesso di piovere, ma l’afa era diventata insopportabile.

La gente accalcata davanti alla cappella si divise in due per la-
sciar passare il feretro. 

John ne approfittò per sgattaiolare via e raggiungere il primo pub
che riuscì a trovare fuori dal cimitero. Il colonnello era in licenza, e
per lui concludere i funerali in birreria era diventata una specie di
tradizione.
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A quell’ora di domenica il locale era mezzo vuoto, poche persone
ai tavolini e nessuna al bancone. Faceva un po’ più fresco che al-
l’esterno. John si allentò la cravatta dell’uniforme e ordinò una pin-
ta di St Austell.

La barista era una ragazza giovane, i capelli biondi raccolti in
due trecce, e servì John in silenzio.

L’uomo affondò la bocca nel liquido ambrato. Birra di Cornova-
glia: quel giorno non si poteva bere altro. Non sarebbe stato giusto.

«Scusate, colonnello» lo chiamò una voce. «Mi sembra di aver-
vi visto, poco fa, al funerale.»

John si voltò. A un tavolino c’erano due uomini, anche loro da-
vanti a una birra. Il primo era un signore di mezza età con pochi
capelli e baffi grigi, il ritratto del professore universitario. L’altro era
forse il suo assistente, magrolino, dimostrava meno di trent’anni, i
capelli lucidi con la riga di lato e le orecchie a sventola.

Il professore dovette cogliere lo sguardo sorpreso di John, perché
sorrise. «Mi pareva infatti» disse. «Siete quello che è entrato in ri-
tardo. Conoscevate bene...»

John annuì. «Fin dall’infanzia» rispose. «Da prima della guerra.»
Il professore continuò a bere la sua birra, sospirando: «La guer-

ra, come no. L’ho combattuta anch’io, sapete? Quando ancora la
RBF si chiamava Royal BOT Corps. Ma io servivo in fanteria, trop-
po vecchio per fare il pilota. Voi, invece?»

John scosse la testa. «Ho volato sui biplani BOT, questo sì, ma non
ero un pilota. Anzi...»

In quel momento si accorse che il professore aveva smesso di
ascoltare. I suoi occhi erano diventati completamente bianchi, come
quelli di un cieco, e la bocca si muoveva senza emettere suoni. L’uo-
mo aveva ricevuto una chiamata sul suo impianto.

John sbuffò, odiava quelle diavolerie moderne. Ormai capitava
troppo spesso di parlare con qualcuno che all’improvviso si trasfor-
mava in un idiota.
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Forse sto diventando vecchio, pensò.
La telefonata del professore doveva essere importante, perché

quello cominciò a gesticolare con fare concitato. John stava per vol-
targli le spalle e tornare ai propri pensieri, quando vide che il suo
giovane assistente si alzava per raggiungerlo al bancone, con la bir-
ra in mano.

«Davvero avete volato sui biplani BOT?» domandò. «Mi hanno
sempre affascinato le avventure degli assi dell’aria.»

John non poté fare a meno di sogghignare. Anche lui la pensava
così, una volta. E il suo amico Arthur. E Mary...

«È questo il problema» esclamò. «I biplani ti affascinano. Ma poi
ti fregano.»

Le sue parole non ebbero effetto sul giovane. «Uno degli allievi
del Professore mi ha raccontato una storia molto strana sui biplani
BOT e la Grande Guerra.»

Il giovane aveva detto professore con un’enfasi particolare. John
capì che non si riferiva all’uomo che stava con lui nel pub, ma al de-
funto. Colui che adesso avrebbe trovato ospitalità in un albergo esclu-
sivo, sotto sei piedi di terriccio molle.

«Riguardava la notte dei biplani» completò il giovane. 
«Sì» disse John. «La notte dei biplani. È successo davvero. C’ero

anch’io, quella volta.»
L’assistente sbatté il boccale di birra contro il bancone lucido,

versando schizzi dorati tutt’intorno. John era stupito di quell’entu-
siasmo.

«Raccontatemi com’è andata, vi prego!» esclamò il giovane. «Ho
cercato informazioni, ma nessuno è mai riuscito a dirmi niente. E
adesso, voi, uno dei protagonisti! E...»

John sorrise di nuovo. Perché no, quella poteva essere la vera
commemorazione funebre della giornata. Niente discorsi inutili sui
progressi della scienza e l’orgoglio della nazione, ma una storia. Pu-
ra e semplice. La loro storia.
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Tuttavia provò a schermirsi: «Ci vorrà del tempo...»
«Ma ne abbiamo» lo interruppe l’altro. «Fuori si muore di cal-

do, qui dentro abbiamo birra a volontà e qualche ora libera. Vi pre-
go, ve ne sarei molto grato.»

«E va bene» si arrese John.

«Tu senz’altro vuoi sapere dei combattimenti, degli aerei in vo-
lo, delle trincee, dei proiettili che squarciano il cielo e dei colpi di mi-
tragliatrice. E in effetti ti racconterò di tutto questo, di battaglie, di
agenti segreti e di un altro paio di cosette che forse non ti aspetti.

«Però se cominciassi da lì, dalla notte dei biplani, temo che non
ci capiresti nulla. Occorre partire da un po’ più indietro. Prima de-
vo parlarti di me, di Mary e di Arthur: il nostro piccolo trio. E de-
vo parlarti di Sir Richard e del suo misterioso Congegno.»

John ordinò un’altra birra. Guardò gli occhi scintillanti del gio-
vanotto, le orecchie a sventola tese verso di lui come quelle di un
animale selvatico.

«Credo che comincerò dalla compumail» disse. «Quella che Sir
Richard ricevette da un suo vecchio allievo, poco prima che scop-
piasse la guerra.»
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Paziente S.F.

da: Friedrich von Staufen
<fvonstaufen@fliegertruppen.de>

a: Sir Richard Maddox
<rmaddox@truro.co.uk>

data: mar, Mar 10, 1914 alle 00:10 AM

oggetto: Richiesta consulenza

mailed-by: compumail protocol

allegati: 3 file(s)

Carissimo e stimatissimo Sir Maddox,
è da molto tempo che non avete mie notizie, ma siete sempre
rimasto nei miei pensieri come maestro e guida, nel difficile
compito di medico schierato per la sicurezza della grande
Nazione tedesca.
Apartire dallo scorso anno sono diventato primario della cli-
nica Schnitzler di Monaco di Baviera, un istituto delle Flieger-
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truppen des deutschen Kaiserreiches votato alla cura dei nostri
coraggiosi piloti e assi dell’aria.
Vi scrivo perché mi trovo nella necessità, una volta di più, del
vostro consiglio.
Una settimana fa è arrivato in clinica S.F., 32 anni, sana e ro-
busta costituzione. S.F. è pilota capitano di aviazione, un ve-
terano con moltissime ore di volo all’attivo. È stato uno dei
nostri primi uomini a sperimentare l’utilizzo di BOT sui mo-
derni aeroplani tedeschi.
All’apparenza S.F. gode ancora di ottima salute, e in allegato
a questa compumail trovate tutti gli esami cui finora si è sot-
toposto. Il capitano mangia di buon appetito e l’intestino è re-
golare. Eppure sembra che il suo cervello abbia lasciato que-
sta terra di infelicità. Non parla e non risponde in alcun modo,
a eccezione di alcuni borbottii insensati. Dondola il capo, i
suoi occhi vagano nel vuoto...
Io e i miei colleghi siamo in seria difficoltà e confido in un vo-
stro parere, professore, conoscendo la vostra passione per le
macchine e la medicina.
Vi ringrazio per aver ascoltato questa umile richiesta, e vi sa-
luto con rispetto.

Vostro devoto allievo
ora e sempre,

dottor Friedrich von Staufen

* * *

da: Sir Richard Maddox
<rmaddox@truro.co.uk>

a: Friedrich von Staufen
<fvonstaufen@fliegertruppen.de>

data: mar, Mar 10, 1914 alle 09:40 AM

oggetto: R: Richiesta consulenza
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mailed-by: compumail protocol

allegati: 0 file(s)

Carissimo e stimatissimo dottor von Staufen,
che piacere sentirvi dopo tanto tempo. Ricordo ancora con di-
letto i giorni di studio trascorsi insieme a Vienna, e sono felice
che abbiate seguito il mio suggerimento di darvi alla professio-
ne medica, conseguendo risultati di rilievo. Mi auguro che il vo-
stro incarico di primario vi stia regalando molte soddisfazioni.
Il caso che avete avuto la bontà di sottopormi è molto inte-
ressante, e mi ha ricordato un saggio di qualche anno fa del-
lo psichiatra svizzero Eugen Bleuler. Egli descriveva i sinto-
mi di alcuni pazienti affetti da psicosi utilizzando un nuovo
termine: autismo.
Mi risulta però che, data l’età ormai adulta e i severi control-
li a cui vengono sottoposti i piloti d’aeromobile, sia difficile
credere che in S.F. si sia manifestata una forma di demenza.
Devo approfondire la questione e vi prometto che mi farò vi-
vo quanto prima. Nel frattempo vi prego di informarmi di
qualsiasi novità clinica relativa al paziente.

Vostro affezionatissimo,
Richard Maddox

* * *

da: Friedrich von Staufen
<fvonstaufen@fliegertruppen.de>

a: Sir Richard Maddox
<rmaddox@truro.co.uk>

data: gio, Lug 30, 1914 alle 23:41 PM

oggetto: R: R: Richiesta consulenza
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mailed-by: compumail protocol

allegati: 1 file(s)

Carissimo,
qui a Monaco noi tutti seguiamo con grande preoccupazio-
ne gli sviluppi della politica internazionale. Siamo in guerra,
con la Serbia e la Russia. I giornali sostengono che non man-
ca molto alla dichiarazione di guerra con la Francia, e temo
che possiate essere coinvolti anche voi britannici. Mi auguro
che ciò non accada.
Vi scrivo per importanti novità riguardo al caso S.F. 
Il paziente è morto. 
Negli ultimi mesi la sua situazione era rimasta stazionaria,
condizioni fisiche perfette ma totale assenza di consapevo-
lezza, comunicazione verbale, coscienza. Avevo incaricato
una delle nostre infermiere di accompagnarlo una volta al
giorno nel parco della clinica, convinto che l’aria fresca e un
po’ di moto potessero giovargli. Il capitano S.F. la seguiva in
silenzio, rigido, si appendeva al braccio della donna come a
un’ancora di salvezza.
Dal 28 luglio, data disgraziata in cui un tragico assassinio ha
privato l’Austria del suo amatissimo arciduca Francesco Fer-
dinando, è iniziata la mobilitazione del valoroso esercito tede-
sco. Stormi di biplani hanno preso a sorvolare la nostra clini-
ca, qui a Monaco. Forse l’emozione di rivedere i suoi compagni
in volo, o forse la malinconia di non poter essere insieme a lo-
ro, hanno spezzato qualcosa nella povera mente di S.F.
Il capitano ha guardato verso l’alto, un filo di sangue ha pre-
so a scendergli dal naso ed è morto così.
In allegato troverete i risultati dell’autopsia, in particolare le
eccezionali modificazioni del tessuto cerebrale. Spero che
possiate fornirmi un vostro parere.
Saluti vivissimi e rispettosi,

Vostro Friedrich von Staufen
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