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Mi sveglio su un cumulo di foglie e immondizia che bru-
cia senza fiamma nell’Hollywood Forever, il vecchio cimite-
ro dietro agli studi della Paramount, su Melrose, benché di
questi ultimi dettagli mi accorgerò solo dopo. Al momento
so soltanto che sono tornato sulla Terra e che sto andando a
fuoco. Non sono ancora perfettamente lucido ma abbastan-
za da capire che è meglio rotolare via dalla spazzatura ro-
vente fino a quando non sento più il calore.

Quando sono certo di essere fuori pericolo mi alzo in piedi
barcollando e mi scrollo di dosso il giubbotto di pelle. Mi pas-
so le mani sulle gambe e sul fondoschiena. Non ho niente, giu-
sto qualche vescica dietro al ginocchio destro e al polpaccio. I
jeans sono un po’bruciacchiati ma almeno il cuoio pesante del
giubbotto mi ha tenuto al riparo la schiena. Non sono ustio-
nato, mi sono solo preso uno spavento. Non devo essere rima-
sto lì molto ad arrostire. Ma sono fortunato in queste cose, lo
sono sempre stato. Diversamente avrei rischiato di finire car-
bonizzato cinque minuti dopo esser tornato a casa. E chissà
che risate si sarebbero fatti quei bastardi senza cuore là sotto
vedendomi tornare dritto all’inferno dopo esser sgusciato via
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tanto abilmente dalla porta di servizio. Che si fottano, per
adesso. Sono a casa e sono vivo, anche se un po’ provato dal
viaggio. D’altra parte nessuno ha detto che nascere è una pas-
seggiata ed è chiaro che rinascere è ancora peggio. Venire alla
luce la seconda volta costa il doppio della fatica. 

La luce.
Non sto più bruciando, ma ho gli occhi che mi friggono

nelle orbite. Quanto tempo è che non vedo la luce del sole?
Giù in culo al creato è sempre scuro, un eterno crepuscolo
rosso tra il cremisi e il magenta. Non so nemmeno dirvi che
colori ha questo cimitero, perché appena apro gli occhi il do-
lore mi ottenebra la vista. 

Corro all’ombra di un colombario con gli occhi socchiusi
come una talpa e mi rannicchio lì, appoggiando la fronte al
marmo fresco della parete. Mi copro il volto con le mani e
faccio passare cinque minuti buoni, forse dieci, prima di to-
glierle per abituare gli occhi alla maledetta luce rossa che mi
filtra attraverso le palpebre. Nei venti minuti e passa che se-
guono li apro a poco a poco, lasciando entrare piccoli spraz-
zi del sole accecante di Los Angeles. Spero che non mi veda
nessuno rannicchiato così contro il muro. Potrebbero pren-
dermi per un maniaco e chiamare la polizia e io non potrei
farci un bel niente. 

Quando finalmente riesco a tenere aperti gli occhi mi fan-
no male i muscoli di gambe e ginocchia. Mi siedo con le spal-
le contro il muro fresco per sciogliere un po’la tensione. An-
che se adesso più o meno ci vedo, ancora non se ne parla di
uscire alla luce del giorno. Resto lì all’ombra a fare il punto
della situazione. I vestiti sono bruciacchiati ma possono an-
dare, se uno non fa caso alla puzza di immondizia. Porto una
vecchia maglietta dei Germs che la mia fidanzata ha sgraffi-
gnato per me in un negozio vintage di West Hollywood, je-
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ans neri sdruciti con le ginocchia bucate, vecchi stivali da
motociclista e un giubbotto di pelle malconcio, nero pure
quello e tenuto insieme da del nastro adesivo telato in tinta.
Il tacco dello stivale destro si è quasi staccato quando ho fat-
to sputare l’anima a calci a un pezzo di merda che voleva ru-
bare l’auto a una mamma a un semaforo. L’ha trascinata ur-
lante fuori dalla macchina. Odio i poliziotti e gli ipocriti che
fanno gli eroi, ma non sopporto di vedere certe cose. Questo
allora, ovviamente, prima del mio viaggio là sotto. Non so
cosa farei oggi se rivedessi una scena del genere. Probabil-
mente prenderei lo stesso a calci il ladro d’auto, ma non cre-
do che poi lo lascerei andare.

Adesso come adesso ho cose più importanti in mente: il
fatto che questi sono esattamente gli stessi vestiti che porta-
vo quando sono stato rapito dai demoni. Quando sono arri-
vato giù non avevo niente addosso. Lì mi sono fatto la prima
grossa risata, quando mi sono visto barcollare nudo cercan-
do di ritrovare l’equilibrio e vomitare l’anima davanti a un
pubblico di angeli caduti. In seguito avrei riso più che altro
per gli abusi fisici e le umiliazioni subite dai criminali locali.
Credetemi: l’inferno è un brutto posto.

È da parecchio che non vedo questi vestiti. Mi frugo in ta-
sca per vedere se ci sono dei soldi o qualcosa di utile, ma non
trovo molto. Solo ventitré centesimi e una scatoletta vuota di
fiammiferi con nome e indirizzo di un garante di cauzioni di
Hollywood. Non ho nemmeno le chiavi di casa mia e della
vecchia Impala che mi ha lasciato mio padre.

Tasto appena sopra la caviglia destra e mi sento pervade-
re da un’ondata di pura felicità. Il coltello nero c’è ancora, le-
gato alla gamba con delle strisce di pelle di basilisco. Metto
la mano sul cuore e sotto la maglietta sento anche la catena
con appesa la Veritas, una grossa moneta d’oro. Il solo fatto
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di trovarmi sulla Terra significa che ho ancora la chiave del-
la Stanza delle tredici porte, sebbene non possa toccarla né
vederla. Ergo sono riuscito a portar fuori tre cose, dall’infer-
no. Un’impresa mica da poco. Certo non cambia il fatto che
non ho soldi né documenti, che non sono motorizzato, che i
vestiti che ho addosso sono mezzi bruciati e che non ho un
posto dove stare né un’idea di dove mi trovo, non fosse che
questo campo di lapidi sembra proprio Los Angeles. Come
inizio non c’è male. Sarò il primo assassino della storia a do-
ver fare l’elemosina per procurarsi le munizioni. 

Mi faccio strada pian piano verso l’ingresso del cimitero,
ancora mezzo accecato. Vicino al cancello c’è una fontana,
prendo un po’d’acqua corrente unendo le mani a coppa. Ne
bevo un sorso e col resto mi sciacquo il viso. Una meraviglio-
sa sensazione di freschezza, come un primo bacio. In quel
momento me ne rendo definitivamente conto. Non è uno
scherzo del diavolo o della mia immaginazione, non è un’al-
lucinazione creata da qualche sortilegio per ingannarmi. So-
no veramente a casa.

Allora dove diavolo sono tutti? Fuori, adocchio proprio
quello che speravo di vedere. A nord di dove mi trovo, in
lontananza, ci sono le grandi lettere bianche dell’insegna di
Hollywood. Appollaiata lassù sulla collina di sterpaglia
marrone, non è mai stata così bella. Nell’altra direzione, ver-
so Melrose, ogni tanto passa una macchina, ma proprio ogni
tanto. E per strada non c’è un’anima. D’angolo rispetto al
cancello del cimitero ci sono delle villette. I praticelli davan-
ti sono addobbati con luminarie, renne di plastica e un pu-
pazzo di neve gonfiabile. Sulle porte delle case dall’altra par-
te della strada sono appese le ghirlande. Penso: porca
miseria. È Natale. Non so perché ma mi sembra la cosa più
buffa dell’universo e rimango lì a ridere come un idiota. 
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Qualcuno mi urta da dietro. Smetto di ridere all’istante,
mi giro e mi trovo faccia a faccia con un giovane elegante, ti-
po manager, che potrebbe essere il sosia di Brad Pitt. Ha un
taglio di capelli e una giacca doppiopetto che insieme costa-
no più della mia macchina. Da dove diavolo è spuntato? De-
vo rimettermi in forma. Lì sotto nessuno sarebbe riuscito ad
avvicinarmisi tanto senza che me ne accorgessi. 

Brad Pitt s’irrigidisce e fa due passi indietro. «Ma che caz-
zo!» urla come fosse colpa mia se lui mi è venuto addosso.
Non fa poi così caldo, eppure suda come un cavallo da cor-
sa e si muove a scatti veloci come un giocattolo a molla rot-
to. Mi guarda come se gli avessi appena ammazzato il cane.

«Calma, Donald Trump» dico. «Sei tu che mi sei venuto
addosso.» Lui si pulisce il labbro superiore col dorso della
mano, ed è così nervoso che gli cade qualcosa. Fa per racco-
glierlo ma poi si tira indietro. Sul marciapiede, tra me e lui,
c’è una bustina di plastica con dentro un centinaio di palline
di crack. Sorrido. Benvenuti a Los Angeles. Salutate Babbo
Natale che fa il pieno di stupefacenti in vista di una festa a
cui io sicuramente non andrò. 

Guardo il tizio e non faccio in tempo a dire una parola che
mette mano alla tasca della giacca. Gli afferro il braccio appe-
na vedo spuntare la pistola stordente. Gli piego il polso all’in-
dietro e glielo storco verso l’esterno, facendogli perdere
l’equilibrio e sbattendolo a terra. Non ci ho nemmeno pensa-
to. È come se mi si fosse inserito il pilota automatico. Ne de-
duco che qualche parte del mio cervello funziona ancora. 

Brad Pitt non si muove. È caduto sulla pistola e ce l’ha pi-
giata contro le costole. Mi chino a sentirgli il polso sul collo,
allontanando prima l’arma con un calcio. Nonostante sia
svenuto ha i battiti frequenti. Chi ha detto che il crack fa ma-
le? Porta una spilla a forma di alberello sul risvolto della giac-
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ca. Questo mi fa pensare ancora di più al Natale, al fatto di
essere in un posto senza amici, e a quanto mi farebbe como-
do un Babbo Natale in questo momento. Suppongo che il
mio nuovo amico sia la cosa più vicina a un buon samarita-
no in cui possa imbattermi fuori da un cimitero su Melrose.
Controllo velocemente che non ci sia nessuno in giro, inta-
sco la pistola e lo trascino nel cimitero, dietro a delle siepi. 

Scopro che Brad è Babbo Natale, la fata turchina e Easter
Bunny messi insieme. Il suo portafoglio in pelle d’anguilla è
pieno di centoni. Almeno qualche migliaio di dollari. Nono-
stante questo schizzato fosse così fatto da volermi rifilare
una scarica elettrica solo perché ero sulla sua strada, mi sen-
to un po’ in colpa a frugargli nelle tasche. Ho commesso pa-
recchie azioni discutibili nella mia vita, ma non ho mai de-
rubato nessuno. Non che questo sia tecnicamente derubare.
È stato Brad Pitt qui ad aggredirmi. In altri tempi, alleggeri-
re un tizio di quanto trovato in suo possesso sarebbe andato
sotto la voce ‘bottino di guerra’. E poi questa roba mi serve.
Sono tornato qui senza niente. Non ho amici, che io sappia,
e non ho un piano. Mi piglio i contanti, gli occhiali da sole
Porsche, un pacchetto nuovo di gomme Black Black e la giac-
ca, che mi è un po’stretta di spalle ma per il resto non mi sta
niente male. Gli lascio il mio giubbotto di pelle mezzo bru-
ciato, le sue carte di credito, le chiavi della macchina e la bu-
stina natalizia di crack. Aggiungerò questo spiacevole episo-
dio alla lista dei peccati che mi toccherà espiare dopo. Sono
sulla Terra da dieci minuti e già sto aumentando il conto.

Apro il pacchetto di gomme e mi avvio masticandone
una. Non riesco a togliermi di bocca il sapore d’immondizia
bruciata. 

Mi sento sconnesso, come se camminassi con le gambe di
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qualcun altro. Inciampo su un paio di cordoli e quasi mi pi-
glia un colpo quando pesto un giocattolo pigolante che qual-
che bambino ha lasciato per strada. Non sono proprio
Chuck Norris. Meno male che il sangue riprende a circolare
e sento le gambe di nuovo mie. A parte questo, non ho in
mente niente di preciso e non sto andando in nessun posto
in particolare. Vorrei andare a casa, ma se poi Azazel mi ha
mandato su i suoi ragni domestici come faccio? Non sono
ancora pronto ad affrontare quelle sanguisughe grosse co-
me rottweiler. Mi sfilo la catena da sotto la maglietta e apro
la Veritas. 

È una moneta larga circa cinque centimetri, d’argento pe-
sante. Sul bordo c’è inciso, in caratteri hellion: CASADOLCE CA-
SA. Bene. Vigile e supponente come sempre.

Su un lato della moneta è impressa l’immagine della stel-
la del mattino – Lucifero – e sull’altro c’è un fiore rotondo con
tanti petali tipo crisantemo. È un asfodelo, che in hellion si-
gnifica ‘vespro’. I fiori cantano gli inni che gli angeli caduti
erano soliti cantare in paradiso. Dopo aver cantato osanna a
squarciagola tutto il giorno, stonati come campane, sbaglian-
do tutte le parole, ogni sera si soffocano con le proprie radici
e muoiono. Il giorno dopo risorgono e ricominciano da capo.
La cosa va probabilmente avanti da un milione di anni e gli
Hellion lo trovano ancora divertentissimo. Hanno un senso
dell’umorismo diverso dal nostro. Inoltre, a parte Lucifero e
i suoi generali, gran parte delle milizie infernali fanno sem-
brare i Beverly Hillbillies la Tavola Rotonda dell’Algonquin. 

Lancio in aria la grossa moneta, tenendola su pollice e in-
dice e pensando: Hollywood o casa? Atterra col lato ‘asfode-
lo’ in alto. È così allora. La Veritas non mente mai e dà con-
sigli migliori di tanta gente che conosco. La riappendo alla
catena e mi dirigo a nord, verso Hollywood.
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* * *

Manca più di un miglio al Boulevard. Quando ci arrivo so-
no sfinito e quello che trovo non corrisponde esattamente al-
le aspettative. L’Hollywood Boulevard deve aver avuto un
tracollo mentre ero via. Vetrine vuote. Spazzatura che mar-
cisce per strada. In giro solo fantasmi, ombre di fuggiaschi e
spacciatori pigiati davanti a porte chiuse coi lucchetti. Ricor-
do quando questo viale era pieno di scavezzacollo, travesti-
ti, fan sfegatati di Bob Dylan e turisti, e non solo di tossici in
cerca di una dose. È proprio caduto in basso.

Non ne posso più di camminare con queste gambe estra-
nee e la giacca di Brad Pitt mi sta facendo sudare. Avrei do-
vuto fregargli la macchina, a quell’idiota. Potevo lasciarla
qui al Boulevard, sana e salva. Anche se più probabilmente
avrei buttato le chiavi a uno dei giovani stravaccati per stra-
da con la schiena appoggiata al muro, tanto per vedere se
c’era ancora una scintilla di vita dietro quegli occhi spenti. 

Addentrandomi nel quartiere di Hollywood, passo Ivar
Avenue e vedo una simpatica insegna fiancheggiata da tor-
ce tiki accese, quelle fatte con la canna di bambù. BAMBOO
HOUSE OF DOLLS, dice. Me lo ricordo, il nome. È un vecchio
film di kung fu con delle donne in prigione, l’ho visto quan-
do stavo giù. Il diavolo ruba il segnale via cavo. Chi l’avreb-
be mai detto.

Dentro il Bamboo House of Dolls c’è un bel fresco e la lu-
ce è fioca, così posso sfilarmi gli occhiali da sole di Brad Pitt
senza rischi. Ci sono vecchi poster di Iggy Pop e dei Circle
Jerks appesi alle pareti pitturate di nero, ma dietro al banco
è tutto fronde di palme, bambole hawaiane e ciotole per le
noccioline fatte con le noci di cocco. Non c’è nessuno, a par-
te me e il barista. Scelgo lo sgabello in fondo al banco, il più
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lontano dalla porta. Il barista sta affettando dei lime. Si fer-
ma un attimo a farmi un cenno di saluto, tenendo con sciol-
tezza il coltello nella mano destra. La parte del cervello che
si è accesa prima si attiva di nuovo, lo inquadra. Ha i capel-
li neri cortissimi e un pizzetto che sta ingrigendo. Sembra
ben messo a giudicare da quello che si intravede sotto la ca-
micia hawaiana. Un ex giocatore di football. Forse un pugi-
le. Si accorge che lo sto guardando.

«Bella giacca» dice. 
«Grazie.»
«Peccato che per il resto sembri appena uscito dall’inferno.»
D’un tratto mi chiedo se non sia una trappola, e in caso se

abbia tempo di prendere la pistola stordente o il coltello. Lui
evidentemente me lo legge in faccia perché mi fa un sorriso-
ne serie cervo abbagliato dai fari, facendomi capire che sta-
va scherzando.

«Rilassati, amico,» dice «era solo una battuta infelice. Hai
l’aria di aver avuto una giornata di merda. Cosa bevi?»

Non so cosa rispondere. Fino a ieri andavo a caccia del-
l’acqua che a volte gocciolava dal soffitto calcareo delle grot-
te di Pandemonium. Laggiù bevevo perlopiù una mistura
hellion chiamata ‘acqua regia’, una specie di vino rosso ad
alto numero di ottano con una spruzzata di sangue d’ange-
lo ed erbe che fanno sembrare la cocaina caramelle Frizzy
Pazzy. L’acqua regia sapeva di pepe di Caienna e benzina,
ma almeno riuscivo a berla senza vomitare.

«Jack Daniel’s.»
«Offre la casa» dice il barista versandone uno doppio.
C’è una strana musica. Roba di vecchia data, atmosfera

tropicale con finti cinguettii di uccelli. Sul banco c’è una cu-
stodia di cd con un tramonto hawaiano sulla copertina e il
nome MARTIN DENNY. Prendo un tovagliolino per buttare la
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gomma e sorseggio il JD. Ha un sapore strano, di qualcosa
che un umano potrebbe effettivamente bere. Mi ripulisce de-
finitivamente il palato dal sapore di spazzatura.

«Che diavolo di posto è questo?»
«Il Bamboo House of Dolls, il tiki bar più fico di Los An-

geles, e anche l’unico.»
«Sì, ho sempre detto che a Los Angeles ci voleva.» Sono in

un bar, ma mi manca qualcosa. «Ho dimenticato le sigaret-
te. Posso chiedertene una?»

«Mi spiace amico. In California non si fuma nei locali.»
«Da quando? È ridicolo.»
«Concordo in pieno.»
«Almeno sono a casa per Natale.»
«Quasi. L’hai mancato per un giorno. Che ti ha portato

Babbo Natale?» 
«Questo viaggio, forse.» Sorseggio il mio whisky. Non è

proprio Natale, quindi. Ma è Natale abbastanza per esserci le
strade deserte così nessuno mi ha visto arrivare. Meno male.

Chiedo: «Hai il giornale di oggi?» 
Lui prende una copia del Los Angeles Times da sotto il ban-

co del bar e me la mette davanti, piegata. La prendo cercan-
do di non sembrare troppo impaziente. Non vedo nemme-
no i titoli. Vedo solo la data in cima alla pagina. 

Undici anni. Sono stato via undici anni. Ne avevo dician-
nove quando sono andato giù. Sono praticamente vecchio. 

«Hai del caffè per caso?»
Lui annuisce. «Ecco come ti è sfuggito il Natale. Hai bevu-

to troppo, e hai saltato un week-end. È capitato anche a me.» 
Il caffè è meraviglioso. Bollente. Un po’ amaro, come se

fosse stato su un po’. Ci verso dentro il Jack Daniel’s rimasto
e lo bevo. Il primo momento perfetto dopo undici anni.

«Sei di queste parti?»
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«Sono nato qui, ma sono stato via.»
«Affari o svago?» 
«Carcere.»
Lui sorride di nuovo. Un sorriso normale, stavolta. «Du-

rante la mia gioventù spericolata mi sono fatto sei mesi per
furto d’auto. Tu per cosa sei stato dentro?»

«Non mi è molto chiaro, a dire il vero. Posto sbagliato nel
momento sbagliato, sostanzialmente.»

«Questo ti farà stare meglio.» Mi riempie di nuovo la taz-
zina di caffè e mi versa un altro bicchiere di JD. Questo bari-
sta è forse l’essere umano più gentile che abbia mai cono-
sciuto.

«Allora, perché sei tornato?»
«Per far fuori un po’ di gente» rispondo. Verso il whisky

nel caffè. «Parecchia, probabilmente.»
Il barista prende uno straccio e si mette ad asciugare i bic-

chieri. «Qualcuno deve pur farlo.»
«Grazie per la comprensione.»
«Secondo me la popolazione è composta da un tre a un

cinque percento di pendejos, fottuti bastardi che meritano il
peggio del peggio.» Sta ancora asciugando lo stesso bicchie-
re. A me sembra abbastanza pulito. «E poi ho l’impressione
che tu abbia le tue ragioni.»

«Quello sì, Carlos.» 
Lui smette di strofinare. «Come sai che mi chiamo Carlos?»
«Me l’avrai detto tu.»
«No, non te l’ho detto.»
Guardo la parete alle sue spalle. «Quel trofeo sulla cassa.

‘A Carlos, il miglior capo del mondo’.»
«Riesci a leggere fin lì?»
«A quanto pare.» E questa cosa che d’un tratto so il suo

nome? Che strano. Ora di andare. «Quanto ti devo?»
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«Offre la casa.»
«Sei così gentile con tutti gli aspiranti assassini che capita-

no qui dentro?»
«Solo con quelli che hanno l’aria di essere appena usciti da

un edificio in fiamme e non si sono nemmeno sporcati la
giacca. E poi mi piace avere dei clienti fissi. Forse così torne-
rai qualche volta.»

«Vorresti come cliente fisso uno che, come hai detto tu, è
appena uscito dall’inferno?»

«Mi piacerebbe molto.» Distoglie lo sguardo, come se
stesse pensando a cosa dire adesso. «Ci sono questi tizi. Bian-
chi. Tutti con tatuaggi tipo popolo ariano o roba simile. Ven-
gono a chiedermi il pizzo. Vogliono molti più soldi di quelli
che posso permettermi con un locale modesto come questo.»

«E credi che io possa fare qualcosa.»
«Hai l’aria di uno che sa come comportarsi in situazioni si-

mili. Chi non avrebbe...» di nuovo quello sguardo, in cerca
delle parole «...sai... paura.»

Capisco che gli è costato molto dirlo. È per questo che la
Veritas mi ha mandato qui? Sono tornato da un paio d’ore e
sono già alle prese col mio karma di vendicatore? E questo
nonostante la carneficina che ho già in programma ma non
ho nemmeno cominciato? No, non ha senso.

«Spiacente. Mi sa che non posso aiutarti.»
«E se ti dicessi che potrai bere gratis? E mangiare anche.

Ottimi hamburger, cotolette, tamales. Mangi, bevi e non pa-
ghi da qui all’eternità.»

«È un’offerta generosa ma non credo di poter fare qual-
cosa.»

Lui distoglie lo sguardo e riprende ad asciugare i bicchie-
ri. «Se cambi idea vengono il giovedì pomeriggio, quando
consegnano i rifornimenti.»
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