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Prologo

Un silenzio in tre parti

Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silen-
zio, e si trattava di un silenzio in tre parti.

La parte più ovvia era una quiete vuota, riecheggiante, forma-
ta da cose che mancavano. Se ci fosse stato del vento, avrebbe spi-
rato attraverso gli alberi, fatto scricchiolare l’insegna della lo-
canda sui suoi cardini e spazzato via il silenzio lungo la strada
come vorticanti foglie autunnali. Se ci fosse stata una folla o an-
che solo un gruppetto di avventori, questi l’avrebbero riempito
con conversazioni e risa, il fracasso e gli schiamazzi che ci si aspet-
ta da una taverna nelle buie ore notturne. Se ci fosse stata musi-
ca... ma no, ovviamente non c’era alcuna musica. In realtà non
c’era nulla di tutto ciò, perciò rimaneva il silenzio.

All’interno della Pietra Miliare alcuni uomini erano radunati a
un angolo del bancone. Bevevano con calma determinazione,
evitando serie discussioni di notizie preoccupanti. Nel fare ciò
essi aggiungevano un piccolo, cupo silenzio a quello vuoto più
grande. Formava una sorta di lega, un contrappunto.

Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti in ascol-
to per un’ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nel pavimento
di legno sotto i piedi e nei ruvidi barili scheggiati dietro il banco-
ne. Era nel peso del focolare di pietra nera che tratteneva il calore
di un fuoco spento da molto. Era nel lento andirivieni di un bian-
co panno di lino che sfregava le venature del bancone. Ed era nelle
mani dell’uomo che se ne stava lì in piedi a pulire un tratto di
mogano che già risplendeva alla luce delle lampade.

L’uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi
occhi erano scuri e distanti, e lui si muoveva con la sottile certez-
za che proviene dal conoscere molte cose.
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La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era
appropriato, dato che fra i tre era il silenzio più grande, che av-
volgeva gli altri dentro di sé. Era profondo e vasto come la fine
dell’autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal
fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta
aspettando di morire.

12

YellowMagentaCyanBlack        BIANCA : Seg  1     vento1190



15

1

1

Un posto per i demoni

Era la notte di felling e la solita folla si era radunata alla Pietra
Miliare. Cinque persone non erano proprio una folla, ma era il
massimo che la locanda avesse mai visto in quei giorni, dati i
tempi che correvano.

Il vecchio Cob stava rivestendo il suo ruolo di cantastorie e
dispensatore di consigli. Gli uomini al bancone sorseggiavano le
loro bevande e ascoltavano. Nella stanza sul retro un giovane lo-
candiere se ne stava non visto dietro la porta, ascoltando rapito i
dettagli di una storia piuttosto familiare.

«Quando si svegliò, Taborlin il Grande si ritrovò rinchiuso in
un’alta torre.» Cob fece una pausa a effetto. «Ma non era questo
il peggio, vedete, perché le lampade sulla parete bruciavano di
una luce blu!»

Graham, Jake e Shep annuirono fra loro. I tre amici erano cre-
sciuti insieme, ascoltando le storie di Cob e ignorando i suoi con-
sigli.

Cob scrutò da vicino il più giovane e attento membro del suo
piccolo pubblico, l’apprendista del fabbro. «Sai cosa significava,
ragazzo?» Tutti chiamavano l’apprendista del fabbro ‘ragazzo’
nonostante fosse di una spanna più alto di chiunque altro lì. Co-
me accade nelle piccole cittadine, probabilmente sarebbe rima-
sto ‘ragazzo’ finché non si fosse fatto crescere una folta barba o
avesse rotto il naso a qualcuno per questa faccenda.

Lui annuì lentamente. «I Chandrian.»
«È esatto» disse Cob in approvazione. «Tutti sanno che il fuo-

co blu è uno dei loro segni. Ora egli stava...»
«Ma come l’avevano trovato?» lo interruppe il ragazzo. «E per-

ché non l’avevano ucciso quando ne avevano avuto la possibilità?»
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«Silenzio ora, avrai tutte le risposte prima della fine» disse
Jake. «Lascialo raccontare.»

«Non ce n’è bisogno, Jake» disse Graham. «Il ragazzo è soltan-
to curioso. Bevi la tua birra.»

«Ho già bevuto la mia birra» brontolò Jake. «Me ne occorre-
rebbe un’altra, ma il locandiere sta ancora scuoiando ratti nella
stanza sul retro.» Alzò la voce e sbatté il boccale vuoto sul ban-
cone di mogano. «Ehi! C’è gente che ha sete, qui!»

Il locandiere apparve con cinque scodelle di stufato e due
calde pagnotte rotonde. Spillò altra birra per Jake, Shep e il Vec-
chio Cob, muovendosi con aria affaccendata.

La storia venne messa da parte mentre gli uomini erano inten-
ti a cenare. Il Vecchio Cob sbafò la sua scodella di stufato con l’ef-
ficienza da predatore tipica di uno scapolo di lunga data. Gli altri
stavano ancora soffiando sulle loro scodelle quando egli finì l’ul-
timo pezzo di pagnotta e tornò alla sua storia.

«Ora, Taborlin doveva fuggire, ma quando si guardò intorno,
vide che la sua cella non aveva nessuna porta. Nessuna finestra.
Tutto intorno a lui non c’era altro che pietra liscia e dura.

«Ma Taborlin il Grande conosceva i nomi di tutte le cose e
dunque poteva comandarle. Egli disse alla pietra: ‘Rompiti!’ e la
pietra si ruppe. La parete si strappò come un pezzo di carta, e at-
traverso quel foro Taborlin poté vedere il cielo e respirare la dol-
ce aria primaverile. Si accostò al bordo, guardò giù e, senza pen-
sarci due volte, fece un passo nel vuoto...»

Il ragazzo strabuzzò gli occhi. «Impossibile!»
Cob annuì con fare serio. «Così Taborlin cadde, ma egli non

disperò. Poiché conosceva il nome del vento, e il vento gli obbe-
dì. Lo cullò e lo accarezzò. Lo portò a terra gentilmente come
uno sbuffo di semi di soffione e lo poggiò in piedi con la delica-
tezza del bacio di una madre.

«E quando ebbe toccato terra e tastato il fianco dove l’avevano
accoltellato, vide che era meno di un graffio. Ora, forse si era trat-
tato solo di fortuna,» Cob si diede dei colpetti su un lato del naso,
con l’aria di chi la sa lunga «o forse aveva qualcosa a che fare con
l’amuleto che indossava sotto la camicia.»

«Che amuleto?» chiese il ragazzo con impazienza masticando
dello stufato.

Il Vecchio Cob si piegò all’indietro sullo sgabello, lieto di poter
scendere nei dettagli. «Alcuni giorni prima, Taborlin aveva in-
contrato un ambulante sulla strada. E anche se non aveva molto
da mangiare, lui aveva condiviso la sua cena col vecchio.»

«Una cosa giusta e ragionevole» disse Graham a bassa voce al
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ragazzo. «Lo sanno tutti: ‘Un ambulante ripaga l’aiuto due
volte’.»

«No, no» brontolò Jake. «Dillo bene: ‘Il consiglio d’un ambu-
lante paga due volte l’aiutante’.»

Il locandiere parlò per la prima volta quella notte. «In realtà,
vi manca più della metà» disse, in piedi sulla porta dietro al ban-
cone.

«Da ogni ambulante il debito è pagato:
Solo una volta per comun mercato.
Due per aiuto che di cuore è dato.
E ben tre volte se l’avrai insultato.»
Gli uomini al bancone sembrarono quasi sorpresi di vedere

Kote lì in piedi. Erano mesi che venivano a mangiare, bere e rac-
contare storie alla Pietra Miliare ogni felling notte. Kote non ave-
va mai partecipato alle conversazioni prima di allora. Non ci si
sarebbe aspettato diversamente, in realtà. Era nella cittadina da
appena un anno, più o meno. Era ancora uno straniero. L’ap-
prendista del fabbro aveva vissuto lì dall’età di undici anni e
ancora lo chiamavano ‘quel ragazzo di Rannish’, come se Ran-
nish fosse un qualche paese straniero e non una cittadina a meno
di trenta miglia di distanza.

«Solo qualcosa che ho sentito una volta» disse Kote per riem-
pire il silenzio, ovviamente imbarazzato.

Il Vecchio Cob annuì prima di schiarirsi la gola e lanciarsi nuo-
vamente nella storia. «Ora, questo amuleto valeva un intero sec-
chio di reali d’oro, ma in considerazione della gentilezza di Ta-
borlin, l’ambulante glielo vendette solo per un penny di ferro,
uno di rame e uno d’argento. Era nero come una notte d’inverno
e freddo come il ghiaccio al tocco, ma finché l’avesse portato al
collo, Taborlin non avrebbe ricevuto alcun danno da creature
malvagie, come demoni e simili.»

«Darei una bella sommetta per una cosa del genere, coi tempi
che corrono» disse Shep cupo. Aveva bevuto di più e parlato me-
no di tutti nel corso della serata. Tutti sapevano che era successo
qualcosa di brutto nella sua fattoria l’ultimo cendling notte, ma
dato che erano amici sapevano che non era il caso di incalzarlo
per i dettagli. Non così presto nel corso della serata, non così
sobri com’erano.

«Già, chi non lo farebbe?» disse il Vecchio Cob saggiamente,
bevendo una lunga sorsata.

«Non sapevo che i Chandrian fossero demoni» disse il ragaz-
zo. «Avevo sentito...»

«Non sono demoni» disse Jake con fermezza. «Furono le pri-
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me sei persone che si rifiutarono di seguire la scelta del sentiero
di Tehlu, ed egli li condannò a vagare...»

«La stai raccontando tu questa storia, Jacob Walker?» chiese
Cob bruscamente. «Perché se è così, lascerò continuare te.»

I due uomini si fissarono per un lungo momento. Alla fine
Jake distolse lo sguardo, borbottando qualcosa che, presumibil-
mente, avrebbero potuto essere delle scuse.

Cob si voltò nuovamente verso il ragazzo. «Questo è il miste-
ro dei Chandrian» spiegò. «Da dove vengono? Dove vanno do-
po aver compiuto i loro atti sanguinari? Sono uomini che hanno
venduto le proprie anime? Demoni? Spiriti? Nessuno lo sa.» Cob
scoccò a Jake un’occhiata di profondo sdegno. «Anche se ogni
idiota dice di saperlo...»

A questo punto la storia degenerò ancora di più in un batti-
becco, sulla natura dei Chandrian, sui segnali che avvertivano la
gente accorta della loro presenza e se l’amuleto potesse proteg-
gere Taborlin da banditi, cani idrofobi o da una caduta da caval-
lo. L’atmosfera si stava scaldando quando la porta principale si
aprì di colpo.

Jake gettò un’occhiata. «Era ora che arrivassi, Carter. Spiega a
questi sciocchi la differenza fra un demone e un cane. Tutti
san...» Jake si fermò a mezza frase e si precipitò verso la porta.
«Corpo di Dio, cosa ti è successo?»

Carter avanzò nella zona illuminata, il volto pallido e mac-
chiato di sangue. Stringeva al torace una vecchia coperta da sella.
Era avvolta attorno a una strana, ingombrante forma che gli
riempiva le braccia.

Al vederlo, i suoi amici saltarono giù dagli sgabelli e si precipi-
tarono verso di lui. «Sto bene» disse avanzando lentamente nella
sala comune. I suoi occhi dardeggiavano selvaggiamente, come
un cavallo imbizzarrito. «Sto bene. Sto bene.»

Lasciò cadere la coperta infagottata sul tavolo più vicino dove
sbatté duramente contro il legno, come se fosse piena di pietre.
Lunghi tagli dritti si intersecavano sui suoi vestiti. La sua cami-
cia grigia pendeva a brandelli, eccetto dove una cupa macchia di
color rosso scuro gliel’attaccava al corpo.

Graham tentò di farlo accomodare su una sedia. «Madre di
Dio. Siediti, Carter. Cosa ti è successo? Siediti.»

Carter scosse la testa ostinatamente. «Ve l’ho detto, sto bene.
Non sono ferito così gravemente.»

«Quanti erano?» chiese Graham.
«Uno» rispose Carter. «Ma non è come pensate...»
«Maledizione. Te l’avevo detto, Carter» il Vecchio Cob
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proruppe con quella sorta di rabbia spaventata che solo parenti
e buoni amici possono accumulare. «Sono mesi che te lo dico.
Non puoi andare in giro da solo. Neanche fino a Baedn. Non è
sicuro.» Jake appoggiò una mano sul braccio del vecchio, cal-
mandolo.

«Su, siediti» disse Graham gentilmente cercando ancora di
guidare l’uomo su una sedia. «Togliamo quella camicia e ti dare-
mo una ripulita.»

Carter scosse il capo. «Sto bene. Ho solo qualche taglietto, ma
la maggior parte del sangue è di Nelly. È saltato addosso a lei.
L’ha uccisa circa due miglia fuori dalla città, passato il Ponte di
pietra.»

Alla notizia seguì un momento di serio silenzio. L’apprendista
del fabbro appoggiò una mano sulla spalla di Carter in segno di
solidarietà. «Dannazione. È tremendo. Era anche docile come un
agnello. Non cercava mai di mordere o scalciare quando la por-
tavi a ferrare. Il miglior cavallo in città. Dannazione. Sono...» Esi-
tò. «Accidenti. Non so cosa dire.» Si guardò intorno impotente.

Ci fu un momento di imbarazzante silenzio. Jake e Cob si scam-
biarono uno sguardo truce mentre gli altri sembravano a corto di
parole, incerti su come consolare il loro amico.

Il locandiere si mosse con prudenza nel silenzio. Le braccia
occupate, aggirò agilmente Shep e cominciò a disporre alcuni
oggetti su un tavolo vicino: una bacinella d’acqua calda, forbici,
bende, alcune bottiglie di vetro, ago e filo.

Cob riuscì infine a liberarsi di Jake. «Te l’avevo detto» ripeté
agitando un dito in direzione di Carter. «Di recente c’è in giro
gente pronta a ucciderti per un paio di soldi, non parliamo di un
cavallo con carretto. Cosa farai ora? Lo tirerai tu?» Jake cercò di
farlo tacere, ma Cob lo spinse via. «Gli sto solo dicendo la verità.
È un maledetto peccato per Nelly. Ma non sarebbe mai successo
se mi avesse ascoltato dall’inizio. Farà meglio a darmi retta, ora,
o finirà ucciso. Non si ha fortuna due volte, con certa gente.»

La bocca di Carter si chiuse in una linea sottile. Allungò la
mano e tirò il bordo della coperta insanguinata. Qualunque cosa
ci fosse all’interno, rotolò una volta su sé stessa e rimase impi-
gliata nella stoffa. Carter diede uno strattone più forte e ci fu un
rumore come se un sacco di piatte pietre di fiume venisse rove-
sciato sul tavolo.

Era un ragno grosso come la ruota di un carro, nero come l’ar-
desia.

L’apprendista del fabbro fece un balzo all’indietro e colpì un
tavolo, rovesciandolo e quasi cadendo a terra lui stesso. Il volto
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di Cob si fece livido. Graham, Shep e Jake emisero suoni impau-
riti e incomprensibili e arretrarono, sollevando le mani davanti
al volto. Carter fece un passo indietro quasi come un tic nervoso.
Il silenzio riempì la sala come sudore freddo.

Il locandiere si accigliò. «Non possono essere già arrivati così
a ovest» disse piano.

Se non fosse stato per il silenzio, è improbabile che qualcuno
avrebbe potuto sentirlo. Ma lo udirono. I loro occhi si distolsero
dalla cosa sul tavolo per fissare in silenzio l’uomo dai capelli
rossi.

Jake fu il primo a ritrovare la voce. «Tu sai cos’è questo?»
Gli occhi del locandiere erano distanti. «Scrael» disse distrat-

tamente. «Credevo che le montagne...»
«Scrael?» interruppe Jake. «Corpo annerito di Dio, Kote. Hai

visto queste creature prima d’ora?»
«Cosa?» Il locandiere dai capelli rossi alzò lo sguardo brusca-

mente, come se si fosse ricordato improvvisamente dove si tro-
vava. «Oh. No. No, ovviamente no.» Notando di essere l’unico
che si trovava alla distanza di un braccio dall’oscura cosa, fece un
misurato passo indietro. «Solo qualcosa che ho sentito. Vi ricor-
date di quel mercante che è passato di qui circa due cicli fa?»

Tutti annuirono. «Il bastardo ha cercato di farmi pagare dieci
soldi per mezza libbra di sale» disse Cob di riflesso, ripetendo la
lamentela per quella che era forse la centesima volta.

«Mi piacerebbe averne comprato un po’» borbottò Jake. Gra-
ham annuì in silenzioso assenso.

«Era un lurido shim» disse con impeto Cob, sembrando tro-
vare conforto in quelle parole ormai familiari. «Potrei pagarne
due in tempi di magra, ma dieci è un furto.»

«Non se ci sono altri di quelli sulla strada» disse Shep cupo.
Tutti gli occhi tornarono all’essere sul tavolo.
«Mi ha detto di averne sentito parlare vicino a Melcombe»

disse Kote velocemente, osservando le facce di ognuno mentre
studiavano la cosa sul tavolo. «Pensavo che stesse solo cercando
di far lievitare i suoi prezzi.»

«Cos’altro ha detto?» chiese Carter.
Il locandiere sembrò pensieroso per un momento, poi si strin-

se nelle spalle. «Non ho sentito l’intera storia. È rimasto in città
solo per un paio d’ore.»

«Non mi piacciono i ragni» disse l’apprendista del fabbro.
Rimaneva ancora dall’altra parte di un tavolo a circa quindici pie-
di di distanza. «Copritelo.»

«Non è un ragno» disse Jake. «Non ha occhi.»
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