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Era metà aprile quando tornai dal mio lavoro in mare e
scoprii che il mio buon amico Leonard Pine aveva perso il po-
sto di buttafuori all’Hot Cat Club, perché in un momento di
rabbia, dopo aver cacciato un attaccabrighe fuori dal locale,
mentre quello era ancora a terra, Leonard aveva tirato fuori
l’uccello e gli aveva pisciato sulla testa. 

Poiché un buon numero di clienti del club era fuori a guar-
dare quella testa di cazzo rimbalzare come una pallina da
ping-pong tra le mani di Leonard, e poiché Leonard non era
stato neppure abbastanza discreto da voltarsi di spalle, quan-
do aveva deciso di annaffiare la testa del babbeo, la direzio-
ne del locale era stata incline a credere che avesse esagerato.

Leonard non capiva perché. Anzi, secondo lui era stata
un’ottima idea. Disse ai gestori che se si fosse sparsa la voce
della sua impresa, i potenziali attaccabrighe si sarebbero det-
ti: ‘Se crei dei problemi all’Hot Cat Club, ti arriva addosso
quel bastardo di un negro frocio, e ti piscia sulla testa.’

Tenendo conto della generale omofobia e del razzismo
della popolazione locale, Leonard considerava che una cosa
del genere avesse una capacità deterrente maggiore della pe-
na di morte. La direzione non fu d’accordo. Erano desolati,
dissero, ma dovevano proprio licenziarlo. 

Se questo non fosse stato abbastanza, più o meno nello stes-
so periodo, Leonard aveva perso ancora una volta il suo gran-
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de amore, Raul, ed era dell’umore giusto per volermene par-
lare. Ci dirigemmo verso il campo di un amico a bordo del-
l’ultimo catorcio di Leonard, una vetusta Rambler bianca con
una molla sporgente sotto il culo del passeggero. Una volta ar-
rivati, sistemammo una serie di lattine su un tronco marcio e
facemmo un po’di tiro al bersaglio con un revolver, chiacchie-
rando allo stesso tempo sotto un cielo blu completamente
sgombro di nuvole. 

Andò così: Leonard buttò giù un’intera fila di lattine con
pochi colpi ben mirati, e mentre camminavamo verso il tron-
co per rimetterle su, mi stava raccontando come lui e Raul ul-
timamente avevano iniziato a litigare spesso (il che non era
affatto una novità) e Raul alla fine se n’era andato. Neppure
questa era una novità. Ma stavolta non era tornato, e questo
sì che era nuovo. 

Pochi giorni dopo Leonard aveva scoperto che Raul si ve-
deva con un tizio tutto vestito di pelle, con barba e Harley-Da-
vidson. Erano stati visti nei dintorni di LaBorde, stretti insie-
me sul sedile della moto. Così stretti, spiegò Leonard, che
Raul ‘doveva avere l’uccello infilato nel culo di quel bastardo’.

Avevamo soltanto un revolver tra tutti e due, e mentre par-
lava, Leonard me lo passò. Iniziai a caricarlo, e avevo già si-
stemato nel tamburo quattro proiettili quando dal bosco
emerse uno scoiattolo impazzito, che saltava come un os-
sesso. 

Se non avete mai visto uno scoiattolo arrabbiato, avete vi-
sto poco, e udito ancora meno, perché il verso di uno scoiat-
tolo incazzato è qualcosa che non si dimentica. È così acuto e
forte da farti scappare i coglioni nel buco del culo. 

Per un momento, Leonard e io restammo paralizzati dallo
stupore e dal rumore. Tutti e due conoscevamo i boschi fin da
bambini, e da ragazzo io andavo a caccia di scoiattoli: la mia
famiglia li aveva mangiati fritti, stufati, conditi con la senape
e con contorno di insalata. Eppure in tutta la mia vita, e sono
sicuro che lo stesso valeva anche per Leonard, non avevo mai
visto una scena del genere. 

Mi chiesi all’improvviso se l’informazione sui miei gusti
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carnivori fosse stata tramandata lungo generazioni di scoiat-
toli, ed ecco che ora arrivava il vecchio Bibo a vendicare la
morte di un parente. Quell’animale faceva salti di un metro e
mezzo, e in pochi secondi era uscito dal bosco e schizzava di-
rettamente verso di noi. 

Ci demmo subito alla fuga, ma lo scoiattolo non mollava.
Voltandomi a guardare, vidi che stava guadagnando terreno.
Le imprecazioni di Leonard non avevano nessun effetto, a
parte quello di far arrabbiare ancora di più l’animale, che for-
se aveva tendenze battiste. 

Arrivammo alla macchina, ma non ci fu il tempo di aprire
le portiere. Balzammo sul cofano, e poi sul tetto, ma non servì
a nulla. Lo scoiattolo saltò senza sforzo sul cofano, poi, con la
spuma alla bocca, mi si avventò contro. 

Leonard mi salvò, sbattendolo via con il dorso della mano.
Lo scoiattolo cadde a terra, fece una specie di danza sulle
zampe posteriori, recuperò l’equilibrio e iniziò a correre in
cerchio freneticamente. Un attimo dopo si fermò e caricò di
nuovo la macchina.

Aprii il fuoco su quel figlio di puttana. Tre colpi in rapida
successione, ma si muoveva così rapidamente, con tutte quel-
le tattiche da commando, saltando e zigzagando, che riuscii
soltanto a sollevare un po’di terra. 

Poi lo scoiattolo riguadagnò il cofano e il tetto dell’auto, e
fu chiaro che io ero stato il suo obiettivo fin dall’inizio. Mi
piantò i denti nell’avambraccio destro, rimanendoci attacca-
to, e lasciatemi dire che gli scoiattoli hanno dei denti realmen-
te affilati. Forse non saranno come quelli dei leoni o delle ti-
gri, ma quando te li senti piantati addosso la differenza non
sembra così importante. 

Saltai giù dal tettuccio e iniziai a correre, con lo scoiattolo
appeso al braccio come una zecca gigantesca. Lo colpii con la
canna del revolver, ma non mi lasciò andare. Allungai il brac-
cio, puntai l’arma e gli sparai, ma lui non aveva intenzione di
mollare solo per una bazzecola come un proiettile nel cuore.
Io correvo e saltavo sul prato, scuotendo il braccio, e dopo
quella che sembrò un’eternità, lo scoiattolo finalmente lasciò
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la presa, e si staccò portandosi dietro un pezzo di carne. Cad-
de a terra, fece una capriola, e malgrado il proiettile nel pet-
to iniziò a rincorrermi per il campo, sanguinando e battendo
i denti. 

Mi voltai e tentai di sparargli di nuovo, ma il revolver era
vuoto. Glielo tirai addosso, e lo mancai. Cominciai a correre
a zig-zag, ma lui mi venne dietro, cercando di mordermi il
culo, e certamente ci sarebbe riuscito, se Leonard non gli fos-
se passato sopra con la macchina. Ancora trenta secondi, e mi
sarebbero scoppiati i polmoni. 

Mi resi conto di quel che stava accadendo quando Leonard
suonò il clacson, e voltai la testa in tempo per vedere lo scoiat-
tolo che riceveva il fatto suo. La distruzione della bestia fu un
brutto spettacolo. L’auto lo investì a metà di un salto, trasfor-
mandolo temporaneamente in un ornamento per il cofano.
Quando cadde a terra Leonard schiacciò il freno, ingranò la
retromarcia, prese la rincorsa e gli passò sopra, piantandogli
addosso una ruota. Poi scese, raccolse un bastone, e comin-
ciò a bucare i pezzi di scoiattolo che sporgevano da sotto il co-
pertone. Quel dannato animale era ancora vivo, e continua-
va a strillare. Leonard dovette finirlo con il tacco della scarpa. 

Mentre andavamo dal medico, con il mio braccio che spor-
cava di sangue tutta la Rambler, Leonard disse: «Mi chiede-
vo una cosa, Hap. Conoscevi quello scoiattolo? E in caso af-
fermativo, credi che sia stato per qualcosa che hai detto?»
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«Rabbia, direi» disse il dottor Sylvan. 
«Oh, merda» dissi io. 
«Mi sembra l’unica spiegazione possibile. La rabbia è tor-

nata alla grande, in questo periodo. I boschi sono pieni di ani-
mali con la spuma alla bocca.»

Il dottore e io ci trovavamo nel suo ambulatorio. Io ero se-
duto sul lettino, e lui aveva appena finito di ricucirmi il brac-
cio, coprendolo poi con una benda. Sylvan era un sessanten-
ne dai capelli grigi e dall’aspetto trascurato, con indosso un
camice bianco macchiato di sangue (il mio), guanti di gom-
ma e l’espressione di un paziente in attesa di un trapianto del
cervello. Ma si trattava di una espressione ingannevole. 

Appoggiò il piede sulla leva del cestino della spazzatura.
Il coperchio si aprì, lui si tolse i guanti con molta attenzione e
li lasciò cadere all’interno, facendo richiudere il coperchio su-
bito dopo. Si lavò le mani nel lavabo, frugò nel camice, estras-
se una sigaretta e l’accese. 

«Non fa male alla salute?» chiesi. 
«Già» disse il dottor Sylvan. «Ma fumo lo stesso.» 
«In ambulatorio?» 
«In ambulatorio.» 
«Non mi sembra una buona idea. I pazienti sentiranno l’o-

dore.» 
«Spruzzo sempre in giro un po’di deodorante.» 
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«È sicuro che lo scoiattolo avesse la rabbia? Non poteva
semplicemente essere un po’ incazzato per qualcosa?»

«Aveva la schiuma alla bocca?» 
«Sì, magari aveva mangiato della panna montata.»
«E dice che correva in giro in modo erratico?» 
«Non so se era erratico. Mi ha puntato subito contro, come

se avesse una missione da compiere.» 
«Aveva mai visto uno scoiattolo fare una cosa del genere,

prima d’ora?» 
«Be’, no.»
«Le ha lasciato un biglietto, o qualcosa che potrebbe indi-

care che non fosse rabbioso?»
«Molto divertente, dottore.»
«Rabbia. Ecco di cosa si tratta. Ha portato la testa dello

scoiattolo?» 
«Non ce l’ho certo in tasca. Leonard ha gettato lo scoiatto-

lo, ancora attaccato alla sua testa, nel bagagliaio della macchi-
na. Anche lui pensava che potesse trattarsi di rabbia.»

«Quindi lei è l’unico a non pensarlo.»
«Io non voglio pensarlo.»
«Dobbiamo tagliare la testa dello scoiattolo, mandarla a un

laboratorio di Austin, aspettare che facciano un po’ di test, e
alla fine sapremo se è rabbia oppure no. Nel frattempo, lei po-
trebbe andare a casa e vedere se si manifestano dei sintomi.
Ma secondo me non è una buona idea. Lasci che le racconti
una storia. Le dico subito che non è a lieto fine. Me la raccontò
mia madre. Negli anni Venti, quando lei era giovane, un ra-
gazzo che conosceva fu morso da un procione mentre gioca-
va nel bosco, o qualcosa del genere, non ricordo esattamente.
Non importa. Il ragazzo fu morso da questo procione, e si am-
malò. Non riusciva a mangiare, e non poteva bere acqua. Vo-
leva berla, ma il suo corpo non l’accettava. Il dottore non poté
fare nulla per lui. Allora non esistevano le medicine che ab-
biamo oggi, contro la rabbia. Il ragazzo peggiorò. Finirono
per doverlo legare alletto, aspettando che morisse. Non era
una bella vista. Ci pensi. Guardare il figlio che soffre, senza
poter fare nulla. Il ragazzo iniziò a non riconoscere più nes-
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suno. Giaceva lì, faceva i suoi bisogni nel letto, e cercava di
mordere chiunque gli si avvicinasse, come un animale sel-
vaggio. Si staccò la lingua a morsi. Finalmente il padre lo
soffocò con un cuscino. Tutti nella famiglia lo sapevano, ma
nessuno disse una parola.»

«Perché me l’ha raccontato?» 
«Perché lei è stato morso da un animale rabbioso, e dob-

biamo iniziare da subito una cura di iniezioni. La rabbia sta
avanzando nel suo organismo e mi creda, non si lascerà sbar-
rare la strada tanto facilmente. Nella mia mente vedo mi-
gliaia di microscopici cani rabbiosi che digrignano i denti e
nuotano nel suo sangue, diretti al cervello. Se ci arrivano, lo
divoreranno. 

«Un’immagine interessante, dottore.»
«È una cosa che immaginai da bambino, quando mi rac-

contarono la storia che le ho appena detto. All’inizio mi foca-
lizzavo su dei procioni, poi, visto che tutti parlavano sempre
di cani rabbiosi, li trasformai in cani.»

«Che tipo di cani?»
«Non lo so. Marroni. Mi ascolti, Hap. Non abbiamo tem-

po per le stronzate. La morale è che se non iniziamo da subi-
to la cura, lei finirà come quel ragazzo, ma senza il beneficio
del cuscino sulla faccia. Sa, il diritto alla vita, eccetera.»

«Okay, mi ha convinto. Le iniezioni contro la rabbia si fan-
no nello stomaco, giusto?»

«Non più. Non è una cosa tanto drammatica, ma è comun-
que seria, e non è il caso di prenderla alla leggera.»

«Non potremmo aspettare di ricevere i risultati dal labora-
torio? Odio le iniezioni.»

«Gliene ho appena fatta una.»
«E non mi è piaciuta per niente.»
«Le sarebbe piaciuto molto meno se le avessi ricucito il

braccio senza anestesia. Mi ascolti, Hap. Se aspettiamo il risul-
tato dei test sarà troppo tardi. Starà già correndo in giro a quat-
tro zampe, tirando morsi all’aria. Si fidi di me, sono un dotto-
re. Prenderò io tutti gli accordi necessari con l’ospedale.» 

«Non possiamo farlo qui?» 
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